Адмирал Смит говорит, что ни одна семья не является вполне цивилизованной, если у неё нет экземпляра какой-нибудь энциклопедии и телескопа. Английский джентльмен использует и то, и другое для развлечения. Если он человек философского склада ума, он вскоре становится астрономом, или, если он человек благожелательный, он понимает, что какой-нибудь друг в более ограниченных обстоятельствах мог бы хорошо его использовать, и предлагает ему телескоп, или, если он человек тщеславный, он нанимает какого-нибудь молодого талантливого астронома, который приходит в его обсерваторию и делает ему имя. Затем королева жалует рыцарское звание не молодому человеку, а владельцу телескопа. Сэр Джеймс Саут был посвящён в рыцари по этой причине.
Мы посетили Хартвелл-хаус, старую баронскую резиденцию, ныне принадлежащую доктору Ли, причудливому старику.
Этот дом годами был резиденцией Людовика XVIII, и его королева умерла здесь. Гостиная до сих пор сохраняется в том виде, как в те дни; синий дамаст на стенах от времени стал коричневым. Комнаты просторные и высокие, каминные полки из богато украшенного мрамора. Потолок одной из комнат имеет прекрасные барельефные аллегорические фигуры.
Вокруг книги антикварной ценности — ими покрыт целый этаж. Их почти никогда не открывают. В некоторых комнатах над дверями висят картины.
Современные дополнения доктора Ли — это в основном портреты его самого и бывшей жены, и они очень дурного вкуса. Однако у него есть два бюста миссис Сомервилль, из которых я получила впечатление, что она красива, но миссис Смит говорит мне, что это не так; конечно, она скульптурна.
Королевская семья при отступлении из Хартвелл-хауса оставила свой молитвенник, и он до сих пор стоит на подставке. Комната фрейлин оклеена обоями, и фигура фазана является преобладающей характеристикой бумаги. Комната называется «Фазанья комната». Одна из птиц была аккуратно вырезана и, говорят, была унесена в качестве сувенира одной из девиц.
Доктор Ли — двоюродный брат сэра Джорджа Ли, который умер бездетным. Он наследует поместье, но не титул. Поместье принадлежало Ли четыреста лет. Поскольку доктор был Ли только по матери, он был обязан принять её фамилию при вступлении во владение имуществом. Он обратился в Парламент с просьбой разрешить ему принять титул, и, получив отказ, из убеждённого тори стал либералом и любит заискивать перед низшими классами; он дважды женился не своего круга. Будучи дальним родственником Хэмпденов, он претендует на Джона Хэмпдена как на одного из членов своей семьи и держит его портрет на видном месте.
Летний домик на территории был возведён леди Элизабет Ли, и некоторые стихи, начертанные на его стенах, написанные ею, показывают, что Ли не всегда были дураками.
Но у доктора Ли свой способ делать добро. Будучи увлечённым астрономией, он купил восьми с половиной футовый экваториальный телескоп и с мудростью, которую вряд ли можно было ожидать, нанял адмирала Смита для строительства обсерватории. У него также есть прекрасный пассажный инструмент, и адмирал, будучи его близким соседом, имеет привилегию пользоваться обсерваторией как своей собственной. В отсутствие Ли у него есть личный ключ, которым он впускает себя и миссис Смит. Они проводят наблюдения (миссис Смит — очень умный астроном), спят в комнате под названием «Адмиральская комната», находят приготовленный для них завтрак утром и возвращаются в свой дом, когда захотят.
Я видела в обсерватории часы с двойной секундной стрелкой; одну из них можно было остановить прикосновением и таким образом показать наблюдателю момент, когда, по его мнению, произошло явление, например, покрытие, и всё же позволить ему продолжать отсчёт секунд и, при необходимости, исправить своё первое впечатление.
Адмирал Смит — труженик, но я подозреваю, что многие астрономы-любители Англии — это доктора Ли: богатые люди, которые в качестве хобби занимаются астрономией и нанимают хорошего астронома. Доктор Ли предоставляет пользование хорошим инструментом викарию; другой — мистеру Пейсону из Кембриджа, который недавно нашёл маленькую планету.
Я видела у адмирала Смита несколько отличных фотографий Луны, но в Англии они ещё не фотографировали звёзды.
ГЛАВА VI
1857
ПРОДОЛЖЕНИЕ ПЕРВОГО ЕВРОПЕЙСКОГО ТУРА — КЕМБРИДЖСКИЙ УНИВЕРСИТЕТ — ЭМБЛСАЙД — МИСС САУТИ — ГЕРШЕЛИ — ЛОНДОНСКИЙ ПРИЁМ — ОБСЕРВАТОРИИ ЭДИНБУРГА И ГЛАЗГО — «РАЗМЫШЛЕНИЯ И БОРМОТАНИЯ» Если кто-то хочет узнать обычаи Англии многовековой давности, пусть едет в Кембридж.
Сидя у окна отеля, он увидит учёных, членов колледжей, магистров искусств и глав колледжей, проходящих по улицам в своих разных мантиях. Это очень некрасивые мантии во всех случаях; и как бы носители ни привыкли к ним, они, кажется, ступают неловко и имеют неграциозную женственную манеру в движениях.
Всё, что вы видите, говорит о старых временах. Даже изображения над арочным входом во дворы, вокруг которых стоят здания, медленно разрушаются, а лица имеют неземное выражение.
Если посетителю посчастливится получить рекомендацию к одному из профессоров колледжа, его проведут по зданиям, в библиотеки, в «Комбинированную» комнату, куда члены колледжа удаляются, чтобы поболтать за вином, и, возможно, даже на кухню.
Наше первое знакомство с Кембриджем началось с входа в Тринити-колледж и Мастер-Лодж.
Мы прибыли в Кембридж как раз к обеду — в час дня.
Миссис Эри сказала мне: «Хотя мы приглашены быть гостями доктора Уэвелла, он слишком важная персона, чтобы прийти встретить нас». Однако её сыновья встретили нас, и мы пошли с ними к доктору Уэвеллу.
Мастер-Лодж, где живёт доктор Уэвелл, — одно из зданий, составляющих большой комплекс Тринити-колледжа. Одна из комнат в лодже до сих пор остаётся почти такой же, как во времена Генриха VIII. Она огромна по размеру и имеет два эркерных окна, занавешенных красным бархатом. В этой комнате королева устраивает свой двор, когда она в Кембридже; ибо лодж тогда становится дворцом, а «мастер» удаляется в другие апартаменты и приходит к обеду, только когда его просят.
Говорят, что нынешний мастер не очень любит подчиняться этому положению.
В этой большой комнате висят портреты Генриха и Елизаветы в полный рост. На другой стене — портрет Ньютона, а на третьей — милое лицо молодой девушки, племянницы доктора Уэвелла, о которой я слышала, как он говорил «Кейт».
Доктор Уэвелл принял нас в этой комнате, стоя на ковре перед открытым камином; весело горел дровяной огонь. С нами была дочь миссис Эри, молодая девушка.
Доктор Уэвелл пожал нам руки, и мы стояли. Я была очень утомлена, но мы продолжали стоять. В доме американского джентльмена я бы спросила, можно ли мне сесть, и упала бы на стул; здесь, конечно, я продолжала стоять. Минут через пятнадцать доктор Уэвелл сказал: «Вы не хотите сесть?», и мы вчетвером рухнули на стулья, как будто нас подстрелили!
Мастер — человек, которого стоит заметить, даже физически. Он намного выше обычного размера и, хотя сейчас уже седовлас, был бы необычайно красив, если бы не выражение дурного нрава вокруг рта.
Англичанин горд; кембриджский человек — самый гордый из англичан; а доктор Уэвелл — самый гордый из кембриджских людей.
По мнению кембриджского человека, быть мастером Тринити — значит быть мастером мира!
За обедом, на котором мы остались, доктор Уэвелл говорил об американских писателях и был очень суров к ним; некоторые из них были моими друзьями, и это было неприятно. Но меня особенно задело замечание, которое он сделал позже. Американцы известны в Англии своим использованием сленга. Англичане полагают, что язык Сэма Слика или Насби — это язык, используемый в культурном обществе. Они, кажется, не понимают его, и я не сомневаюсь сегодня, что комические стихи Лоуэлла воспринимаются всерьёз. Так и за этим столом доктор Уэвелл, желая сказать, что мы сделаем что-то в плане осмотра достопримечательностей очень тщательно, повернувшись ко мне, сказал: «Мы пойдём на всё, мисс Митчелл, как вы говорите в Америке».
Я повернулась к молодой американке, которая сидела рядом со мной, и сказала: «Мисс С., вы когда-нибудь слышали это выражение, кроме как на улице?» — «Никогда», — ответила она.
Позже он сказал мне: «Вы в Америке думаете, что знаете что-то об английском языке, и достаёте свой словарь Вебстера и свой словарь Вустера, но мы здесь, в Кембридже, думаем, что знаем об английском немного больше, чем вы».
После обеда мы пошли в обсерваторию. Кембриджская обсерватория имеет обычное количество меридианных инструментов, но, кроме того, у неё есть хороший экваториальный телескоп длиной двадцать футов, установленный в английском стиле; ибо мистер Эри был в Кембридже во время его основания. В этой красивой обсерватории, выходящей на мирные равнины с небольшими холмами вдали, мистер и миссис Эри провели первый год своей супружеской жизни.
Профессор Чэллис, директор, чрезвычайно низкорослый, толстоголовый (на вид) и, как многие англичане, косноязычный. Пока я осматривала инструменты, миссис Эри вошла в экваториальный зал, приведя мистера Адамса, соперника Леверье [Сноска: См. главу VII] — ещё одного невысокого человека, но с ярким видом, тёмными волосами и глазами, и снова с густым голосом, на этот раз с носовым акцентом. Он член Пемброк-колледжа и магистр искусств. Если бы мистер Адамс стал членом своего собственного колледжа, Сент-Джон, он должен был бы принять духовный сан, как это называется; на это он не был готов; он принял членство от Пемброка.
Мистер Адамс — весёлый маленький человек, любит игры с детьми и является любимцем молодых дам.
В 6:30 мы снова пошли в лодж обедать. Мы немного опоздали, и слуга очень спешил объявить нас; но я заставила его подождать, пока на мне не были надеты перчатки, хотя и не застёгнуты. Он объявил нас громким голосом, и доктор Уэвелл вышел вперёд, чтобы принять нас. Будучи объявленными таким образом, другие гости не ждут представления. В гостиной была группа гостей, и те, кто был ближе ко мне, сразу заговорили со мной.
Обед был объявлен немедленно, и доктор Уэвелл проводил меня вниз, через огромный холл, в столовую, снаружи которой стояли официанты, в количестве шести человек, выстроенные в прямую линию, конечно, в ливрее. Один из них был в алом жилете, коротких штанах и сером сюртуке.
Поскольку я сидела рядом с мастером, у меня было много разговоров с ним. Он был очень суров к американцам; он сказал, что Эмерсон не писал на хорошем английском и копировал Карлейля! Я подумала, что его суровость доходила до неучтивости, и я думаю, он понял это, когда спросил меня, знаю ли я Эмерсона лично, а я ответила, что знаю, и что высоко ценю знакомство с ним.
У меня появилась небольшая возможность ответить тем же, сказав ему, что мы в Америке переросли миссис Хеманс и что теперь читаем миссис Браунинг. Он посмеялся над этим и сказал, что поэзия миссис Браунинг настолько груба, что он не может её терпеть, и он был удивлён, услышав, что кто-то перерос миссис Хеманс; и он спросил меня, переросли ли мы Гомера! На что я ответила, что это не похожие случаи.
В целом, в замечаниях доктора Уэвелла был тон сатиры, который я не сочла дружелюбным.
Там были, как это очень часто бывает в английском обществе, некоторые платья, слишком открытые на мой вкус; и винопитие было всеобщим, так что мне пришлось специально попросить стакан воды, и я боялась, что могу выпить всё, что было на столе!
Перед подачей десерта перед каждым гостем ставили блюдца, и в них из серебряного таза наливали немного розовой воды; затем каждый гость тщательно мыл лицо, окуная салфетку в блюдце. Профессор Уиллис, который сидел рядом со мной, сказал мне, что это обычай, присущий Кембриджу и восходящий к самым ранним временам.
Чаши для мытья пальцев подали позже, как обычно.
Обычно хозяйка дома или «первая леди» поворачивается к своему ближайшему соседу в конце обеда и говорит: «Не удалиться ли нам в гостиную?» Теперь хозяйки дома не было, и я была в положении первой леди. Они могли бы сидеть там тысячу лет, прежде чем я бы подумала об этом. Я надела перчатки, когда другие дамы надели свои, и затем мы ждали. Миссис Эри увидела дилемму, произнесла маленькую речь, и джентльмены проводили нас до двери, а затем вернулись к своему вину.
Мы вернулись в гостиную и пили кофе; после кофе начали приходить новые гости, и мы прошли в великолепную комнату с эркерными окнами.
Профессор Седжвик пришёл рано — старик семидесяти четырёх лет, уже немного разбитый и подверженный головокружениям. Говорят, что он даже сейчас очень любит молодых дам, а в молодости разбил немало сердец; ибо он не мог отказаться от своего членства и покинуть Кембридж ради жены; что, по-моему, очень не по-мужски. Он считается величайшим геологом в Англии, и, конечно, они сказали бы «в мире», и его очень любят все, кто его знает. Он приехал в Кембридж молодым человеком, и вязы, которые он видел посаженными, теперь стали крепкими деревьями. Приятно слышать, как он говорит о Кембридже и его росте; он указывает на величественные деревья и говорит: «Эти деревья не выглядят такими старыми, как я, а они и не такие».
Я не видела профессора Адамса в то время, но я провела всё утро понедельника, гуляя по колледжу с ним. Я попросила его показать мне место, где он делал свои вычисления для Нептуна, и он был явно доволен, сделав это.
Мы посмеялись над свитком, который увидели в библиотеке колледжа, содержащим список предков Генриха VIII; среди них был Юпитер.
Профессор Адамс говорит мне, что в Уэльсе генеалогические таблицы уходят так далеко назад, что примерно на полпути между началом и сегодняшним днём вы найдёте такую запись: «Примерно в это время был сотворён мир»!
«2 ноября. За обедом сегодня доктор Уэвелл был более интересен, чем я видела его раньше. Он спросил меня о Лоре Бриджмен и сказал, что знает похожий случай. Он утверждал, в противовес миссис Эри и мне, что потеря зрения предпочтительнее потери слуха, потому что она меньше отрезает от человеческого общения.
Самоуважение и огромное самомнение доктора Уэвелла приводили его к властности манер, граничащей с неучтивостью. Он любит хорошую шутку, но его шутки серьёзны. Он пишет стихи, которые трогательно прекрасны, но трудно поверить в его присутствии, что он их пишет. Миссис Эри сказала, что доктор Уэвелл и я раздражаем друг друга!
Я была на вечерней вечеринке, и присутствовали мальчики Эри, молодые люди восемнадцати и двадцати лет. Они стояли всё время, изредка опираясь на стол или пианино в своих синих шёлковых мантиях. Я уговаривала их сесть. «Конечно, нет, — сказали они, — ни один студент не сидит в присутствии мастера!»
Я посетила три службы в «Алое воскресенье» ради того, чтобы увидеть все достопримечательности.
Костюмы Кембриджа и Оксфорда очень забавны и показывают, больше, чем всё, что я видела, старомодность английских обычаев. Доктор Уэвелл носил по этому случаю длинную мантию, доходящую почти до ног, из богатого алого цвета, украшенную развевающимися лентами. Ленты не соответствовали мантии, а были скорее малиновыми.
Я удивлялась, что такой сильный духом человек, как доктор Уэвелл, мог терпеть такие наряды хоть минуту; но говорят, что он ими гордится и любит весь этикет старых времён, как, говорят, и королева.
В этих одеждах доктор Уэвелл проводил меня в церковь — и, конечно, мы были большим зрелищем!
Перед обедом, в это Алое воскресенье, был промежуток, когда мастер явно пытался понять, что со мной делать. Наконец он нашёл выход. «Мальчики, — сказал он молодым Эри, — возьмите мисс Митчелл на прогулку!»
Я была немного удивлена, оказавшись на прогулке «волей-неволей»; поэтому, как только мы скрылись из виду мастера Тринити, я сказала: «Ну, молодые люди, так как я не хочу идти гулять, мы не пойдём!»
Мне было трудно привыкнуть к английским представлениям о кастах. Я слышала, как профессор Седжвик сказал, что мисс Гершель, дочь сэра Джона и племянница Кэролайн, вышла замуж за Гордона. «Такая отличная партия для неё!» — добавил он; и когда я спросила, какая партия может быть отличной для дочери Гершелей, мне сказали, что она вышла замуж за одного из членов королевского двора и была приглашена сидеть в присутствии королевы!
Когда я слышу, как миссионер рассказывает, что каста парий сидит на земле, крестьянская каста приподнимается на толщину листа, а следующий ранг — на толщину стебля, мне кажется, что язычник достиг высокого состояния цивилизации — именно того, которого достигла Виктория, когда она позволяет Гершелю сидеть в её присутствии!
Университет Кембриджа состоит из шестнадцати колледжей. Мне сказали, что из них Тринити лидирует, а Сент-Джон идёт следом.
Тринити всегда лидировал в математике; он гордится Ньютоном и Байроном среди своих выпускников. Мильтон принадлежал к колледжу Крайст-Чёрч; шелковица, которую он посадил, до сих пор процветает.
Даже сегодня молодой учёный из Тринити выразил мне своё сожаление, что Мильтон не принадлежал к колледжу, в котором учился он сам. Он указал на комнаты, занимаемые Ньютоном, и показал нам «Мост Ньютона», «который наверняка рухнет, когда по нему пройдёт человек более великий, чем он»!
Мильтон сначала планировал великую поэму «Потерянный рай» как драму, и эта рукопись, хранящаяся в стеклянном футляре, открыта на странице, где планируются и перепланируются действующие лица. На противоположной странице — часть «Лисидаса», аккуратно написанная и с небольшими исправлениями.
Самое красивое из зданий колледжа — Королевская часовня. Кембриджский человек обязательно поведёт вас к одному из мостов, перекинутых через жалкий маленький ручей под названием «Серебряная Кэм», чтобы вы могли увидеть архитектурные красоты этого здания.
Хорошо посетить службу в той или иной часовне, чтобы увидеть собравшихся молодых людей, которые почти все являются сыновьями знати или джентри. Уместность их поведения поразила меня.
Члены колледжей выбираются из наиболее выдающихся «учёных», так же как «учёные» выбираются из студентов. Они получают доход до тех пор, пока остаются связанными с колледжем и неженатыми.
Они также имеют право пользоваться комнатами в колледже; они обедают в том же зале, что и студенты, но их столы расставлены на возвышении; им также выделены небольшие садовые участки.
«Каковы их обязанности?» — спросила я мистера Эри. «Никаких; они и есть колледж. Без них это не было бы очагом знаний».
В Кембридже говорят, что книга доктора Уэвелла «Множественность миров» рассуждает так: планеты были созданы для этого мира; этот мир — для человека; человек — для Англии; Англия — для Кембриджа; а Кембридж — для доктора Уэвелла!