«Мария Митчелл: Жизнь, письма и дневники»

23 апреля, Чарльстон. Это место чем-то похоже на Бостон своими узкими улицами, но в отличие от Бостона, оно тихое; как и весь Юг. Тишина и умеренность кажутся атрибутами южных городов. Вам не нужно спешить к лодке из страха, что она уйдет в назначенное время; она никогда этого не делает.

Мы взяли экипаж и поехали вдоль Батареи. Нюханье соленого воздуха пошло мне на пользу.

Затем мы отправились в сад роз, принадлежащий и возделываемый цветной женщиной. У нее около двадцати акров, отведенных под цветы и овощи, и она владеет двадцатью «ниггерами». Универсальный термин для рабов — «ниггеры». «Ниггер, принеси ту лошадь», «Ниггер, уйди с дороги» будет сказано самым изысканным джентльменом, и «Мои ниггеры» говорит каждый.

Я не верю, что с рабами плохо обращаются; могут быть случаи этого, но я видела их только гладкими, толстыми и ленивыми.

Старые здания Чарльстона мне чрезвычайно нравятся. Дома построены из кирпича, стоят торцом к улице, три этажа в высоту, с верандой над верандой сбоку; с цветочными садами вокруг и магнолиями у ворот; извилистые ступени к особнякам украшены розами.

Я только что заходила к мисс Ратледж, которая живет во втором старейшем доме в городе; сама она — прекрасный образец древности, в своей чепце с двойными оборками и клетчатом черном платье; она болтала как молодой человек, используя хороший старый английский.

26 апреля. Сегодня мистер Кейперс заходил ко мне. Я была довольна рассказом, который он дал мне о своей студенческой жизни и о встрече, проведенной его классом через тридцать лет после того, как они выпустились. Около тридцати из них собрались в отеле «Ривер-хаус» в Бостоне; они накрыли стол яствами со всех частей страны. Мистер Кейперс прислал арбузы, а другой джентльмен из Кентукки прислал вина своего штата.

Они сидели допоздна за столом; они возобновили старую дружбу и обсуждали студенческие сцены, и когда было уже около полуночи, кто-то предложил, чтобы каждый дал очерк своей жизни, так они прошли в алфавитном порядке.

Адамс был первым. Он сказал: «Вы все помните, как я прислуживал за столом в общей столовой. Вы знаете, что я впоследствии закончил колледж, но вы не знаете, что этому человеку [и он указал на одноклассника] я был обязан деньгами, которые оплатили мой курс в колледже».

Андерсон был вторым, и он рассказал о своих двух женах: о первой много, о второй мало. Боудич был следующим, и он сказал, что расскажет о второй жене Андерсона, которая была мисс Локворт из Лексингтона, штат Кентукки.

Андерсон, вдовец, и его брат поехали в Лексингтон, имея при себе рекомендательное письмо к отцу молодой леди.

Пока брат совершал тщательный туалет, Андерсон прогуливался и наткнулся в своей прогулке на красивую резиденцию и увидел внутри ограды некоторые привлекательные земли. Он остановился и заговорил с портье и обнаружил, что это дом мистера Локворта. Он сказал портье, что у него есть письма к мистеру Локворту и он собирается навестить его. Портье был очень общителен и рассказал ему многое. Андерсон спросил, нет ли у него красивой дочери. Портье попросил его прогуляться вокруг. Когда он вошел в ворота, он протянул доллар человеку и, будучи очень доволен, когда вышел, он протянул портье еще один доллар.

Андерсон вернулся в отель, рассказал брату об этом, и они отправились вместе доставить письмо. Брат знал мистера Локворта, и когда они встретили его в гостиной, он подошел, пожал ему руку и попросил представить своего брата, Ларса Андерсона. «Никакого представления не требуется», — сказал мистер Локворт; и, засунув руку в карман, вытащив два доллара, он добавил: «Я уже в вашем долгу как раз на эту сумму!» «Красивая дочь» сидела на диване.

Мистер Кейперс сказал мне, что их автобиографии вызывали улыбки и слезы попеременно; они продолжали до часа ночи; затем один из класса сказал: «Братья, вы знаете, что ни один бокал вина еще не был перевернут, ни капли вина не выпито? И все были сразу так впечатлены убеждением, что они все были подняты над потребностями плоти, что они отказались пить, и один из священнослужителей класса, преклонив колени в молитве, они все преклонили колени сразу, даже некоторые праздные зрители, которые смотрели».

28 апреля. Ничто не может превзойти гостеприимство, проявленное к нам. У нас есть несколько приглашений на каждый день и звонки без ограничений.

Я слышала, как миссис Холбрук описывали как чудо, и я нашла ее очень приятной женщиной, готовой говорить, и говорящей с богатством выражения, которое показывает полный ум. Миссис Холбрук была Ратледж, и было забавно после встречи с ней открыть «Дома Нового Света» мисс Бремер и прочитать ее экстравагантные комментарии. Мисс Бремер, безусловно, была счастлива в Белмонте.

29 апреля. Сегодня я была у мисс Пинкни. Она последний представитель своего имени, ей за восемьдесят, и она все еще сохраняет анимацию молодости, хотя немного потрясена в своей физической силе возрастом. Я нашла ее сидящей в кресле, ее ноги покоились на подушке, окруженной полудюжиной посетителей.

Она встала сразу, когда я вошла, и настояла на том, чтобы я заняла ее место, пока она заняла менее удобное.

Стены комнаты были украшены портретами генерал-майора Пинкни работы Стюарта, Вашингтона Стюарта, одним работы Морриса генерала Томаса Пинкни и портретом матери мисс Пинкни.

Мисс Пинкни — очень простая женщина, но очень любима за свою доброжелательность.

Говорят, что при просмотре ее дневника, который она ведет, записывая причины своих многих подарков своим друзьям и своим рабам, такие записи, как эти, будут найдены:

«$—— Мэри, потому что она вышла замуж».

«...Джулии, потому что у нее нет мужа».

Среди украшений на своем ломберном столе мисс Пинкни показала мне миниатюру с изображением Вашингтона; одну с портретом ее бабушки, необычайной красоты; и по одной миниатюре каждого из Пинкни, чьи портреты висят на стенах.

Чарлстон полон домов дореволюционной постройки, и они мне нравятся. Их строили, когда никто никуда не спешил; их строили на века, и они простояли до сих пор, и еще простоят для детей своих нынешних владельцев.

Ничто не может быть выразительнее лиц цветных детей. У них есть то, что должно быть присуще непринужденности низших классов в деспотической стране. У рабов нет забот, нет амбиций; их место определено — они знают это и берут все блага, какие могут получить. Дети толстые, лоснящиеся и, не унаследовав от родителей никаких нервных томлений, постоянно ухмыляются — играют с громким смехом и высокими прыжками.

1 мая. Из того, что рабы лоснящиеся, толстые и действительно счастливы — а я верю, что они счастливы, — вовсе не следует, что рабство не является злом; и великое зло, как я всегда полагала, заключается в его воздействии на белых. Немногие знакомые мне южные джентльмены интересны мне своей любезностью, приятными манерами и готовностью к беседе. Они также кажутся мне по-детски суетливыми. Я ловлю себя на мысли, что я — мужчина, а они — женщины; и я вижу это даже в капитане парохода. К тому же все они любят поговорить о чувствах — их религия это чувство.

2 мая. Негры примечательны своей вежливостью. Те, кто принадлежит к хорошим семьям, по-видимому, гордятся своим нарядом и стилем.

Даму, идущую по Чарлстону, никогда не толкнет ни черный, ни белый мужчина. Белый мужчина уступает ей дорогу, черный мужчина делает то же самое и касается шляпы. Черная женщина кланяется — ее отличает опрятный наряд, чистый клетчатый головной убор и прямая осанка. Некоторым нашим молодым леди стоило бы носить грузы на головах, даже рискуя деформировать подъем стопы, если бы благодаря этому они могли обрести прямую спину рабыни.

Миссис У., которая возит нас на прогулки, приезжает со своим черным кучером и маленьким мальчиком. Кучер носит белые перчатки и выглядит как джентльмен. Маленький мальчик звонит в дверные колокольчики, когда мы останавливаемся.

Когда на днях пошел дождь, миссис У. опустила окно кареты и попросила обоих надеть шали, чтобы они не простудились. Очевидно, они доставляют своим владельцам много хлопот, поскольку они подобны детям и не могут позаботиться о себе; и все же, с другой стороны, хозяева подобны детям из-за постоянного обслуживания, которое они получают. Можно было бы подумать, что там, где один класс делает всю мыслительную работу, а другой — всю физическую, хозяева должны быть активными мыслителями, а рабы — готовыми работниками; но, похоже, этого не происходит — и те, и другие вялы и бездеятельны.

3 мая. Сегодня я спросила мисс Пинкни, помнит ли она Джорджа Вашингтона. Она и миссис Пойнсетт ответили сразу: «О да, мы были детьми, — сказала миссис Пойнсетт, — но мой отец приглашал его к нам, и он брал каждую из нас на руки и целовал; а в другой раз мы ездили в Маунт-Вернон и нанесли ему визит».

Не было более интеллигентных пожилых дам, чем миссис Пойнсетт и мисс Пинкни. Последняя передвигалась как молодая девушка и принесла тяжелую книгу, чтобы показать мне эскиз своей сестры, Мари Генриетты Пинкни, которая во времена нуллификационного кризиса 1830 года написала брошюру в защиту штата.

Отец мисс Пинкни был автором знаменитого изречения: «Миллионы на оборону, но ни цента на дань». Их дом был штаб-квартирой нуллификаторов, и, по ее словам, им устраивали серенады без числа.

Было приятно слушать болтовню пожилых дам, и интересно было думать о выдающихся людях, которые бывали под этой крышей, и о просвещенных и красивых женщинах, украшавших этот особняк.

Когда я уходила, мисс Пинкни проводила меня до двери и вложила мне в руки элегантный томик стихов под названием «Reliquiae».

Похоже, это простые излияния какого-то человека, рано ушедшего из жизни.

9 мая. В понедельник мы покинули Чарлстон, его старые дома и добрых людей, и в тот же день прибыли в Огасту.

Огаста красиво спланирована, но место это малоинтересно; а что касается отеля, где мы остановились, я могу дать его постояльцам только один совет: «Не разглядывайте черное пятно на своей наволочке; ложитесь спать немедленно и, если сможете, продолжайте спать».

Когда мы ехали из Огасты в Атланту, кондуктор сказал: «Если вы направляетесь в Нэшвилл, то поедете по дороге ночью; люди не любят ездить по этой дороге ночью. Не знаю почему».

Когда мы подъехали к Нэшвиллской дороге, я подумала, что поняла «почему». Дорога огибает подножие горы, в то время как прямо под ней, на большой глубине, течет река. Рывок с путей в одну сторону — и ты врежешься в гору, в другую — упадешь в реку, а крутые повороты, кажется, сами напрашиваются на такую катастрофу. Когда мы были уже доведены до нервного возбуждения, вагоны погружались в темноту туннеля — темноту, которую я почти ощущала физически.

Это была живописная, но утомительная поездка, и мы были уставшими и голодными, когда прибыли в Нэшвилл.

11 мая. Сегодня мы выезжали на двухчасовую прогулку. Тепло, облачно, похоже на бурю; мы слишком устали для больших усилий.

Миссис Фогг из Нэшвилла отвезла нас навестить вдову президента Полка. Мы застали ее дома, хотя она, по-видимому, была готова к прогулке. Она все еще носит траур и говорит мне, что за последние восемь лет не выезжала из дома дальше чем на пятьдесят миль.

Она говорила со мной о губернаторе Бриггсе (из Массачусетса), старом друге; о профессоре Хэре; и сказала, что среди своих визитных карточек, по возвращении из поездки несколько лет назад, она нашла карточку Чарльза Самнера; и, забыв в тот момент, кто он такой, спросила слугу, кто это. «Сенатор-аболиционист из Массачусетса — я пригласил его войти», — был ответ.

Миссис Полк говорит свободно, она красива, элегантна и сразу показывает, что много читает. Она сказала мне, что читает все газетные отчеты о достижениях науки. Она живет просто, как любая женщина из Новой Англии, хотя ее дом больше, чем большинство частных резиденций.

Миссис Фогг рассказала мне много анекдотов о Доротее Дикс. Эта леди однажды путешествовала в одиночку и была вынуждена остановиться в какой-то деревенской гостинице. Когда она лежала полусонная на диване, кучер дилижанса, на котором она должна была ехать дальше, вошел в комнату, подошел к ней и поднес свет к ее закрытым глазам. Она не посмела пошевелиться или издать звук, но когда он отвернулся, она открыла глаза и наблюдала за ним. Он подошел к почтовым сумкам, открыл их, вынул письма, поспешно сломал печати, вынул вложенные деньги, положил их в карман, закрыл сумки и снова подошел к ней со своей лампой. Она закрыла глаза и снова притворилась спящей; затем в нужное время села в дилижанс и продолжила свой путь. По окончании поездки она сообщила о его поведении в соответствующие органы.

Я немного сомневалась в приличии посещения Мамонтовой пещеры без сопровождения джентльмена, но если две дамы путешествуют в одиночку, они должны обладать мужеством мужчин. Поэтому, как только мы прибыли в «Кейв-Хаус», я позвала хозяина и спросила, можем ли мы взять Мэта, который, как мне сказали, был лучшим гидом теперь, когда Стивен болен. Хозяин пообещал мне Мэта на два дня. После обеда мы предприняли нашу первую попытку.

Земля понижается футов на двести к устью пещеры; затем вы подходите к невысокому холму и спускаетесь через небольшое отверстие, совсем не внушительное, перед которым струится маленький ручей. Некоторое время нам не требовался свет, но вскоре гид зажег и дал каждой из нас по маленькой лампе. Мэт шел впереди, я шла следом, за мной мисс С., а старый раб замыкал шествие.

Признаюсь, я содрогнулась, когда вошла в темноту. Наши лампы, конечно, давали лишь слабый свет; поначалу мы едва видели, куда ступать.

Я посмотрела вверх, тщетно пытаясь найти потолок или стены. Кругом была тьма. Примерно через час мы стали видеть яснее. Многие камеры имеют эллиптическую форму; потолок смешанного темно-белого цвета и очень похож на небо в облачный лунный вечер.

Наш друг, который часто бывал в пещере, говорит: «Если бы крышу сняли и все это открылось взору, ни одна женщина больше никогда бы туда не вошла».

Мы карабкались по грудам камней, спускались по лестницам, петляли по узким проходам, проходили вдоль камер, настолько низких, что мы ползли на корточках всю дорогу, входили в высокие залы, поднимались по лестницам и переходили по мосту через зияющую бездну.

Казалось, воплотилась каждая кошмарная сцена, которую я когда-либо видела во сне. Я несколько раз содрогалась и была вынуждена убеждать себя, чтобы обрести уверенность в безопасности. Время от времени мы садились и отдыхали на каком-нибудь плоском камне.

Мисс С., у которой большой вкус к костюмам, обмотала свою клетчатую шаль вокруг плеч, повязала голову зеленым шарфом, повесила лампу на палку, которую положила на плечо, а затем приняла на камне самую живописную позу. Гид занял место пониже, и его грязная жестяная кружка, висевшая на груди, выглядела как украшение, когда на нее падал свет; его смуглое лицо сияло, и я гадала, что бы отдали наши друзья дома за такую картину.

У одного из этих эллиптических залов потолок невероятно высок и глубокого черного цвета, пока наши слабые маленькие огоньки не падают на бесчисленные точки, и тогда он сияет, как темная звездная ночь. Звезды тусклые, но они так сильно напоминают небеса, что легко забыть, что это не реальность.

Гид попросил нас присесть, пока он спустится с огнями вниз, чтобы показать нам, как тени от камней ползут, словно темное облако проходит по звездному своду. Черное облако ползло все дальше и дальше, пока гид спускался, до тех пор, пока нас не охватил страх, и мы вместе закричали ему, чтобы он вернулся и не оставлял нас в полной темноте. Он умолял позволить ему спуститься еще ниже и показать нам полную тьму, но мы не разрешили.

Купол Гина. Что означает это название, не могу сказать. Гид велит вам сделать паузу в карабканье по рыхлым камням и грязной почве — на что вы всегда охотно соглашаетесь, — просунуть голову в круглое отверстие и посмотреть вверх, пока он зажигает бенгальский огонь; вы подчиняетесь и смотрите вверх на колонны желобчатой, снежной белизны; он велит вам посмотреть вниз, и вы прослеживаете те же столбы вниз — вверх к высотам, куда свет не может подняться, вниз к глубинам, куда он не может упасть.

Вы содрогаетесь, когда смотрите вверх, и содрогаетесь, когда смотрите вниз. В самом деле, поход по пещере — это череда содроганий. Геологи могут наслаждаться этим, большая компания может веселиться в ней; но если «подземная железная дорога» рабов такова, я предпочла бы остаться рабом, чем пускаться в бега!

18 мая. Сегодня мы проделали обратный путь из Нэшвилла в Чаттанугу. Почти всю ночь шел дождь, и, будучи недалеко от последнего места, мы обнаружили, что потоки воды низвергаются с возвышенностей прямо на железнодорожные пути, так что мы проезжали сквозь реки. Когда мы ворвались в темный туннель, он был темнее, чем когда-либо, из-за мрачности дня, и мне казалось, что эта тьма давит на меня. Уверена, я бы очень быстро лишилась чувств, если бы меня заперли в темном месте.

Когда мы выехали из туннеля, вода с холма над нами хлынула на вагоны; и хотя она не разбила оконные стекла, она просочилась внутрь и обрызгала нас.

Маршрут, со всеми его ужасами, прекрасен, и деревья сейчас гораздо красивее, чем были десять дней назад.

27 мая. Есть большая разница между Ниагарой и другими чудесами света: о ней невозможно составить представление по описаниям или даже по картинам. О «Мамонтовой пещере» вы имеете представление из того, что вам рассказывают; о Естественном мосте вы получаете действительно правдивое впечатление по картине. Но пещера и мост — это натюрморт. Ниагара — это сплошная активность и перемены. Ни одна картина не передаст вам изменчивую форму воды или смену цвета; ни одно описание не донесет до вашего сознания непрекращающийся рев. Так же и океан должен быть непредставим для тех, кто его не видел.

Естественный мост стоит смело и высоко, именно так, как вы ожидаете его увидеть. Вы приятно разочарованы, однако, обнаружив, что можете пройти под аркой и полностью погрузиться в прохладу ее тени, глядя вверх на двести футов на скалистый черно-белый потолок над головой.

Одна из самых красивых особенностей — это бахрома из деревьев наверху, которые свисают над краем, а вид за аркой на лесистые берега оврага очень приятен. Сверху испытываешь страх, всегда сопровождающий меня при взгляде вниз в бездну, но в то же время получаешь лучшее представление о глубине долины. Это стоит увидеть, отчасти ради самого моста, отчасти потому, что добраться до него можно только проехав среди холмов Голубого хребта.

ГЛАВА V

1857

ПЕРВОЕ ЕВРОПЕЙСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ — ЛИВЕРПУЛЬ — СЕМЬЯ ХОТОРНОВ — ЛОНДОН — ГРИНВИЧСКАЯ ОБСЕРВАТОРИЯ — АДМИРАЛ СМИТ — ДОКТОР ЛИ Вскоре после возвращения с Юга мисс Митчелл снова отправилась в турне по Европе с той же молодой девушкой.

Мисс Митчелл везла письма от выдающихся научных деятелей этой страны тем лицам, с которыми ей было бы желательно познакомиться в Европе; особенно астрономам и математикам.

Когда мисс Митчелл отправилась в Европу, она взяла с собой работу над Альманахом, и в то время, когда она не осматривала достопримечательности, она продолжала эту работу. Ее мудрость в этом отношении проявилась очень скоро. Она пробыла в Англии всего несколько недель, когда в Соединенных Штатах разразился великий финансовый кризис, и отец ее юной подопечной поддался общему краху. Девушку отозвали домой, но, серьезно обдумав дело, мисс Митчелл решила остаться сама, передав молодую леди в надежные руки для обратного рейса из Ливерпуля.

Мисс Митчелл наслаждалась обществом ученых людей, которых она встречала в Англии, в свое полное удовольствие. Ее приняли очень сердечно, и астрономы не только открыли для нее свои обсерватории, но и приветствовали ее в своей семейной жизни.

По прибытии в Ливерпуль мисс Митчелл доставила письма астрономам, живущим в этом городе или поблизости, и посетила их обсерватории.

3 августа 1857 г. Я привезла письмо от профессора Силлимана мистеру Джону Тейлору, торговцу хлопком и астроному; и сегодня я пила с ним чай. Он старик, думаю, ему под восемьдесят, но полон жизни и часами говорит о языческой мифологии. Он был главным агентом в создании Ливерпульской обсерватории, но отказывается от этой чести, потому что она была создана в столь малом масштабе по сравнению с его собственным гигантским планом. Мистер Тейлор изобрел маленькую машину для определения приблизительного положения кометы, имея ее элементы.

Он также внес дополнения в глобусы, изготовленные Де Морганом, так что их можно использовать для любого года, и они показывают правильное время восхода и захода звезд.

Он показался мне человеком со вкусом, но не великой глубины. У него есть картина, которую он считает работой Гвидо; мне она показалась слишком свежей в своей расцветке для шестнадцатого века.

4 августа, 15:00. Я отложила перо, потому что заходил старый мистер Тейлор, а пока он был здесь, пришел преподобный Джеймс Мартино. Мистер Мартино — один из самых красивых мужчин, которых я когда-либо видела. Ему не может быть больше тридцати, или, если больше, он удивительно сохранил свои темные волосы. У него большие голубовато-серые глаза, он высок и элегантен в манерах. Он говорит, что уже упаковал вещи для переезда в Лондон. Он дал мне свой лондонский адрес и выразил надежду, что увидит меня там; но я сомневаюсь, что увидит, ибо я не хотела называть ему свой адрес, пока он не спросил, из страха показаться навязчивой.

Август... Я была в гостях у мистера Ласселла. Он заходил вчера и пригласил меня сегодня обедать. У него очаровательное поместье, примерно в четырех милях от Ливерпуля; красивый дом и территория.

Мистер Ласселл построил два телескопа, оба по ньютоновской системе; один длиной десять, другой двадцать футов. У каждого свое отдельное здание, а в меньшем здании находится пассажный инструмент.

Мистер Ласселл, должно быть, был самым неутомимым тружеником, а также самым изобретательным человеком; ибо, помимо создания собственных инструментов, он находил время для совершения открытий. К тому же он очень добродушен и приятен, и рассказал мне несколько хороших анекдотов, связанных с астрономическими наблюдениями.

Одна история мне очень понравилась. Наш массачусетский астроном Элван Кларк давно переписывается с мистером Доусом, но никогда его не видел. Желая иметь представление о его внешности и будучи портретистом, мистер Кларк послал мистеру Доусу запрос на его дагерротип и по нему написал портрет, который отправил в Ливерпуль и который, как говорят, превосходен.

Мистер Ласселл заглядывает в бок своих зеркальных телескопов с помощью диагонального окуляра; когда инструмент наведен на объекты большой высоты, он вешает лестницу на купол и взбирается; лестница движется вместе с куполом. Мистер Ласселл работает только для собственного удовольствия и ездил на Мальту — взяв с собой свой большой телескоп — ради более чистого неба. Ни мистер Ласселл, ни мистер Хартнап [Сноска: Из Ливерпульской обсерватории.] не проводят регулярных наблюдений.

Мисс Ласселл, их четверо, кажутся очень образованными. Они фотографируют друг друга, и снимки получаются прекрасными, сами делают рамки для картин и работают в той же мастерской, что и их отец. Одна из них сказала мне, что проводила наблюдения за моей кометой, полагая, что она принадлежит мистеру Доусу, который был ее другом.

Они ведут альбом с автографами своих научных посетителей, и среди них я видела автографы профессора Янга из Дартмута и профессора Лумиса.

4 августа. Я только что вернулась из Ливерпульской обсерватории, находящейся под руководством мистера Хартнапа. Она расположена в доке Ватерлоо, и опора обсерватории покоится на песчанике того региона. Телескоп — экваториальный; как и многие хорошие инструменты в нашей стране, он почти не используется.

Обсерватория мистера Хартнапа предназначена для морских целей. Я нашла его очень воспитанным человеком, весьма охотно показавшим мне все интересное в обсерватории; но они не проводят регулярных серий астрономических наблюдений, кроме тех, что требуются для торговли Ливерпуля.

У мистера Хартнапа есть часы, которые с помощью электрического тока контролируют работу других часов, особенно городских часов Ливерпуля, находящихся в нескольких милях. Электрический ток здесь не движущая сила, а корректор.

Много внимания уделяется метеорологии. Давление ветра, горизонтальное движение и направление записываются на листах бумаги, движущихся по цилиндрам и соединенных с часами; инструмент, который подчиняется голосу ветра, находится снаружи.

5 августа 1857 г. Я не отправляла свое письмо мистеру Хоторну до вчерашнего дня, полагая, что его нет в городе; но вчера, когда преподобный Джеймс Мартино заходил ко мне, он сказал, что тот еще не уехал. Мистер Мартино сказал, что для Ливерпуля будет большой потерей, когда мистер Хоторн уедет.

Я немедленно отправила письмо; зная все, что я слышала о застенчивости мистера Хоторна, я сомневалась, что он зайдет, и поэтому была очень рада, когда сегодня утром принесли его карточку. Мистер Хоторн был более разговорчив, чем я ожидала, но не менее смущен. Он пробыл около пяти минут, в течение которых раз в минуту снимал шляпу со стола и клал ее обратно, каждый раз чистя ее. Гравюры в книгах очень похожи на него. Он не красавец, но выглядит так, как должен выглядеть автор своих книг; немного странно и необычно, словно не от мира сего. У него большие голубовато-серые глаза; волосы торчат по бокам, настолько, что мысли невольно обращаются к расческам, щеткам и туалетным церемониям, когда смотришь на него.

Позже, когда мисс Митчелл была в Париже, одна, по пути в Рим, она отправила письмо Хоторнам, которые также были в Париже, прося разрешения присоединиться к ним, поскольку они тоже направлялись в ту же сторону. В своем дневнике она пишет:

«Миссис Хоторн была слаба, и она сказала мне, что возражает, но мистер Хоторн заверил ее, что я человек, который не доставит хлопот; поэтому она согласилась. Мы были в пути в Рим около десяти дней и три месяца провели в Риме; жили, однако, на разных улицах. Я виделась с ними почти каждый день. Как и все остальные, я нашла мистера Хоторна очень молчаливым. Его немногие слова, однако, были очень вескими. Когда я говорила по-французски, он сказал, что это капитал: "Это обрушилось, как кузнечный молот". Его маленькие сатирические замечания были такими: это было в марте, и я принесла Розе букет фиалок; они были обернуты в гофрированную белую бумагу, и мистер Хоторн сказал: "На них батистовая оборка"».

«Обычно он сидел у открытого огня, вытянув ноги к углям, с открытым томом Теккерея на коленях. Он говорил, что Теккерей — величайший из ныне живущих романистов. Иногда я подозревала, что том Теккерея держат как щит, чтобы к нему не приставали с разговорами. Он избегал общества, но ездил верхом и гулял».

ВЫДЕРЖКА ИЗ ПИСЬМА. РИМ, 16 февраля 1858 г.

…Хоторны неоценимы для меня, потому что малыши приходят в мою комнату каждый день, и я хожу к ним, когда хочу. Миссис Хоторн иногда гуляет с нами, мистер Х. никогда. У него ужас перед осмотром достопримечательностей и перед эмоциями в целом, но он мне очень нравится, и когда я говорю, что он мне нравится, это означает лишь то, что она мне нравится немного больше. Джулиан, мальчик, влюблен в меня. Когда я была там в последний раз, мистер Х. проводил меня домой; надевая пальто, он повернулся к Джулиану и сказал: «Джулиан, я думаю, с твоим нежным интересом к мисс Митчелл ты не должен был позволять мне провожать ее домой».

«Мы прибыли в Рим вечером. Миссис Х. была несколько нездорова, и мистер Хоторн тщетно пытался заставить слугу понять, что ей нужно разжечь огонь в комнате. Он не знал ни слова по-французски, по-немецки или по-итальянски, но сказал решительно: "Разведите огонь в комнате миссис Хоторн". Измученный своими усилиями, он повернулся ко мне и сказал: "Мисс Митчелл, скажите слуге, что я хочу; ваш французский превосходен! Англичане и французы понимают его одинаково хорошо". Итак, я сказала на ужасном французском: "Разведите огонь", — и указала на камин; конечно, жест был понят».

«Мистер Хоторн был до мелочей и скрупулезно честен; я бы сказала, что он был строгим сторонником трезвости. Однажды я слышала, как миссис Хоторн сказала клерку: "Немедленно пошлите бренди мистеру Хоторну". Нас было шестеро в группе. Когда я оплачивала свой счет, я слышала, как мистер Хоторн сказал мисс С., учительнице, которая брала на себя все деловые заботы: "Не позволяйте мисс Митчелл платить за одну шестую часть моего бренди"».

«Поэтому, если мы заказывали чай на пятерых, а пили шестеро, он звал официанта и говорил: "Чай пили шестеро, хотя чая не добавляли; прибавьте к сумме"».

«Я сказала мистеру Хоторну, что моя подруга, мисс У., очень хочет его увидеть, так как она им восхищается. Он ответил: "Не позволяйте ей видеть меня, пусть она сохранит свою маленькую лампу горящей"».

«Он был печальным человеком; я никогда не могла понять почему. Я никогда не могла докопаться до его религиозных взглядов».

«Он был удивительно благословлен своей семьей. Миссис Хоторн почти боготворила его. Она была очень серьезного и религиозного склада ума».

«Я обедала с ними в тот день, когда Уне исполнилось шестнадцать лет. Мы пили за ее здоровье холодной водой. Мистер Хоторн сказал: "Пусть ты будешь жить счастливо и будешь готова уйти, когда придет время"».

«Он очень приятно поддерживал семейную беседу. Однажды вечером мы сочиняли историю. Один сказал: "Компания была в Риме"; другой сказал: "Был приятный день"; третий сказал: "Они пошли на прогулку". Очередь дошла до Хоторна, и он сказал: "Добавьте какое-нибудь происшествие"; тогда Роза сказала: "И тут медведь спрыгнул с вершины собора Святого Петра!". История на этом закончилась».

«Я была с семьей, когда они впервые пошли в собор Святого Петра. Хоторн отвернулся, сказав: "Собор Святого Петра в моем воображении был лучше"».

«Думаю, он был нездоров, он был таким очень неактивным. Если он выходил гулять, то брал с собой Розу, тогда шестилетнего ребенка. Однажды он приходил с ней в мою комнату, но, казалось, устал от подъема по лестнице. Я жила на пятом этаже».

«Я была удивлена, увидев, что он делал резкие личные замечания в своем дневнике, ибо за три месяца, что я его знала, я никогда не слышала ни одного недоброго слова; он всегда был любезен, нежен и скромен. Миссис Хоторн говорила, что испытывает супружескую гордость от того, что у него нет мелких пороков. Мистер Хоторн сказал мисс С.: "Мне еще предстоит найти первый недостаток у миссис Хоторн"».

«Однажды миссис Хоторн пришла в мою комнату, подняла чернильницу и сказала: "Новая книга будет начата сегодня вечером"».

«Это был "Мраморный фавн". Она сказала: "Мистер Хоторн пишет после того, как все ложатся спать. Я никогда не вижу рукопись, пока она не становится тем, что он называет "одетой"".... Миссис Х. говорит, что он никогда не знает, когда пишет историю, как сложатся характеры; он ждет, чтобы они повлияли на него».

«Я спросила ее, предназначалась ли Зенобия для Маргарет Фуллер, и она ответила: "Нет"; но мистер Хоторн признал, что Маргарет Фуллер, казалось, была рядом с ним, когда он писал ее».

«Лондон, август. Мы отправились на нашу первую прогулку, как только закончился завтрак, и часами гуляли по Риджент-стрит, заглядывая в витрины магазинов. Первый вид улицы был прекрасен, так как утро было туманным, и мы видели, как ее длина исчезает, словно у нее нет конца. Мне нравится, что во время нашей первой прогулки мы наткнулись на толпу, стоящую вокруг "Панча". Это нелепое зрелище, но поскольку это такая же "своеобразная институция", как и южное рабство, я остановилась и послушала, а после того, как мы вошли в дом, мисс С. бросила им несколько пенсов. Мы отдохнули после витрин Риджент-стрит, пообедали и снова вышли, на этот раз на Пикадилли».

«Раболепие лавочников действительно немного оскорбительно. "Что я буду иметь честь вам показать?" — говорят они».

«Наша горничная в наших апартаментах благодарит нас каждый раз, когда мы с ней говорим».

«Мне стыдно протягивать четырехпенсовую монету дородному кучеру, который касается шляпы и просит меня помнить о нем. Иногда я готова сказать: "Как я могу забыть вас, когда вы крутились вокруг меня целых полчаса?"».

«Наш официант в отеле "Адельфи" в Ливерпуле был очень респектабельным мужчиной средних лет в белом шейном платке; он выглядел как методистский пастор. Он обслуживал нас пять дней с большой важностью, а потом другой официант сказал нам, что мы можем дать нашему официанту сколько угодно. В счете с нас взяли 1 фунт стерлингов за "обслуживание", но я очень невинно дала еще половину этой суммы в качестве чаевых "пастору"».

«14 августа. Сегодня мы взяли брум и часами ездили по городу. Конечно, мы не "увидели" Лондон, и если мы останемся на месяц, мы все равно ничего не будем о нем знать, он такой огромный. Я все время думаю, проезжая по улицам, о "Крысах и мышах, они устроили такую распрю, ему пришлось ехать в Лондон" и т. д., и особенно: "Улицы были такими широкими, а переулки такими узкими"; ибо я никогда не видела таких узких улиц, даже в Бостоне».

«Мы начали рассылать письма, но так как сейчас "не сезон", я боюсь, что все будут на курортах».

ГРИНВИЧСКАЯ ОБСЕРВАТОРИЯ. «Обсерватория была основана Карлом II. Король, который "никогда не говорил глупостей и никогда не делал ничего мудрого", был все же достаточно проницателен, чтобы основать учреждение, которое выросло в нечто могущественное, и это по его собственной воле, а не под влиянием придворных. Одно из зданий госпиталя в Гринвиче, тогда называвшееся "Домом удовольствий", было резиденцией Генриетты Марии, и юный принц, вероятно, играл на маленьком холме, где сейчас находится обсерватория».

«Но Карл, хотя и основал обсерваторию, не очень хорошо понимал, что нужно. Первое здание состояло из большой восьмиугольной комнаты с окнами по всему периметру; она считалась достаточно прочной без всякого фундамента и достаточно открытой небесам без каких-либо отверстий выше окон. Эта комната сейчас используется как место для хранения инструментов, бюстов и портретов выдающихся людей, а также как танцевальный зал для семьи директора».

«Под руководством мистера Эри [Сноска: Покойный сэр Джордж Эри.] стены наблюдательной комнаты стали страницами ее истории. Пассажные инструменты, использовавшиеся Галлеем, Брэдли и Пондом, висят бок о бок; зенит-сектор, с помощью которого Брэдли открыл "аберрацию света", ныне ржавеющий на своей дуге, является украшением другой комнаты; в то время как полки вычислительной комнаты заполнены томами неопубликованных наблюдений Флемстида и других».

«Обсерватория стоит в Гринвич-парке, самом красивом парке, который я видела до сих пор; он представляет собой группу небольших холмов. Они указывают на дубы, которые, как говорят, относятся ко времени Елизаветы — благородные дубы в любое время. Обсерватория находится на высоте ста пятидесяти футов над уровнем моря. Вид оттуда, конечно, прекрасен. На севере река, маленькая Темза, большая со своим флотом, извивается вокруг Собачьего острова; слева Лондон, всегда окутанный облаком дыма, сквозь который выглядывают собор Святого Павла и здания Парламента».

«Мистер Эри был необычайно добр ко мне и, казалось, проявлял большой интерес, показывая мне все вокруг. Он, по-видимому, был очень доволен моим интересом к истории обсерватории. По натуре он деспот, и его положение усиливает эту склонность. Сидя в своем кресле, в нулевой точке долготы для всего мира, он командует не только маленькой группой наблюдателей и вычислителей вокруг него, но когда он говорит Лондону: "Сейчас час дня", Лондон принимает это время, и его корабли отправляются в свои плавания вокруг земного шара и продолжают отсчитывать свое время с этого момента, где бы ни развевался английский флаг».

«Удивительно, какая тихая движущая сила — Наука, дыхание прогресса нации».

«Мистер Эри не одобряет умножение обсерваторий. Он предсказал провал той, что в Олбани. Он говорит, что с радостью уничтожил бы половину меридианных инструментов в мире в порядке реформы. Я сказала ему, что мое реформаторское движение заключалось бы в том, чтобы свести вместе астрономов, у которых нет инструментов, и инструменты, у которых нет астрономов».

«Мистер Эри необычайно систематичен. Ведя меня по узким проходам и вверх по крутым лестницам из одной комнаты в другую в этой беспорядочной коллекции помещений, он постоянно предостерегал меня о моих шагах, и в одном месте у него, казалось, была своего рода формула: "Три шага здесь, десять здесь, одиннадцать здесь и снова три". Так, спускаясь по лестнице к месту рождения гальванических токов, он сказал: "Повернитесь спиной к лестнице, спускайтесь с правой ноги, держитесь правой рукой; при подъеме проделайте обратную операцию; не поворачивайтесь сразу, выходя, а сначала сделайте один шаг назад"».

«Рядом с троном астрономического автократа находится еще одно доказательство его системы — в ящике с портфелями. В них содержатся ежедневные счета, письма и бумаги, по мере того как они поступают и на них отвечают по порядку. Когда портфель полон, бумаги извлекаются и сшиваются вместе. Накопленное за каждый год переплетается, и переплетенные тома времени мистера Эри почти покрывают одну сторону его личного кабинета».

«Мистер Эри отвечает на все виды писем, за двумя исключениями: те, в которых просят автографы, и те, в которых просят рассчитать натальные карты. И те, и другие встречаются очень часто».

«В гостиной мистер Эри жизнерадостен; он любит декламировать баллады и знает наизусть массу стихов, от "А, яблочный пирог" до "Девы озера"».

«Любитель природы и внимательный наблюдатель ее путей, как в лесной прогулке, так и в небесном своде, мистер Эри бродил среди прекрасных пейзажей Озерного края, пока не стал таким хорошим горным гидом, какого только можно найти. Он гулял вдоль Грасмира и поднимался на Хелвеллин. Он знает высоту горных вершин, гальку, лежащую на их склонах, цветы, растущие в долинах, шахты под поверхностью».

«Однажды Правительственная служба установила то, что называется "Человек", на вершине одного из холмов Озерного края. В засушливый сезон они построили каменный памятник прямо на дне маленького пруда. Сельские жители скучали по маленькому пруду, который казался им оком Природы, отражающим голубой свет небес. Они умоляли убрать груду камней геодезистов, и мистер Эри немедленно сменил станцию».

«Устоявшиеся обсерватории Англии не сходят со своего проторенного пути, чтобы делать открытия — они приходят от любителей. В этом отношении они отличаются от Америки и Германии. Любители Англии делают много работы, они учатся понимать, на что способны они и их инструменты, и это делается».

«Библиотека Гринвичской обсерватории большая. Труды ученых обществ одни заполняют маленькую комнату; общее впечатление от тридцати томов печатных наблюдений заполняет стену другой комнаты, а неопубликованные бумаги первых директоров сами по себе составляют небольшую рукописную библиотеку».

«22 октября 1857 г. Мы только что вернулись из нашего четвертого визита в Гринвич, как и остальные, продолжительностью двадцать четыре часа. Мы снова едем завтра, чтобы встретиться с Сабинами».

«Герр Струве, директор Пулковской обсерватории, находится в Гринвиче со своим сыном Карлом. Старик — великолепно выглядящий человек, очень крупный и хорошо сложенный; его большая голова покрыта белыми волосами, черты лица правильные и красивые. Когда его представляют кому-либо, он засовывает обе руки в карманы брюк и кланяется. Я обнаружила, что сын считает это положение рук особенно "английским". Однако старик оказал мне честь пожать мне руку, и когда я сказала ему, что привезла ему письмо от друга из Америки, он сказал: "Это совершенно излишне, я знаю вас и без него". Он говорит на очень хорошем английском».

«Миссия герра Струве в Англии — посмотреть, сможет ли он соединить тригонометрические съемки двух стран. Совершенно удивительно, что он посещает Англию с этой целью так скоро после того, как Россия и Англия были в состоянии войны. Один из его сыновей был военным хирургом в Крыму».

«Пятеро посетителей остались на ночь в обсерватории. Я спала в маленькой круглой комнате, а мисс С. в другой, на вершине маленького выступающего изогнутого здания. Миссис Эри говорит: "Мистер Эри получил разрешение Совета посетителей оборудовать некоторые комнаты как спальные". Мистер Эри сказал: "Дорогая моя любовь, я сделал так, как делаю всегда: я сначала оборудовал их, а потом доложил Совету, что я это сделал"».

«23 октября. Еще один званый обед в обсерватории, состоящий из Струве, генерала и миссис Сабин, профессора и миссис Пауэлл, мистера Мэйна и нас самих; больше гостей придет к чаю».

«Миссис Эри сказала мне, что она расставит гостей за столом так, как ей нравится; что по правилам все замужние дамы должны идти впереди меня, но что на самом деле я должна идти первой, с мистером Эри. Чтобы осуществить это, однако, она должна объяснить это миссис Сабин, даме самого высокого ранга».

«Итак, мы вышли: профессор Эри и я, профессор Пауэлл и миссис Сабин, генерал Сабин и миссис Пауэлл, мистер Чарльз Струве и мисс С., мистер Мэйн, миссис Эри и профессор Струве».

«Генерал Сабин — маленький человек, седовласый и с острыми чертами лица, около семидесяти лет. Он очень легко улыбается и сразу становится разговорчивым и общительным. Он говорит с большей быстротой и легкостью, чем большинство англичан, которых я встречала. Миссис Сабин очень приятна и ни капли не синий чулок».

«Беседа за столом была общей и очень интересной. Мистер Эри говорит: "Лучшее в хорошем обеде — это количество разговоров". Он говорил о великом "Левиафане", которого они со Струве только что посетили, затем другие рассказывали анекдоты, потом перешли к комической поэзии. Мистер Эри повторил "Потерянного наследника" Худа. Генерал Сабин рассказывал забавные анекдоты, и смысл часто ускользал от меня из-за местных аллюзий. Один из его анекдотов был таким: "Архиепископ Уэйтли не любил профессора по имени Роберт Дэйли; он говорил, что ирландцы — очень довольный народ, они довольствуются одним "бобом в день" (bob daily)". Я узнала, что "боб" — это шиллинг».

«Когда обед закончился, дамы вышли из комнаты, а джентльмены остались за вином; но ненадолго, ибо мистер Эри это не любит, а Струве ненавидит».

«Затем, перед чаем, заглянули другие из окрестностей, и чай подали в гостиной, разнося его неформально».

«15 августа. Вестминстерское аббатство заинтересовало меня больше, чем я ожидала. Мы заходили в часовни и любовались скульптурами, когда гид говорил, что мы должны, и с интересом останавливались иногда у какой-нибудь гробницы, на которую он не указывал».

«Я почтительно отошла в сторону, когда обнаружила, что стою на камне, покрывающем останки доктора Джонсона. Он треснул посередине. Гаррик лежит рядом с Джонсоном, и я сначала подумала, что Голдсмит лежит рядом; но это только памятник — тело погребено на церковном кладбище Темпл».

«Вас постоянно вводят в заблуждение таким образом, если вы каждую минуту не обращаетесь к своему путеводителю, а ходить по Европе, читая путеводитель, который можно прочитать дома, кажется пустой тратой времени. На камне, под которым лежит Аддисон, выгравирован стих из оды Тикелла:»

«"Никогда в эти покои, где почивают могучие", и т. д.»

«Основание памятника Ньютону из белого мрамора, твердая масса, достаточно большая, чтобы поддержать гроб; на ней покоится саркофаг. Останки не заключены внутри. Отойдя в сторону, я обнаружила, что стояла на плите с надписью "Исаак Ньютон", под которой лежат останки великого человека».

«На боку саркофага находится плита из белого мрамора с фигурами в барельефе. Одно из этих воображаемых существ, кажется, взвешивает планеты на безмене. Они висят, как горошины! Другое держит пару мехов и раздувает огонь. Третье ухаживает за растением».

«На этом саркофаге возлежит фигура Ньютона в полный рост. Он опирает правую руку на четыре толстых тома, вероятно, "Начала", и указывает левой рукой на глобус над головой, на котором сидит богиня Урания; она опирается на другую большую книгу».

«Голова Ньютона очень хороша и, вероятно, является портретом. У левой руки, которая поднята, не хватает двух пальцев. Сначала я подумала, что это дело рук какого-то "неблагочестивого астронома", но когда я "прочитала", то обнаружила, что одно время в аббатстве были расквартированы солдаты, и, вероятно, одному из них понадобился палец, чтобы набить табак в свою трубку, и он отломил его».

«17 августа. Сегодня мы были в прославленном Британском музее. У меня был «сезам, откройся» в виде письма, данного мне профессором Генри, с просьбой оказать мне особое внимание со стороны всех обществ, с которыми связан Смитсоновский институт в Вашингтоне.

Я сначала отдала бумагу полицейскому; в Лондоне полицейского встречаешь на каждом шагу. Он передал её другому чиновнику, который сказал: «Вам лучше обратиться к секретарю».

Я пошла в том направлении, на которое он указал, и шла довольно долго, пока не нашла секретаря. Он позвал другого человека и попросил его показать мне всё, что я хотела увидеть.

Этот человек повёл меня в другую комнату и передал ещё одному — уже пятому, к которому меня направили. Номер 5 оказался интеллигентным и вежливым человеком, и он сразу начал говорить об Америке.

Я попросила показать мне всё, что принадлежало Ньютону, и он сказал, что у них есть только одно письмо — от Ньютона к Лейбницу, — которое он мне и показал. Оно было написано на латыни, с вкраплениями диаграмм и формул. Ответ Лейбница, скопированный Ньютоном, также был в их коллекции, как и распоряжение Ньютона, написанное им в бытность директором Монетного двора.

Номер 5 также показал мне иллюминированные рукописи из коллекции; они хранятся под замком в витринах со стеклянным верхом, а от света их защищает занавеска. Мы также видели старейшую в мире копию Библии.

Искусство книгопечатания принесло неисчислимые блага; но, глядя на аккуратную рукописную книгу королевы Елизаветы, переписанную с другой в подарок отцу, я не могла не подумать, что это гораздо лучше, чем вышивание шерстью!

Мне показали сильно потрёпанный молитвенник, который, как говорят, был у леди Джейн Грей, когда она всходила на эшафот. Ничто не заставляет меня осознать, что я на чужой земле, сильнее, чем постоянное повторение ассоциаций, связанных с плахой палача. Мы вешали квакеров и сжигали ведьм, но мы стараемся не помнить о местах наших варварств; вместо этого мы показываем Плимутскую скалу или Вашингтонский вяз.

Среди прочего нам показали «Великую хартию вольностей» — несколько фрагментов истлевшей бумаги, на которых можно было разобрать некоторые слова; теперь они бережно хранятся в рамке под стеклом.

До сих пор Англия производила на меня серьёзное впечатление; я не могу представить, как она вообще заслужила название «Весёлая Англия».

«19 августа. Есть четыре великих человека, чьи места я намерена посетить и по чьим следам хочу пройти: Ньютон, Шекспир, Мильтон и Джонсон.

Сегодня я велела кучеру отвезти меня к церкви Святого Мартина, где, согласно путеводителю, жил Ньютон. Он высадил меня у отеля «Ньютон», но я тщетно искала взглядом на его крыше что-то похожее на обсерваторию.

Я зашла в винную лавку неподалёку и спросила девушку, наливавшую порцию спиртного, в каком доме жил Ньютон. Она указала не на отель, а на дом рядом с церковью и сказала: «Вот этот — разве вы не видите пристройку наверху? Это там, где он обычно занимался по ночам».

Это маленькая обсерватория продолговатой формы, по-видимому, деревянная и почерневшая от времени. Сам дом выглядит добротно — кажется, он каменный. Девушка сказала, что комнаты в нём сдаются под лавки.

Затем я велела кучеру отвезти меня на Флит-стрит, на Гоф-сквер и в Болт-корт, где жил и умер Джонсон.

Болт-корт находится на Флит-стрит, и до дома, где умер Джонсон, а ныне располагается отель, всего несколько шагов по узкому проходу; но нужно пройти дальше по узкому переулку, что немного пугает женщину, чтобы увидеть место, где он писал словарь. Дом находится настолько глубоко внутри двора, где не видно ничего, кроме кирпичных стен, что удивляешься, в чём же может быть очарование Лондона, побуждающее жить в таком месте. Но большой город всегда притягивает к себе великие умы, и там Джонсон, вероятно, находил своё удовольствие.

«27 августа. Сегодня мы «взяли» собор Святого Павла. Мы купили билеты в склепы, на колокольню, в крипту, в галерею шепота, к часам и так далее. Мы не знали, что нас ждёт. Было немного утомительно, пока мы осматривали библиотеку и зал с трофеями Нельсона, но, к моему удивлению, когда гид сказал: «Идите туда, к часам», он не пошёл впереди, а указал на лестницу, и я оказалась первопроходцем на самой узкой и тёмной лестнице, по которой когда-либо поднималась. В некоторых местах была полная темнота, и нам приходилось пробираться на ощупь. Мы все облегчённо вздохнули, когда в узкие окна, разбросанные вдоль лестницы, проник луч света. Наверху, перед часовым механизмом, стояла женщина, которая сразу начала рассказывать нам статистику маятника, слушать которую я не пожелала. Она не должна была спускаться с нами, и, задыхаясь от усталости и дрожа от страха, мы снова пробирались вниз на ощупь.

Был ещё один длинный, но лёгкий подъём к «галерее шепота», откуда открывается прекрасный вид на внутреннее убранство церкви. Дежурный выглядел как почтенный пожилой джентльмен. Он сказал нам идти на противоположную сторону галереи, и он будет шептать нам. Мы обошли кругом и, измученные усталостью, рухнули на скамью.

Мужчина начал шептать, приложив рот к отверстию в стене; мы слышали звуки, но не могли разобрать, что он говорит.

К моему изумлению, этот весьма почтенного вида пожилой джентльмен, когда мы проходили мимо него на выходе, снова прошептал, и так как в этот раз он приложил рот близко к моему уху, я поняла! Он сказал: «Если вы дадите что-нибудь за шепот, это будет с благодарностью принято». По всей церкви висят объявления, запрещающие давать чаевые, и я почувствовала, что этот человек в лучшем случае попрошайка, а точнее — карманник.

В одном из нефов церкви стоит фигура доктора Джонсона. Она, должно быть, похожа на него, потому что чрезвычайно уродлива.

«3 сентября. Мы провели три недели в Лондоне «не в сезон», но с кучей рекомендательных писем. В настоящее время у нас столько знакомых, сколько мы желаем. Вчера вечером мы были в опере, сегодня вечером идём обедать, завтра вечером — на танцы, а на следующий день — к адмиралу Смиту.

Опера утомила меня, как всегда. Я утомляла глаза и уши в тщетной попытке оценить её. Марио был главной звездой вечера, но я не видела никакой разницы.

Одно маленькое обстоятельство показало мне, как американец с самыми лучшими намерениями может нарушить правила хорошего тона. По-американски мы заняли очень хорошие места, пришли заранее и устроились так удобно, как только позволяли очень узкие сиденья, ещё до того, как прибыло большинство зрителей. Зал заполнился, и мы сидели, чувствуя свою важность и совершенно не подозревая, что виновны в какой-либо непристойности. Пока занавес был опущен, я услышала голос позади себя, говорящий джентльмену, который был с нами: «Дама слева от вас с вами?» — «Да», — сказал мистер Р. — «Она в капоре, что не соответствует правилам». — «Теперь уже слишком поздно», — сказал мистер Р. — «Это моя вина, — сказал служитель, — я не должен был её впускать; я думал, это капюшон».

Я действительно надеялась, что меня попросят выйти, потому что была чрезвычайно утомлена и была бы рада свежему воздуху. Оглядевшись, я увидела, что капоры были только в «партере».

«6 сентября. Вчера мы выехали из Лондона в Эйлсбери. Это два часа на поезде. Как и все железные дороги в Англии, она проходит, кажется, через сад. Во многих местах вдоль дороги выращивают цветы.

От Эйлсбери до Стоуна, резиденции адмирала Смита, две мили на дилижансе. Дилижансы сейчас в Англии большая редкость, и я была в восторге от возможности прокатиться.

Дилижанс оказался переполнен. Кучер спросил меня, едем ли мы в Сент-Джонс-Лодж, и, получив утвердительный ответ, передал мне записку, которую миссис Смит написала ему с просьбой о местах внутри. Записка дошла до него слишком поздно, и он сказал, что мы должны ехать снаружи. Он принёс лестницу, и мы забрались. На минуту я подумала: «С какой высоты падать!», но день был такой чудесный, что я вскоре забыла об опасности и наслаждалась поездкой. На крыше было шесть пассажиров.

Эйлсбери — маленький городок, а Стоун — совсем маленькая деревня. Кучер остановился у того, что казалось возделанным полем, и сказал мне, что я у цели своего путешествия. Посмотрев вниз, я увидела тачку у забора и вспомнила, что миссис Смит говорила, что она будет ждать наш багаж, и вскоре увидела, как миссис Смит с дочерью идут к нам. До «Лоджа» было около восьми миль — приятный коттедж, окружённый красивым садом.

Семья адмирала Смита ходит в маленькую церковь семисотлетней давности, стоящую посреди надгробий и окружённую соломенными коттеджами. Английский пейзаж кажется сейчас (в сентябре) очень похожим на наш южный пейзаж в апреле — богатый и прекрасный, но лишённый гор и воды. Английскую деревню никогда нельзя было бы принять за американскую: очертания на фоне неба другие; соломенный коттедж создаёт очень волнистую линию на синеве вверху.

Мы находим в Сент-Джонс-Лодж, в библиотеке адмирала и в обществе образованных членов его семьи достаточно интересного, чтобы занять нас на долгое время.

Сам адмирал — человек лет за шестьдесят, благородной наружности, любящий хорошую шутку, антиквар и хороший астроном. Я почерпнула от него немало анекдотов и любопытных крупиц знаний.

Он рассказывает хорошую историю, иллюстрирующую его энтузиазм при взгляде на кратер на Луне. Он говорит, что ночь была удивительно ясной, и он применял всё более мощные увеличения к своему стеклу, пока ему не показалось, что он смотрит вниз в бездну, и, вообразив себя стоящим на её краю, он почувствовал, что падает внутрь, и отпрянул с содроганием, которое длилось даже после того, как иллюзия прошла.

Говоря о Стратфорде-на-Эйвоне, адмирал рассказал мне, что семья Люси, один из предков которой выгнал Шекспира со своих земель и который выведен в карикатурном виде в образе судьи Шеллоу, до сих пор проживает на том же месте, что и во времена Шекспира. Он говорит, что ни одна семья никогда не сохраняла свои черты более решительно.

Несколько лет назад один из членов этой семьи был приглашён на обед в честь Шекспира. Он возмутился этим благонамеренным приглашением, сказав, что они, должно быть, забыли, как этот человек обошёлся с его предком!

Астрономов-любителей в Англии много, но они не похожи на американских.

В Америке бедный школьный учитель, у которого есть способные мальчики, задающие вопросы, покупает стекло и становится звездочётом, не имея времени и почти не имея инструментов; или часовщик должен знать время и поэтому наблюдает за звёздами как за хронометристами. Почти во всех случаях это трудолюбивые люди.

В Англии всё совсем иначе. Богатый джентльмен покупает телескоп, как купил бы библиотеку, в качестве украшения своего дома.