«Мария Митчелл: Жизнь, письма и дневники»

«Действительно ли он развернется перед нами в какое-то будущее время? Помимо удовлетворения привязанностей в другом мире, удовлетворение интеллекта должно быть великим, если он расширится и его желания останутся прежними».

«24 ноября 1854 г. Вчера Джеймс Фримен Кларк, биограф Маргарет Фуллер, пришел в Атенеум. Было ясно, что он пришел увидеть меня, а не учреждение... Он сразу перешел к разговору, в основном о людях, и спросил меня о моих астрономических трудах. Поскольку это было своего рода лестью, я отплатила тем же, спросив его о Маргарет Фуллер. Он сказал, что она не производила ни на кого впечатления человека интеллекта или студента, ибо все ее способности были настолько уравновешены, что ни одна не имела преобладания. Я хотела спросить, была ли она привлекательным человеком, но не думала, что он будет беспристрастным судьей, она была так сильно привязана к нему».

«5 декабря 1854 г. Любовь к своему полу драгоценна, ибо она не провоцируется тщеславием и не удерживается лестью; она подлинна и искренна. Я благодарна, что у меня было много этого в моей жизни».

«Комета заглянула к нам 29-го. Она сделала сумеречный визит, выглядя солнечной и яркой, как будто только что согрелась в равноденственных лучах. Мальчик на улице обратил мое внимание на нее, но, поспешив домой, я обнаружила, что отец уже видел ее и расположил ее за зданиями, чтобы получить грубое положение».

«Было ужасно холодно, но мы принялись за работу всерьез той ночью и следующей ночью, когда мы могли ее видеть, что было только в апреле».

«Я была ужасно занята, и множество мелких неприятностей обрушилось на меня. У меня была хорошая звезда рядом с ней в поле моего искателя комет, но какая звезда?»

«На этом держалось все, и я не могла быть уверена даже по каталогу, ибо комета и звезда были так сильно в сумерках, что я не могла получить хороших соседних звезд. Мы назвали ее Arietes, или 707».

«Затем наступила растущая луна, и мы устали, пытаясь проследить все более и более слабую комету в туманах сумерек и сиянии лунного света».

«Затем я сломала винт своего инструмента и обнаружила, что винт такого описания нельзя купить в городе».

«Я отправилась искать человека, который мог бы сделать его, и наняла его сделать это на следующий день. Следующий день был Днем поста; весь мир постился, по крайней мере от труда».

«Однако винт был сделан, и он подошел хорошо. Облака рассеялись, и у нас была вероятность получить хорошую ночь. Я установила свой инструмент, но едва отвертка коснулась нового винта, как он вылетел из своего гнезда, покатился по полу "прогулки", тихо упал через трещину в желоб крыши дома. Я услышала щелчок и почувствовала большое желание использовать язык, не подобающий женским устам».

«Я приложила глаз к трещине, но не могла его увидеть. Было только одно, что нужно было сделать — доски пола должны были быть подняты. Я взяла топор, но ничего не могла сделать. Я позвала отца; он принес лом и поддел доску, затем прополз под ней и нашел винт. Я позаботилась не потерять его во второй раз».

«Инструмент был довольно хорошо установлен, когда облака поднялись, чтобы составить ему компанию, и комета и я снова расстались».

«Во всех наблюдениях задувание света порывом ветра — очень распространенный и очень раздражающий несчастный случай; но однажды я столкнулась с гораздо худшим, ибо уронила хронометр, и он выкатился из своей коробки на землю. Мы подобрали его в большой панике, но он даже не изменил свой ход, как мы обнаружили по более поздним наблюдениям».

«Сверкающие глаза кошки, которая еженощно посещала меня, были одно время очень раздражающими, и человек, который залез на забор и заговорил со мной в тишине ранних часов, изрядно потряс не только мое спокойствие, но и карандаш, который я держала в руке. Он был совершенно невиновен в каком-либо намерении причинить мне вред, но он сильно напугал меня».

«К паукам и жукам, которые кишат в моих наблюдательных домиках, я питаю некоторую привязанность, но они не должны ползать по моей записывающей бумаге. Крысы — мое отвращение, и я с удовольствием узнала, что какой-то яд был помещен под пассажным домиком».

«Привязываешься (если можно использовать этот термин) к определенным полуночным привидениям. Северное сияние — всегда приятный спутник; метеор кажется приходящим как посланник от ушедших духов; а цветение деревьев в лунном свете становится зрелищем, ожидаемым с удовольствием».

«Помимо изучения астрономии, есть такое же наслаждение в ночи на крыше дома, со звездами, как и посреди других великих пейзажей; есть та же приглушенная тишина и благодарная серьезность; спокойствие для встревоженного духа и надежда для отчаявшегося».

«Даже астрономы, о которых так хорошо заботятся, как о тех, что в Кембридже, имеют свои неприятности, и даже такие искусные люди, как они, делают ошибки».

«Я знала одного из Бондов [Примечание: Из Гарвардской обсерватории.], который с большим усилием поворачивал этот огромный телескоп к горизонту, чтобы сделать наблюдение за пылающей кометой, видимой там, и когда он находил ее в своем стекле, обнаруживал также, что это не комета, а туманность Андромеды, скопление звезд, на которое он потратил много времени и которое сделал специальным объектом изучения».

«26 декабря 1854 г. Это были удивительные люди, ранние астрономы. Это была великая концепция, которая сейчас кажется нам такой простой, что земля вращается вокруг своей оси, и еще большая, что она вращается вокруг солнца (показать это последнее стоило жизни человека, и это действительно почти стоило жизни Галилею). Почему-то мы готовы думать, что у них было более широкое поле для спекуляций, чем у нас, что истина была совершенно неизвестна, и было легче сделать первый шаг на ее путях. Но ограничена ли область истины? Не бесконечна ли она?… Мы знаем несколько вещей, которые были когда-то скрыты, и будучи известными, они кажутся легкими; но есть вспышки Северного сияния — "Через подъем они стартуют и сдвигаются"; есть конический зодиакальный луч, видимый так красиво в ранние вечера весны и ранние утра осени; есть поразительные кометы, чье использование совершенно неизвестно; есть яркие и мерцающие переменные звезды, чья причина совершенно неизвестна; и метеорные дожди — и для всех них причины так же ясны, как для смены дня и ночи; они лежат прямо за ежедневным туманом наших умов, но наши глаза еще не пронзили его».

ГЛАВА III

1855-1857

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ДНЕВНИКА — РЕЙЧЕЛ — ЭМЕРСОН — ТЯЖЕЛАЯ ЗИМА «1 января 1855 г. Я вставила сегодня утром несколько проволок в свой маленький пассажный инструмент. Я так боялась этого, когда обнаружила вчера, что это должно быть сделано, что это нарушило мой сон. Это было гораздо легче, чем я ожидала. Я сначала вынула маленькие коллимационные винты, затем вытянула трубку, и в ней я нашла латунную пластину, привинченную к диафрагме, которая содержала линии. Я была сначала немного озадачена, чтобы узнать, какие винты удерживают эту диафрагму на своем месте, и, поскольку я очень хотела не отвинтить не те, я взяла время подумать и обнаружила, что мне нужно повернуть только два. Затем выскользнула маленькая пластина с ее тремя проволоками, где должно было быть пять, две были сломаны. Поскольку я не знала, как справиться с паутиной, я взяла волосы со своей собственной головы, заботясь о том, чтобы выбрать белые, потому что у меня нет черных, чтобы пощадить. Я вставила две, после того как сначала растянула их над картоном, приклеив их шеллаком, растворенным в спирте, в маленькие желобчатые линии, которые я нашла. Когда я, с большим трудом, отрегулировала их, как я думала, прочно, я заметила, что часть воска была на волосах и сделала бы их еще грубее, а они уже были слишком грубыми; поэтому я вымыла свою маленькую кисточку из верблюжьей шерсти, которую использовала, и начала мыть их чистым спиртом. Почти сразу я вымыла другую проволоку и вскоре другую и другую. Я принялась за работу терпеливо и вставила пять перпендикулярных, кроме горизонтальной, которая, как и другие, завилась и, казалось, растаяла. С еще одним часом труда я вставила пять, когда грубое движение подняло их все снова, и я начала сначала. Ровно в час я вставила их все снова. Я попыталась тогда поставить диафрагму обратно на свое место. Шеллак не был сухим, и с небольшим толчком я отправила проволоки все в беспорядок. На этот раз они не вышли из маленьких желобчатых линий, в которые были помещены, и я поспешила вынуть латунную пластину и установить их в параллельные линии. Я сдалась тогда на день, но, поскольку они выглядели хорошо и были, безусловно, прочно, я не считала, что потерпела полную неудачу. Я думала, что это хорошая женская работа — управлять такими тонкими нитями и поворачивать такие деликатные винты; но какими бы тонкими ни были волосы на голове, я буду искать что-то более тонкое, ибо я вижу, как неуклюже они будут выглядеть, когда я надену окуляр и увеличу их несовершенства. Они выглядят параллельными сейчас для глаза, но с увеличительной силой очень небольшой изгиб будет казаться волнистой волной, и слабая звезда скроется в одной из зияющих бездн».

«15 января. Обнаружив, что волосы, которые я вставила в свой инструмент, не только слишком грубые, но и переменные и склонные скручиваться при изменении погоды, я написала Джорджу Бонду, чтобы спросить его, как мне достать паутинные линии. Он ответил, что следует использовать паутину из коконов и что мне будет трудно в это время года добраться до них. Я сразу вспомнила, что видела две в библиотечной комнате Атенеума, которые я тщательно воздерживалась от беспокойства. Я нашла их идеальными и развернула их... Боясь, что я могу не преуспеть в управлении ими, я достала несколько волос с головы К. К. не было еще года, его волосы удивительно тонкие и достаточно длинные... Я сделала перпендикулярные проволоки из паутины, ломая их и делая работу снова много раз... Я наконец вставила все, пересекая пять перпендикулярных одной горизонтальной с прялки К.... После двадцати четырех часов воздействия погоды я посмотрела на них. Паутина не изменилась, она была явно привычна к холоду и сделана, чтобы выдерживать изменения температуры; но волосы К., которые никогда не чувствовали холода сильнее, чем в детской, ни изменения более решительного, чем от рук матери к рукам отца, скрутились в решительный локон! — N.B. К. может ожидать колечки».

«22 января. Гораций Грили в статье в недавнем номере "Трибуны" говорит, что фонд, оставленный Смитсоном, тратится регентами этого учреждения на публикацию книг, за которые ни один издатель не взялся бы и которые не приносят никакой пользы никому. Теперь в нашем маленьком городе Нантакет, с нашим маленьким Атенеумом, эти тома пользуются постоянным спросом...»

«Я не думаю, что такие работы, как те, что издаются регентами Смитсоновского института, ценятся всеми, кто их листает, но невежественные узнают, что такие вещи существуют; они воспринимают, что более высокое развитие, чем их собственное, есть в мире, и они стимулируются стремиться к большему совершенству. Поэтому я постоянно выступаю, при покупке книг для Атенеума, за поднятие людей. "Давайте покупать не такие книги, какие люди хотят, а книги чуть выше их желаний, и они потянутся вверх, чтобы взять то, что положено для них"».

«10 сентября 1855 г. Знать, что нужно делать, — это, безусловно, самое трудное в жизни. "Делать" сравнительно легко; но нет законов для вашего индивидуального случая — ваш один из мириад».

«Есть законы правильного и неправильного в целом, но они, кажется, не относятся к какому-либо конкретному случаю».

«В игре в шахматы вы можете ссылаться на правила движения, ибо шахматных фигур мало, и позиции, в которых они могут быть помещены, многочисленны, как они есть, имеют предел».

«Но есть ли какой-либо предел различным позициям человеческих существ вокруг вас? Есть ли какой-либо предел особенностям обстоятельств?»

«Здесь человек, как бы он ни был подражателем по природе, спускается к простой оригинальности, если только он слепо не следует совету какого-либо друга; ибо нет прецедента ни в чем, точно похожем на его случай; он должен решать сам и должен сделать шаг в одиночку; и со страхом, осторожно и недоверчиво должны мы все делать многие из наших шагов, ибо мы видим лишь немного, в лучшем случае, и мы не можем предвидеть ничего вовсе».

«13 сентября. Я прочитала сегодня утром статью в "Журнале Патнэма" о Рейчел. Я была очень заинтересована этой женщиной как гением, хотя я огорчена рассказами о ее карьере с точки зрения морали, и я устала от блеска ее драгоценностей. Ночь надевает украшенное драгоценностями платье, которым немногие восхищаются, по сравнению с восхищением рыночными драгоценностями. Нью-йоркская "Трибуна" опускается до оценки стоимости тех, что носит она, и это выдающийся момент, или, скорее, он делает множество выдающихся моментов, когда о ней говорят».

«Писатель в "Патнэме" не вдается в эти мелкие дела, но он пытается критиковать актерскую игру, к которой я не полностью обращена. Он утверждает, что если бы актер действительно показал характер в таком свете, что мы не могли бы отличить олицетворение от реальности, сцена потеряла бы свой интерес. Я так не думаю. Мы отпрянули бы, конечно, от физического страдания; но все же мы были бы очарованы, предполагая что-либо реальное, что мы желали видеть. Если бы мы чувствовали, что действительно встретили кардинала Уолси или Генри VIII в его дни славы, не было бы это воспоминанием на всю жизнь для нас, очень отличающимся от эффекта сцены, и если бы на несколько мгновений мы действительно чувствовали, что встретили их, не подняло бы это нас в новый вид бытия?»

«Что бы мы не отдали, чтобы увидеть Юлия Цезаря и прорицателя, точно так, как они стояли в Риме, как Шекспир представляет их? Что ж, мы путешествуем сотни миль, чтобы увидеть места, отмеченные делами этих старых римлян; и если бы нас могли заставить поверить, что мы встретили одного из меньших людей, даже, того дня, наш экстаз был бы безграничен. "Оловянная кастрюля, так раскрашенная, чтобы обмануть, — это ужасно", — говорит этот писатель. Конечно, ибо мы не заинтересованы в оловянной кастрюле; но дайте нам портрет Шекспира или Мильтона, чтобы мы почувствовали, что встретили их, и я не вижу ужаса в этом деле. Мы чтим дома этих людей, и мы радуемся надежде увидеть их. Что было бы за пределами видения их в жизни?»

«31 октября. Я видела Рейчел в "Федре" и в "Адриенне". Я ранее спрашивала друга, если я, в своем невежестве актерской игры и в своей неспособности отличить хорошее от плохого, действительно восприму заметную разницу между Рейчел и ее помощниками. Она думала, что восприму. Я действительно восприняла! В "Федре", которую я видела первой, ей совсем не помогала ее труппа; они были явно не в своей тарелке в греческом платье и в греческих манерах; в то время как она ассимилировала себя со всем. Она основана на пьесе Еврипида, и даже для Рейчел страсть, которую она представляет как Федра, должна была быть слишком странной, чтобы быть естественной. Ипполит отказывается от любви, которую Федра предлагает после долгой борьбы с собой, и это дает повод для яростных вспышек, в которых Рейчел показывает свою силу. Это был взрыв страсти, о котором я не имею представления, и я чувствовала, как будто видела новый порядок бытия; не женщину, а олицетворенную страсть. Веhemence и сила были удивительны. Это было местами очень трогательно. Была такая же прекрасная возможность для Ариции показать некоторую силу, как и для Федры, но автомат, который представлял Арицию, не имел силы показать. Энона, которую я приняла за сестру Сару, была чем-то вроде актрисы, но ее роль была настолько ненавистной, что никто не мог аплодировать ей. Я чувствовала, читая "Федру" и слушая ее, что это пьеса высокого порядка и что я узнала немного философии из некоторых ее настроений; но к "Адриенне" я питаю презрение. Пьеса была написана Скрибом специально для Рейчел, и французская игра была лучше сделана другими исполнителями, чем греческая. Я всегда не любила видеть смерть, представленную на сцене. Представление Рейчел было ужасным! Я не могла отвести глаз от сцены, и я задерживала дыхание в ужасе; смерть была так похожа на жизнь. Говорят, что она меняет цвет. Я не знаю, меняет ли она, но это выглядело как мертвенный оттенок, который пришел на ее бледное лицо».

«Я была недовольна постоянным стоянием. Ни как греки, ни как французы они не сидели вовсе; только когда умирала, Рейчел нуждалась в стуле. Они объяснялись в любви стоя, они рассказывали длинные истории стоя, они принимали нюхательный табак в этом положении, шляпа в руке, и Рейчел падала в обморок на грудь какого-то друга из того же утомительного положения».

«Аудитория, чтобы услышать "Адриенну", была очень хорошей. Унитарианские священники и студенты богословия, казалось, пришли».

«Большинство из двух тысяч слушателей следили по книге, и когда последнее слово было произнесено на французской странице, перевернулись две тысячи листов, звуча как ливень. Аплодисменты никогда не были очень большими; говорят, что Рейчел чувствует это как бостонскую особенность, но она должна также чувствовать комплимент такой большой аудитории в городе, где иностранцев так мало и население так мало по сравнению с населением Нью-Йорка».

«14 ноября 1855 г. Прошлой ночью я слышала, как Эмерсон читал лекцию. Я жалею репортера, который пытается дать ее миру. Я начала слушать с решимостью запомнить ее по порядку, но она была без метода, или порядка, или системы. Это было как луч света, движущийся в волнообразных волнах, встречающийся со случайными метеорами на своем пути; это было чрезвычайно захватывающе. Меня удивило, что не только не было банальной мысли, но не было банального выражения. Если он цитировал, он цитировал из того, что мы не читали; если он рассказывал анекдот, это был тот, который не дошел до нас. В начале он был очень строг к науке века. Он сказал, что изобретатели и первооткрыватели очень помогали себе, но они не помогали остальному миру; что великий человек чувствовался до центра Коперниканской системы; что ботаник сушил свои растения, но растения имели свою месть и сушили ботаника; что натуралист закупоривал рептилий, но в ответ человек был закупорен».

«Была жалкая правда во всем этом, но есть славные исключения. Профессор Пирс — это что угодно, только не формула, хотя он имеет дело с формулами».

«Лекция перешла в конце концов к красоте, и было очевидно, что личная красота делала Эмерсона своим рабом много раз, и я полагаю, каждое сердце в доме признавало правду его слов...»

«Было очевидно, что мистер Эмерсон не был в своей тарелке, ибо он заявил, что хорошие манеры — это больше, чем красота лица, и хорошее выражение лучше, чем хорошие черты. Он упомянул, что сэр Филип Сидни не был красив, хотя и был гордостью английского общества; и он говорил об удивительной красоте герцогини Гамильтон, увидеть которую собирались сотни, когда она совершала поездку. Я думаю, в этих случаях есть что-то помимо красоты; был ранг в случае герцогини, в случае Сидни не было нужды в красоте вовсе».

«16 декабря 1855 г. Весь этот год я чувствовала, что это был тяжелый год — самый тяжелый в моей жизни. И я продолжала перечислять про себя свои многие испытания; сегодня мне внезапно пришло в голову, что мои благословения были гораздо более многочисленны. Если болезнь матери была болезненным страданием, ее выздоровление — великое благословение; и даже сама болезнь имеет свою светлую сторону, ибо мы радовались, показывая ей, как сильно мы ценим ее продолжающуюся жизнь. Если я потеряла некоторых друзей из-за смерти, я не потеряла всех. Если я работала тяжелее, чем чувствовала, что могу вынести, насколько лучше это, чем не иметь столько работы, сколько я хотела сделать. Я заработала больше денег, чем в любой предыдущий год; я училась меньше, но наблюдала больше, чем в прошлом году. Я сэкономила больше денег, чем когда-либо прежде, надеясь на Европу в 1856 году»...

Мисс Митчелл с самого раннего детства имела большое желание путешествовать по Европе. Она получала очень маленькую зарплату за свои услуги в Атенеуме, но, какой бы маленькой она ни была, она откладывала немного каждый год.

Она одевалась очень просто и тратила как можно меньше на себя — что было также верно и для ее более поздних лет. Она совершала небольшое путешествие каждый год и всегда могла иметь маленькие подарки готовыми к дням рождения и Рождеству, и для необходимых книг, которые нельзя было найти в библиотеке Атенеума и которые, как она чувствовала, она должна была иметь сама — все это на зарплату, которую обычная школьница в эти дни сочла бы слишком скудной, чтобы обеспечить ее только одеждой.

В этой семье дети не стыдились говорить: "Я не могу себе этого позволить", и их учили, что ничто не дешево, за что они не могут заплатить — урок, который был ценным для них всю их жизнь.

«.... 1855 г. Дьякон Грили из Бостона настаивал на том, чтобы я поехала в Бостон и прочитала несколько лекций, чтобы получить деньги. Я сказала ему, что не могу думать об этом сейчас, так как хочу поехать в Европу. "На какие деньги?" — сказал он. "На те, что я заработала", — ответила я. "Благослови меня!" — сказал он; "я разговариваю с капиталистом? Какую ошибку я совершил"».

Во время процветания города зимы были очень общительными и оживленными; но когда жители начали уезжать в поисках более благоприятных возможностей для получения средств к существованию, изменение ощущалось очень серьезно, особенно в случае исключительно штормовой зимы. Вот отрывок, показывающий, как мисс Митчелл и ее семья жили в течение одной из этих зим:

«22 января 1857 г. Тяжелые зимы становятся порядком вещей. Позапрошлая зима была тяжелой, прошлая зима была тяжелее, и эта превосходит все зимы, известные прежде».

«Мы были заморожены на нашем острове теперь с 6-го числа. Никто не заботился об этом первые два или три дня; катание на санях было хорошим, и весь мир был на улице, пробуя своих лошадей на Мэйн-стрит — ипподроме мира. День за днем проходил, и термометр опускался до более низкой точки, и ветры поднимались до более высокой, и катание на санях стало неудобным; и даже самый скучный человек жаждет радости газеты. "Нантакетский следователь" выходил некоторое время, но в конце концов у него не было ничего, чтобы рассказать, и ничего, чтобы спросить, и поэтому хранил свой мир».

«Примерно через неделю судно было замечено у Сиасконсета и взято на борт лоцманом. Ее капитан сказал, что пойдет куда угодно и возьмет кого угодно, так как все, что ему нужно, — это гавань. Два человека, чей бизнес пострадал бы, если бы они остались дома, взяли проезд на ней, и с лоцманом, Паттерсоном, она ушла в хорошую погоду и была замечена у Чатема ночью. Была надежда, что Паттерсон вернется и привезет хотя бы несколько газет, но больше ничего не известно о них. Наш почтмейстер думал, что ему не разрешено отправлять почту таким транспортом».

«Вчера мы подняли довольно большое волнение, потому что большой пароход был замечен около Хаул-овера. Она установила флаг для лоцмана и была взята на борт. Было обнаружено, что она сбилась с курса, двадцать дней из Глазго, направляясь в Нью-Йорк. Какие европейские новости, мы еще не знаем, но ясно, что мы ближе к Европе, чем к Хайаннису. Христиане, как мы есть, я боюсь, мы все сожалели, что она не пришла к берегу. Мы, женщины, упивались идеей богатых шелков, которые она, вероятно, выбросит на пляж, и мужчины думали, что хорошая работа будет сделана пароходными компаниями и агентами по крушению».

Прошлой ночью погода была такой мягкой, что был составлен план по высвобождению парохода; всем ирландцам в городе было приказано явиться в гавань с топорами, лопатами и пилами сегодня в семь утра. Бедняги ликовали в предвкушении работы, но их ждало горькое разочарование, ибо сегодня в семь утра бушевал сильный шторм — снег и хороший северо-западный ветер. Что стало с английским пароходом, никто не знает, но ветер дует от берега, так что ближе он к нам не подойдет.

В доме мы развлекаемся по-разному. Семья Ф. и наша семья создали клуб, который собирается три раза в неделю и пишет «машинные стихи» в огромных количествах. Иногда что-то очень забавное вызывает у нас взрывы хохота. Ф., Э. и К., я думаю, самые остроумные, хотя мистер М. написал, пожалуй, лучше всех. На следующей встрече каждый из нас должен будет сочинить сонет на тему, которую мы вытянем по жребию. Я свой уже написала и старалась, чтобы вышло забавно. К. свой написала и подошла к делу серьезно.

Меня печалит такое положение дел. Я не могу получить известий из Кембриджа (из офиса «Морского альманаха») и осталась без работы; большую часть времени облачно, и я не могу проводить наблюдения; а ведь я как раз на это время планировала поездку. Мой сундук наполовину упакован уже месяц.

23 января. Предвидя, что прошлой ночью термометр покажет очень низкую отметку, мы не ложились спать почти до полуночи, когда он показывал полтора градуса ниже нуля. Звезды ярко сияли, и дул свежий ветер с западо-северо-запада.

Сегодня утром ветер такой же, а ртутный столбик в семь часов показывал шесть с половиной градусов ниже нуля, и сейчас, в десять утра, он не поднялся выше нуля. Школа Коффина распустила учеников. Мисс Ф. сильно пострадала от холода по пути в школу.

Сегодня утром вышел «Инкуайрер», сообщивший новости из Европы, доставленные пароходом, который стоит у Сконсета. Уголь на пароход еще не доставили, так как повозки, отправившиеся в Сконсет, были вынуждены вернуться.

В городе около семисот бочек муки; признают, что свежее мясо становится дефицитом; улицы почти непроходимы из-за снежных заносов.

Мы с К. придумали способ убить время. Мы учим стихи — она берет двадцать строк из «Путешественника» Голдсмита, а я двадцать строк из «Покинутой деревни». У нас уйдет двадцать дней, чтобы выучить все целиком, и мы надеемся, что наш курс прервется открытием гавани. Учитывая, что у К. есть жених, от которого она не может получить ни весточки, она ведет себя очень дружелюбно по отношению к людям. Она шьет себе пару туфель, которые выглядят очень неплохо; я же сшила себе утреннее платье с тех пор, как нас занесло снегом.

Прошлой ночью я взяла свой первый урок игры в вист. За один вечер я научилась различать короля, даму и валета, а также понимать, что имела в виду моя партнерша, когда подмигивала мне.

Худшее в этом положении то, что мы будем нести на себе его отпечаток всю жизнь. Мы отстаем от остального мира на шестнадцать ежедневных газет, и в этих шестнадцати газетах есть сведения, известные всем людям во всех городах, которые никогда не станут известны нам. Как колебались цены за это время, мы не узнаем — какие дома сгорели, какие грабежи были совершены. Когда газеты все-таки придут, каждый из нас бросится к самым свежим датам; новости двухнедельной давности теперь уже история, а историю никто не читает, особенно историю собственной страны.

Я купила экземпляр «Авроры Ли» как раз перед тем, как все замерзло, и, поскольку это единственный экземпляр на острове, я стараюсь давать его читать всем желающим. Должно быть, это был приятный гость в тех четырех или пяти домах, где он побывал. У нас была книга доктора Кейна, а теперь есть «Японская экспедиция».

Интеллектуальные страдания, думаю, будут единственными. Я не боюсь нехватки провизии или топлива. Старых домов, чтобы их сжечь, достаточно. Свежее мясо в некотором дефиците, потому что английский пароход потребовал много провианта. У нас в доме есть бочонок свинины и бочонок муки, а у отца достаточно кур, чтобы прокормить нас еще долгое время.

Говорят, есть семьи, которые сильно страдают, и Общество Говарда присматривает за ними. Мама очень щедро помогает Бриджит, которой нужно содержать четверых детей, работая только своими руками.

Школа Коффина была закрыта на один день из-за сильнейшего шторма, а в унитарианской церкви была только одна служба. Ураганы не причинили большого ущерба. Мое наблюдательное кресло однажды вечером около десяти часов с грохотом слетело с крыши, но все поняли его крик «Берегись!», и никто не пострадал. В полночь выбило несколько окон, и дома так тряслись, что вазы падали с каминных полок.

Последний снег намело так, что на санях было трудно проехать, а сейчас шторм такой удушающий, что мало кто выходит на улицу. А. каждый день ходила в школу, и я не упускала возможности выйти на воздух хотя бы раз в день, чтобы совершить короткую прогулку.

24 января. Вчера вечером, когда мы ложились спать, ртутный столбик был на отметке один градус ниже нуля, а когда мы встали сегодня утром, он был на нуле. Но он быстро поднимается, и сейчас, в одиннадцать утра, он уже на пятнадцати. Погода тихая и прекрасная; английский пароход все еще в безопасности на своей стоянке.

Наш маленький клуб собирался вчера вечером, каждый пришел с сонетом. Я сделала все, что могла, с очень плохой темой. К. и Э. скорее забрали лавры себе, но сонет мистера Дж. М. был очень привлекательным. Наша игра в «крамбо» была довольно скучной, так как все мы выдохлись на сонетах. Кажется, мы спокойно смирились с погодой; мы знаем, что не можем «выбраться», не больше, чем скворец Стерна, и знаем, что лучше не волноваться.

Тема, которую я вытянула для следующего стихотворения, — «Восход солнца», о чем я знаю очень мало. Мы с К. продолжаем учить по двадцать строк поэзии в день, и я не нахожу это неприятным, хотя «Покинутая деревня» довольно монотонна.

Мы не слышим о том, чтобы в городе кто-то страдал от нехватки топлива или провизии, и я думаю, что мы могли бы выдержать трехмесячную осаду без особых неудобств, что касается физических потребностей.

26 января. Лед держится, и холод тоже. Погода прекрасная, и при температуре четырнадцать градусов я прошлой ночью полтора часа с комфортом занималась обзором неба с телескопом. Английский пароход отправится завтра. Говорят, что прошлой ночью они сожгли двери своих кают, чтобы поддерживать воду горячей. Многие люди ходят посмотреть на него; он стоит у Сконсета, примерно в полумиле от берега. Мы отправили с ним письма, которые, надеюсь, облегчат беспокойство.

К. купила сегодня доску для игры в нарды. Клиффорд [маленький племянник] заходил и провел с нами утро.

29 января. У нас уже два дня стоит теплая погода, но надежды на то, что наш пароход уйдет, пока нет. Позавчера мы ездили в Сконсет посмотреть на английский пароход. Он стоял так близко к берегу, что мы могли слышать отдаваемые команды и видеть людей на борту. Когда мы спустились с берега, лодки как раз отчаливали с мешками угля. Они не могли идти прямо к кораблю, а проплыли некоторое расстояние вдоль берега на север, а затем, попав в лед, дрейфовали вместе с ним обратно к кораблю. Когда они добрались до него, им бросили канат, они пришвартовались, и уголь подняли на борт. Мы наблюдали за ними в стекло и видели женщину, склонившуюся через борт корабля. Пароход ушел в пять часов того же дня.

Стоило проделать путь до Сконсета, чтобы увидеть массы снега на дороге. Дорогу расчистили для угольных повозок, и мы ехали по узкой тропе, прорезанной в глубоких снежных сугробах, которые были выше наших голов, иногда на протяжении трех или четырех саней. Мы, конечно, не могли уступить дорогу другим саням, и из-за этого приходилось много ждать. К тому же дорога была сильно изрыта, и нас качало в санях, как на корабле, когда мы подпрыгивали на холмиках снега и льда.

Теперь все изменилось: дороги превратились в слякоть, и повсюду на улицах стоят глубокие лужи. Стоит густой туман, ветра почти нет, а тот, что есть, дует с востока. Термометр выше тридцати шести градусов.

[Почта прибыла 3 февраля, а наш пароход ушел 5 февраля.]

ГЛАВА IV

1857

ЮЖНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ В 1857 году мисс Митчелл совершила поездку на Юг, взяв под свою опеку юную дочь банкира с Запада.

2 марта 1857 г. Сегодня утром в шесть часов я выехала из Мидвилла на дилижансе в Эри. В молодости я любила ездить на дилижансах, но эта любовь быстро проходит. Девять часов по ухабистой дороге достаточно, чтобы выкорчевать самую страстную любовь такого рода.

Наш дилижанс был полон, но, несмотря на твердую основу, мы время от времени подпрыгивали до самой крыши или падали вперед на наших соседей напротив.

Дилижансы, я полагаю, всегда являются ареной для политических дебатов. Сегодня мы все были на одной стороне, все сторонники Бьюкенена, и все же все против рабства. Казалось разумным, как они говорили, чтобы Юг перестал педалировать вопрос о рабстве в отношении Канзаса, теперь, когда он избрал своего президента.

Когда я ехала на дилижансе в Мидвилл по «грязной дороге», он был полон сторонников Фримонта, и они показались мне более способными людьми, хотя они были не моложе и не более образованны.

5 марта. Я полагаю, что любой человек может проехать от Мэна до Джорджии, оставаясь в полном неведении относительно маршрута, и при этом быть окруженным заботой, главным образом благодаря доброжелательности каждого встречного.

От Нантакета до Чикаго я встречала больше внимания, чем желала. У меня было короткое сиденье в одном из вагонов, на котором я ехала всю ночь. Я не посчитала его достаточно большим для двоих, поэтому свернулась калачиком и уснула. Вокруг стояли люди. Однажды один из них подошел и сказал что-то о том, что на моем сиденье есть место для него. Другой мужчина сказал: «Она спит, не беспокойте ее». Я была слишком эгоистична, чтобы предложить половину короткого сиденья, и слишком устала, чтобы рассуждать о том, что этот человек, возможно, устал больше меня.

Мне неизменно предлагали место у окна, чтобы я могла прислониться к стенке вагона, а один джентльмен набросил мне на колени свою шаль, чтобы я не замерзла (хотя в то время я страдала от жары!). Другой, увидев, что я еду в Чикаго одна, предупредил меня, чтобы я остерегалась навязываемых услуг извозчиков; сказав, что я должна заплатить два доллара, если не договорюсь заранее. Я убедилась, что это правда, так как заплатила один доллар только за то, чтобы проехать несколько шагов.

Одна особенность путешествия с Востока на Запад заключается в том, что вы теряете стариков. В вагонах в Новой Англии вы видите седовласых людей, и одного я сохранила в поезде до Нью-Йорка, а одного с седеющими волосами — до Эри; но после Кливленда ни одному мужчине не было больше сорока лет.

На сотни миль простираются прерии вдоль Иллинойской центральной железной дороги между Чикаго и Сент-Луисом. Летом это может быть приятно, но зимой это унылая пустыня. Пространство слишком широкое и слишком однообразное, чтобы быть красивым. Пояс деревьев был бы красив, несомненно, если смотреть вблизи, но издалека и зимой это лишь черная кайма коричневой равнины.

Штат Иллинойс должен быть отлично приспособлен для железных дорог из-за этой равнинности, и поезду почти не грозит опасность сойти с рельсов, так как он мог бы ехать по почве почти так же хорошо, как по рельсам.

Наш паровоз отцепился и проехал почти полмили без вагонов, прежде чем кондуктор это заметил.

Время в пути от Чикаго до Сент-Луиса составляет пятнадцать с четвертью часов; мы же добирались двадцать три часа.

Если прерии — хорошая сельскохозяйственная земля, то Иллинойсу суждено стать великим штатом. Если его народ будет меньше думать о долларе и больше о тонкостях общественной жизни и культуре ума, он еще может стать великим штатом Союза.

12 марта. Отель «Плантерс», Сент-Луис. Мы посетили Меркантайл-холл и библиотеку. Лекционный зал очень просторный и очень красивый. Никакая галерея не скрывает расписанные фресками стены, и никакой болезненной экономии пространства на полу не было допущено.

13-е. Я начинаю осознавать торговлю Сент-Луиса. Мы вышли сегодня утром на дамбу, и на многие мили край был окаймлен трубами пароходов, стоящих как частокол. Затем мы пришли на оптовые улицы и увидели огромные магазины галантерейных товаров и посуды.

Сегодня я услышала о научной ассоциации под названием «Научная академия Сент-Луиса», которой около года и которая собирается опубликовать том трудов, содержащий отчет об артезианской скважине и о некоторых надписях, только что присланных из Ниневии, которые расшифровал мистер Густ. Зейффарт.

Мистер Зейффарт, должно быть, замечательный человек; он перевел множество надписей и, как говорят, превосходит Шампольона. Он опубликовал работу по египетской астрономии, но в этой стране нет ни одного экземпляра.

Доктор Поуп, который заходил ко мне и который мне очень понравился, рассказал мне обо всем этом. Жители Запада так гордятся своими городами, что не жалеют сил, чтобы дать человеку из Восточных штатов понять ресурсы, надежды и планы их части страны.

Преподобного доктора Элиота я не видела. Он собирается основать здесь университет, на который у него уже есть 100 000 долларов, и академическая часть уже находится в состоянии активности.

Преподобный мистер Стейплс говорит мне, что доктор Элиот запускает руки в карманы своих прихожан, которые богаты, по самые локти.

В целом, Сент-Луис — растущее место, и у Запада большая рука и крепкая хватка.

Доктор Зейффарт — человек более шестидесяти лет, седовласый, здорового вида и приятный в манерах. Он потратил долгие годы труда на расшифровку надписей, найденных на древних колоннах, египетских и арабских, датируемых пятью тысячами лет до нашей эры. Я спросила его, нашел ли он наблюдения непрерывными, и он сказал, что нет, но что они кажутся астрологическими картинами конфигурации планет и были сделаны при рождении принцев.

Он только что читал плиты, присланные из Ниневии мистером Маршем; их дата — всего лишь около пятисот лет до н.э.

Опубликованные работы мистера Зейффарта составляют семьдесят томов, и он был удивлен, обнаружив их полный комплект в библиотеке Астора в Нью-Йорке.

19 марта. Мы поднялись на борт парохода «Магнолия» сегодня утром в отличном настроении. Мы немного опоздали, и мисс С. бросилась на борт, как будто перед ней был только Новый Орлеан. Я последовала за ней немного медленнее, а бригадный генерал шел следом, в трезвой и достойной манере.

Мы едва успели подняться на борт, как сходни убрали, прошло несколько минут, и мы оказались на плаву на реке Миссисипи. Мы с мисс С. были единственными пассажирками-дамами; поэтому у нас был весь выбор кают. Каждая могла иметь отдельную каюту, и мы с восхищением говорили о приятных временах, которые проведем, наблюдая за пейзажем из окон каюты или из салона, читая и т. д.

Мы начали прекрасно. Я, привыкшая только к бурным водам Атлантического побережья, была удивлена плавным скольжением лодки. Я не видела никакого смешения вод Миссури и Миссисипи, о котором мне рассказывали. Возможно, мне нужно было, чтобы кто-то указал на разницу.

Два берега реки поначалу были очень похожи, но через несколько часов левый берег стал более холмистым и временами представлял утесы и скалы, грубые и неправильные по форме, которые мы воображали руинами какого-то старого замка.

Временами мы также проходили мимо пароходов, идущих вверх к Сент-Луису, все груженные пассажирами. Мы ликовали от нашего величественного движения по водам. Я считала это совершенством путешествия и хотела, чтобы вся моя семья и все мои друзья были на борту.

Я удивлялась глупости остального мира и думала, что им всем следует оставить торговые дела, выйти из контор, счетных палат и мастерских на борт «Магнолии» и отправиться вниз по течению «Отца вод».

И так бы они и сделали, я полагаю, если бы не песчаные отмели. Вот мы уже пять часов в пути и крепко сидим на мели! Мы как раз обедали, капитан был любезен, обед оказался хорошим, когда странное движение лодки заставило капитана вздохнуть — он все утро промерял глубину лотом. «Ах, — сказал он, — как раз то, чего я боялся; мы попали в одно из тех плохих мест, и мы тремся о дно».

Я очень невинно спросила, должны ли мы ждать прилива, и была проинформирована, что на этой части реки приливов не чувствуется. Мисс С. немного побледнела и показала потерю аппетита. Я была немного взволнована, но оставила это при себе и продолжала есть.

Как только обед закончился, мы вышли посмотреть на перспективу дел. Мы были близко к земле и могли быть высажены на берег в любую минуту; капитан отправил маленькую лодку промерить воды, и отчет, принесенный обратно, был о мелкой воде прямо перед нами, но больше справа и слева.

Пока мы стояли на палубе, прошла маленькая лодка, и матрос очень весело выкрикивал промеры, когда бросал лот: «Восемь с половиной — девять».

Но мы все еще сидим на мели сейчас, в два часа дня. Они раскачивают пароход и делают попытки сдвинуть его. Говорят, если она пройдет через это, то худшего места ей не встретить.

Я спросила капитана, из чего состоит дно, и он говорит: «Из грязи, камней, коряг и всего остального».

Он сейчас движется очень осторожно, и у лодки неприятное дрожащее движение.

20 марта. Широта около тридцати восьми градусов. Мы как раз там, где остановились вчера в полдень — нет никаких изменений, и, конечно, никаких событий. Один из наших членов экипажа убил опоссума вчера, а другая лодка остановилась рядом с нами сегодня утром и, кажется, будет лежать так же долго, как и мы, на песчаной отмели.

Мы читали Шекспира сегодня утром после завтрака, а затем отправились в рулевую рубку, чтобы снова посмотреть на пейзаж. Пока мы были там, маленький цветной мальчик подошел к нам с подносом апельсинов и сказал, что капитан прислал их со своими комплиментами. Мы съели их жадно, потому что нам больше нечего было делать.

21-е. Все еще песчаная отмель. Нет надежды выбраться. Мы слышали, как лоцман окликнул пароход, который шел вверх к Сент-Луису, и сказал им прислать лихтер, и я полагаю, мы должны ждать этого…. Это мое частное мнение, что эта большая лодка вообще не сойдет с места, а будет лежать здесь, пока не окаменеет….

24 марта. Мы покинули «Магнолию» после четырех дней и четырех часов на песчаной отмели возле острова Турция, увидев приближение «Вудраффа». Мы ушли на маленькой гребной лодке, и поначалу казалось, что мы не сможем догнать пароход; но капитан увидел нас и замедлил ход.

Мы с мисс С. в некотором ужасе сжали руки, когда наша маленькая лодка, казалось, могла попасть под большой пароход, но наши гребцы знали свое дело, и нас благополучно пересадили на борт «Вудраффа».

25 марта. Мы остановились в Каире в восемь часов утра. Мистер С. сошел на берег и принес на борт газеты. Каирскую газету я не считаю высокого уровня. Я не видела в ней упоминания о задержании «Магнолии»!

26 марта. Вчера мы считаем днем событий. На берегах стало выглядеть солнечно, особенно на стороне Кентукки, и мы с мисс С. увидели вишневый цвет. Мы вспомнили о затмении, и так как мистер С. привез с собой кусок разбитого стекла из одного из окон «Магнолии», я закоптила его над свечой, которую привезла из комнаты № 22 отеля «Плантерс-хаус» в Сент-Луисе, и мы приготовились смотреть затмение.

Я ожидала увидеть луну в пять часов двадцать минут, но так как у меня не было времени, я не могла сказать, когда ее искать.

По моим часам в это время ее не было, но через десять минут она была настолько далеко, что я думаю, мое время не может быть сильно неверным.

Было немного облачно, так что мы видели солнце только «все в полосках» и видели явление с перерывами.

Мы были в это время на угольной пристани, недалеко от Мадрида. Лодка остановилась так надолго, чтобы взять огромную кучу мешков с кукурузой, что наши пассажиры сошли на берег — те из них, кто мог взобраться на скользкий берег.

Когда мы увидели их возвращающимися, нагруженными цветами персика, и увидели маленьких детей, украшающих ими свои шляпы, нас охватила тоска по ним, и мистер С. предложил пойти и достать нам немного; мы просили пойти тоже, но он возразил.

Мы действительно завидовали его удаче, когда увидели, как он запрыгнул в деревенскую повозку, запряженную волами, которые рысили, как лошади, и, помахав нам платком, уехал в большом веселье. Он вернулся с охапкой веток персикового дерева. Чей сад он ограбил по нашему наущению, я сказать не могу. Маленькая девочка, дочь капитана, сорвала несколько цветков и показала нам, что плодовые зародыши не мертвы, а стали бы персиками, если бы мы их не возжелали.

25-е число было также нашей первой ночью на пароходе. После прохождения Каира река считается безопасной для ночного путешествия, и лодка отправилась в путь в 8:30 вечера. Мы были в пути около получаса, когда дама, игравшая в карты, бросила их и с криком бросилась в свою каюту. Я поняла тогда, что у лодки было странное движение и что она внезапно остановилась. Мы обнаружили, что одно из гребных колес зацепилось за корягу, но вреда не было. Это немного заставило нас понервничать, но после этого мы спали достаточно хорошо.

Когда я смотрю на реку, я удивляюсь, что лодки не постоянно натыкаются на коряги. Маленькие деревья торчат со всех сторон, и иногда кажется, что мы едем по лугу и пробираемся среди камышей.

Ял, который был отправлен вчера промерить глубину, был пробит пнем, который высоко торчал из воды; вероятно, их снесло на него течением. Маленькая лодка кружилась и кружилась, и люди были явно напуганы, потому что они бросили весла и вцепились в борта лодки. Однако через несколько минут они справились с управлением и получили насмешки от людей, оставшихся на пароходе, за свои старания.

30 марта. Мы остановились в Натчезе перед завтраком сегодня утром, и, имея полчаса, мы взяли экипаж и проехали через город. Это было похоже на поездку через череду садов: розы свисали через заборы в богатейшем изобилии, а туя украшала каждый маленький уголок и каждый коттедж.

Натчез стоит на высоком утесе, очень романтичном на вид; зазубренном и неровном, как будто вулканы работали в давние времена, ибо в оврагах росли высокие деревья.

Большинство наших пассажирок, как и мы, находятся в увеселительной поездке; шесть из них едут с нами в отель «Сент-Чарльз». Некоторые из них из Кеокука, штат Айова, и я думаю, что они мне нравятся больше всего. Одна молодая леди сходит на берег, чтобы провести некоторое время на плантации в качестве гувернантки. Она выглядит слабой, и мы все жалеем ее.

Сегодня мы проходим среди плантаций по обе стороны реки. Мы начинаем видеть живой дуб — благородное дерево. Листва такая густая и темная, что я научилась узнавать его по цвету. Магнолии тоже становятся ароматными.

31 марта. Мы наконец в Новом Орлеане, и поднялись на три пролета в «Сент-Чарльзе», в темную комнату.

Особенности города открываются мне очень медленно. Я сначала заметила показную одежду детей, затем тюрбаны на головах чернокожих женщин на улицах, а затем мальчиков, продающих букеты со своими французскими фразами.

3 апреля. Сегодня утром мы ходили на невольничий рынок. При входе он выглядел как справочное бюро. Мужчины, женщины и дети сидели на длинных скамьях, параллельных друг другу. Все встали при нашем входе и продолжали стоять, пока мы были там. Торговцы сказали нам ходить взад и вперед по проходу между ними и разговаривать с ними, как нам нравится. Когда мистер С. проходил мимо мужчин, некоторые поднимали руки и говорили: «Вот парень, который вам подойдет; я могу выполнять любую работу». Некоторые рекламировали себя с большим тактом. Одна женщина дернула меня за шаль и попросила купить ее. Я сказала ей, что я не хозяйка дома. «Не замужем?» — спросила она. — «Нет». — «Ну, тогда выходите замуж и купите меня и моего мужа».

Среди них была девушка белее меня, которая очень сильно пробудила мои симпатии. Я не могла говорить с ней, потому что прошлое и будущее были слишком ясно написаны на ее лице. Я заговорила с другой, яркой на вид двенадцатилетней девочкой. «Где ты выросла?» — «В Кентукки». — «И почему тебя продают?» — «Торговец приехал в Кентукки, купил меня и привез сюда». Я подумала, какое право я имею тосковать по дому, когда эта бедная девушка покинула всех своих родных на всю жизнь без своего согласия.

Я могла держать язык за зубами и оглядываться без особого внешнего проявления отвращения, но разговаривать любезно с торговцем я не могла согласиться. Он сказал мне, что вырос в этом бизнесе, но считает это жалостью.

Покупателей не было, поэтому не было осмотра, на который было бы больно смотреть.

Рабы выглядели умными, очень здоровыми и опрятными. Те, кто принадлежал одному владельцу, были одеты одинаково — некоторые в полосатых розово-белых платьях, другие в клетчатых, все немного показные. Мужчины были в толстых брюках и грубых темно-синих куртках.

5 апреля. Мы были сегодня утром в негритянской церкви. Мы нашли ее жалким на вид домом, в основном неокрашенным и неоштукатуренным, но хорошо заполненным смуглыми лицами. Они пели, когда мы вошли; нам указали на хорошее место.

Там могло быть человек пятьдесят, все хорошо одетые; женщины в причудливых клетчатых головных уборах, так любимых негритянской расой, мужчины в чистых воротничках, нанковых брюках и темных пальто. Все показывало, что они хорошо содержатся и хорошо кормятся.

Аудитория часто пополнялась новыми пришедшими, и они, какими бы ни были упражнения, пожимали руки окружающим, когда садились, и немедленно присоединялись к службе. Пение было всей конгрегацией, священник выпевал гимны, как в ранние времена в Новой Англии.

Несколько человек вели упражнения с кафедры, и в молитвах и проповеди аудитория принимала активное участие, отвечая стонами, «О, да» или «Аминь», иногда исполняя своего рода песнопение, чтобы сопровождать слова…. Негритянский священник сказал в своей молитве: «О Боже, мы не для долгих разговоров». Я была в восторге от перспективы короткой проповеди, но обнаружила, что его «не долгие разговоры» в точности соответствуют «много» в моем использовании слов. Он говорил целый час.

Было что-то приятное в искренности проповедника и сочувственном чувстве аудитории, но их особое положение не упоминалось и, вероятно, не ощущалось.

Проповедь была временами почти смехотворной, а временами трогательной. Я сохранила несколько образцов:

«О Боже, ты сказал, что где двое или трое собраны во имя твое, там будешь и ты; если что-то стоит между нами, что ты не можешь прийти, убери это».

«Богу нужно царство на земле, с которым он может совпасть, и это царство — ваше сердце».

«Бог рядом с вами, когда вы у корыта или гладильной доски».

«Братья, я думал в прошлую субботу, что не доживу до этой; человеку иногда приходит такая мысль».

9 апреля, река Алабама. Некоторые уроки мы, северяне, могли бы извлечь из Юга, и один из них — большее уважение к человеческой жизни. Я спросила капитана нашей лодки, случаются ли у них несчастные случаи в этих водах. Он сказал: «Мы не убиваем людей на Юге, мы отказались от этого несколько лет назад; мы оставляем это Северу, и Север, кажется, способен это делать».

Причина этого в том, что они никуда не спешат. Южный характер против спешки. Безопасность дороже скорости, и нет никакой спешки.

Каждый на Юге вводит свое «особое учреждение» в разговор.

Они говорят так, как я ожидала, что будут говорить интеллигентные южане; они оплакивают зло и говорят: «Оно на нас, что мы можем сделать? Дать им свободу было бы жестоко».

Южане сразу же обращаются к Библии; на Юге больше старомодной религии, чем на Севере; то есть они не интеллектуальные религиозные люди. Они шокированы безрелигиозностью Массачусетса и Теодора Паркера. Они читают Библию и могут цитировать ее; они готовы использовать ее как аргумент на каждом шагу. Я, конечно, не привыкла к такой войне, поэтому отступаю от боя.

Один аргумент, который три человека привели мне, — это лучшее состояние чернокожих сейчас, чем оно было бы, если бы их родители остались в Африке, а они были детьми земли. Я не отвечаю на это, ибо если это аргумент, то нашим долгом было бы поработить язычников, вместо того чтобы пытаться просветить их.

Мы слышим некоторые анекдоты, которые забавны. Судья Смит из Южной Каролины переехал в Алабаму и стал там видным человеком. Его отправили в Сенат. Ему яростно противостоял молодой человек, который сказал, что если бы не его седые волосы, он вызвал бы его на дуэль. Судья Смит сказал: «Вы не первый трус, который нашел убежище под моими седыми волосами».

Тот же судья Смит, когда в Сенате возникло предложение построить государственную тюрьму, сказал: «Огородите город Мобил; у вас будет ваша тюрьма и ее обитатели».

До сих пор я находила, что легче путешествовать без сопровождения на Юге и Западе, чем на Севере; то есть обо мне больше заботятся. Все также вежливы в речи. Я знаю, что они не могут любить Массачусетс, но они осторожны, чтобы не задеть мои чувства. Они признают его великим штатом в образовании; они указывают на красивую деревню и говорят: «Почти такая же опрятная, как деревня в Новой Англии».

Саванна, 15 апреля…. Сегодня мы покинули город в десять часов для поездки в любом направлении, которое нам нравилось. Мистер Ф. и я поехали в багги, а мисс С. скакала за нами на своей лошади.

Дорога, которую мы выбрали, вела к некоторым рисовым плантациям в десяти милях от города. Наш путь был украшен живыми дубами, кедрами, кизилом и иногда омелой, и оживлен иногда свистом пересмешника. Внизу у колес росла дикая азалия и жасмин. Над нашими головами испанский мох свисал с деревьев красивой драпировкой.

По ошибке мы заехали на плантационные земли мистера Гиббонса, человека богатства, который редко бывает на своих землях, и где аллеи поэтому немного дикие, а дороги немного грубые.

Затем мы вышли на дорогу, ведущую под самыми великолепными дубами, которые я когда-либо видела. Я чувствовала себя так, будто я под сводчатой крышей какого-то древнего собора.

Деревья были сгруппированы неправильно и огромного размера, выбрасывая свои сотни рук далеко на фон неба и неся драпировку испанского мха складка за складкой, как будто они стремились удержать свое одеяние от прикосновения к земле. Я была в полном восторге и считаю это лучшей картиной, которую я видела до сих пор.

Возвращаясь по своим следам, мы искали плантацию мистера Поттера — очень отличающуюся от плантации мистера Гиббонса, так как все было законченным и опрятным; прекрасный особняк, хорошо снабженный книгами, и несколько прекрасных дубов, некоторые из которых мистер Поттер посадил сам.

Мистер Поттер ходил с нами по полям и, остановившись среди негритянских хижин, сказал маленькому мальчику: «Позови детей и дай нам немного пения». Маленький мальчик побежал, крича: «Приходите и пойте для хозяина»; и через несколько минут маленьких чернышей можно было увидеть бегущими через поля и кувыркающимися через заборы в своем нетерпении добраться до нас, числом восемнадцать.

Они сидели на земле вокруг нас и начали свою песню. Мальчик, который вел, пел «Рано утром», а остальные семнадцать вступали в хор «Давайте подумаем об Иисусе». Затем лидер завел что-то о «Боге Всемогущем», к чему другие добавили другой хор.

Они были грязными и потрепанными на вид, но, как обычно, толстыми, даже маленькие дети, за которыми присматривали мальчики постарше. Одна маленькая девочка, проходя мимо мистера Поттера, небрежно вложила свою руку в его и сказала: «Доброе утро, хозяин».

Миссис Г. рассказала мне анекдот, который показывает южное настроение по одному предмету. Дамы Чарльстона были очень довольны мисс Мюррей и устроили для нее то, что они назвали Мюррейским свидетельством, коллекцию разнообразных красивых вещей, сделанных их собственными руками. Большая коробка была готова к отправке в Англию, но увы для мисс Мюррей! Пока они спорили, каким образом ее следует отправить, чтобы гарантировать ее прибытие к ней без затрат для нее самой, в неразумный момент она отправила двадцать пять долларов в «Кровоточащий Канзас», и прилив добрых чувств к ней спал; «свидетельство» остается неотправленным.