«Мария Митчелл: Жизнь, письма и дневники»

[Иллюстрация: Мария Митчелл]

МАРИЯ МИТЧЕЛЛ

ЖИЗНЬ, ПИСЬМА И ДНЕВНИКИ

Составитель

ФИБА МИТЧЕЛЛ КЕНДАЛЛ С иллюстрациями

1896

CONTENTS

ГЛАВА I

Родители — Домашняя жизнь — Образование, учителя, книги — Астрономические инструменты — Солнечное затмение 1831 года — Преподавание — Назначение библиотекарем Атенеума Нантакета — Дружба с молодежью — Отрывки из дневника, 1855 г. — Музыка — Фортепиано — Светская жизнь — Рассказывание историй — Работа по дому — Отрывок из дневника, 1854 г.

ГЛАВА II

«Обзор» неба — Открытие кометы, 1847 г. — Фредерик VI и комета — Письма от Дж. П. Бонда и достопочтенного Эдварда Эверетта — Адмирал Смит — Американская академия — Американская ассоциация содействия развитию науки — Отрывок из дневника, 1855 г. — Доротея Дикс — Эстер — Различные отрывки из дневника, 1853, 1854 гг. — Комета 1854 г. — Вычисления для кометы — Поездка на Кейп-Код — Сэндвич и Плимут — Пилгрим-холл — Преподобный Джеймс Фримен Кларк — Случайности при наблюдениях

ГЛАВА III

Нити в пассажном инструменте — Дьякон Грили — Смитсоновский фонд — «Деятельность» — Рейчел в «Федре» и «Адриенне» — Эмерсон — Суровая зима

ГЛАВА IV

Южное турне — Чикаго — Сент-Луис — Научная академия Сент-Луиса — Доктор Поуп — Доктор Зейффарт — Река Миссисипи — Песчаные отмели — Вишневый цвет — Солнечное затмение — Натчез — Новый Орлеан — Рынок рабов — Церковь негров — «Своеобразный институт» — Библия — Судья Смит — Путешествие без сопровождения — Саванна — Рисовые плантации — Дети негров — Мисс Мюррей — Чарлстон — Поездка — Положение рабов — Старые здания — Мисс Ратледж — Мистер Кейперс — Собрание класса — Гостеприимство — Миссис Холбрук — Мисс Пинкни — Манеры — Портреты — Отец мисс Пинкни — Джордж Вашингтон — Огаста — Нэшвилл — Миссис Фогг — Миссис Полк — Чарльз Самнер — Мамонтова пещера — Чаттануга

ГЛАВА V

Первое европейское турне — Ливерпуль — Лондон — Преподобный Джеймс Мартино — Мистер Джон Тейлор — Мистер Ласселл — Ливерпульская обсерватория — Хоторны — Лавочники и официанты — Гринвичская обсерватория — Сэр Джордж Эйри — Визиты в Гринвич — Миссия господина Струве в Англию — Званый обед — Генерал Сабин — Вестминстерское аббатство — Памятник Ньютону — Британский музей — Четыре великих человека — Собор Святого Павла — Доктор Джонсон — Опера — Эйлсбери — Семья адмирала Смита — Астрономы-любители — Хартвелл-хаус — Доктор Ли

ГЛАВА VI

Кембридж — Доктор Уэвелл — Застольная беседа — Профессор Чэллис — Профессор Адамс — Обычаи — Профессор Седжвик — Касты — Королевская часовня — Члены колледжа — Амблсайд — Озеро Конистон — Озерный край — Мисс Саути — Коллингвуд — Письмо отцу — Гершели — Лондонский раут — Профессор Стокс — Доктор Арнотт — Эдинбург — Обсерватория — Обсерватория в Глазго — Профессор Никол — Данджон-Гилл — Английский язык — Англичане и американцы — Мальчики и нищие

ГЛАВА VII

Адамс и Леверье — Открытие планеты Нептун — Выдержка из бумаг — Профессор Бонд из Кембриджа, штат Массачусетс — Париж — Императорская обсерватория — Господин и госпожа Леверье — Прием у Леверье — Комнаты в обсерватории — Рим — Впечатления — Квартиры в Риме и Париже — Обычаи — Страстная неделя — Вечерня в соборе Святого Петра — Женщины — Фредерика Бремер — Пол Эйкерс — Гарриет Хосмер — Римская коллегия — Отец Секки — Галилей — Посещение Римской обсерватории — Разрешение от кардинала Антонелли — Спектроскоп

ГЛАВА VIII

Миссис Сомервилль — Берлин — Гумбольдт — Болезнь и смерть миссис Митчелл — Переезд в Линн, штат Массачусетс — Телескоп, подаренный мисс Митчелл Элизабет Пибоди и другими — Письма от адмирала Смита — Цвета звезд — Отрывок из письма другу — Медаль Сан-Марино — Другие отрывки

ГЛАВА IX

Жизнь в колледже Вассар — Тревожные мамы — Заседания факультета — Президент Хилл — Профессор Пирс — Берлингтон, штат Айова, и солнечное затмение — Занятия в Вассаре — Профессор Митчелл и ее ученицы — Отрывки из дневника — Помощники — Стипендии — Обращение к студенткам — Воображение в науке — «Я всего лишь женщина» — Фонд Марии Митчелл — Император Бразилии — Смерть президента Реймонда — Вечеринки под куполом — Комета 1881 года — Яблоня — «Лучшие ученицы» — Мистер Мэтью Арнольд

ГЛАВА X

Второй визит в Европу — Россия — Отрывки из дневника и писем — Особенности таможни — Российские железные дороги — Купола — Российские термометры и календари — Дрожки и извозчики — Обсерватория в Пулково — Господин Струве — Научное положение России — Язык — Религия — Демократичность Церкви — Правительство — Русская семья — Лондон, 1873 г. — Фрэнсис Пауэр Кобб — Книжные магазины в Лондоне — Женский колледж в Глазго

ГЛАВА XI

Статьи — Наука — Затмение 1878 года, Денвер, Колорадо — Цвета звезд

ГЛАВА XII

Религиозные вопросы — Замечания президента Тейлора — Проповеди — Джордж Макдональд — Преподобный доктор Пибоди — Доктор Лайман Эбботт — Профессор Генри — Собрание Американской научной ассоциации в Саратоге — Профессор Пирс — Конкордская школа философии — Эмерсон — Мисс Пибоди — Доктор Харрис — Пасхальные цветы — Уиттьер — Насыщенные дни — Кулинарные школы — Анекдоты

ГЛАВА XIII

Переписка — Избирательное право для женщин — Членство в различных обществах — Женский конгресс в Сиракузах, штат Нью-Йорк — Пикник в Медфилде, штат Массачусетс — Ученые степени разных колледжей — Опубликованные статьи — Ухудшение здоровья — Уход с должности в колледже Вассар — Письма от разных лиц — Смерть — Заключение

ПРИЛОЖЕНИЕ

Вступительная заметка достопочтенного Эдварда Эверетта

Переписка относительно датской медали

ГЛАВА I

1818–1846

РОЖДЕНИЕ — РОДИТЕЛИ — ДОМАШНЯЯ ОБСТАНОВКА И РАННИЕ ГОДЫ ЖИЗНИ Мария Митчелл родилась на острове Нантакет, штат Массачусетс, 1 августа 1818 года. Она была третьим ребенком Уильяма и Лидии [Коулман] Митчелл.

Ее предки с обеих сторон на протяжении многих поколений были квакерами; именно из-за нетерпимости ранних пуритан эти предки были вынуждены бежать из штата Массачусетс и поселиться на этом острове, который в то время принадлежал штату Нью-Йорк.

В течение многих лет квакеры, или Друзья, как они сами себя называли, составляли большую часть жителей Нантакета и, таким образом, смогли, так сказать, кристаллизовать свои собственные представления о том, какой должна быть семейная и общественная жизнь; и хотя со временем многие «мирские люди» нахлынули сюда и увеличили число островитян, они все же продолжали придерживаться своих методов и воспитывать своих детей в соответствии со своими собственными концепциями «Божественного света».

Мистер и миссис Митчелл поженились во время войны 1812 года; первому не хватало одной недели до двадцати одного года, а второй было чуть больше двадцати лет.

Жители Нантакета из-за своего положения претерпели много лишений в этот период; их корабли в море становились добычей каперов, а сообщение с материком подвергалось той же опасности, поэтому было трудно получить такие предметы первой необходимости, которые остров не мог обеспечить. Еще несколько лет назад на пустошах можно было увидеть следы, оставшиеся там, где в то трудное время были посажены поля кукурузы и картофеля.

Так молодая пара начала вести хозяйство очень просто. Мистер Митчелл обычно описывал это как нечто весьма восхитительное; было замечено, что миссис Митчелл никогда не высказывалась на эту тему — вероятно, именно ей приходилось заниматься планированием, чтобы небольшие деньги приносили большую пользу, и чтобы все было гладко и безмятежно, когда ее муж возвращался домой.

Миссис Митчелл была женщиной с сильным характером, очень достойной, честной почти до крайности и совершенно сдержанной там, где требовался контроль. Она обладала очень сильными чувствами, но ее самообладание было таково, что она не выказывала их открыто.

Она внимательно следила за своими детьми, была рассудительной, знала каждый их недостаток и каждое достоинство и была неутомимой труженицей. Именно она заботилась об образовании детей и видела, каковы их способности.

Мистер Митчелл был человеком большой мягкости и доброты; если бы его оставили одного, он никогда бы не отказал ни в одной просьбе, сделанной кем-либо из его детей. Его первым порывом было исполнить каждое желание их сердец, и если бы не ясная голова матери, которая следила за тем, чтобы хозяйство велось мудро и экономно, результаты могли бы быть катастрофическими. У отца хватало мудрости осознавать это, и когда ребенок подходил к нему и с очень жалобной и привлекательной просьбой просил о необычном снисхождении, он обычно отвечал: «Да, если мама считает, что так будет лучше».

Мистер Митчелл очень любил яркие цвета; поскольку они были исключены из одежды Друзей, он позволял себе их везде, где это было возможно. Если он покупал книги и был выбор переплетов, он всегда выбирал экземпляры с красными обложками. Даже деревянный каркас зеркального телескопа, который он использовал, был выкрашен в ярко-красный цвет. Ему нравился веселый ковер на полу, а стены семейной гостиной в доме на Вестал-стрит были оклеены обоями, блистающими гроздьями розовых роз. В центре этой комнаты, подвешенный на шнуре к потолку, находился стеклянный шар, наполненный водой, который мистер Митчелл использовал в своих экспериментах по поляризации света, отбрасывая танцующие радуги по всей комнате.

В задней части этого дома был маленький сад, полный ярких цветов: так что, если одежда юных Митчеллов была довольно мрачной, обстановка была яркой и жизнерадостной, а жизнь в доме — здоровой и бодрой. Когда веселье становилось чрезмерным, мать время от времени вносила свою небольшую поправку, а отец старался выглядеть так, как подобает, но он явно наслаждался всем происходящим.

Как мистер Митчелл был добр и снисходителен к своим детям, так он был сочувствующим другом и советчиком для многих, кто попадал в беду и приходил к нему за помощью или советом. Когда он совершал свою ежедневную прогулку на маленькую ферму примерно в миле от города, где час или два с удовольствием занимался фермерством, люди выходили к своим дверям, чтобы поговорить с ним, когда он проходил мимо, а маленькие дети подбегали к нему, чтобы он погладил их по голове.

Он относился к животным так же. У него обычно была лошадь. Его дети жаловались, что, хотя лошадь была хорошей, когда ее купили, поскольку мистер Митчелл никогда не позволял бить ее кнутом или заставлять идти быстрее, чем очень спокойной рысью, лошадь стала совершенно деморализованной и была не более пригодна для езды, чем старая корова!

В доме было все, что могло развлечь и обучить детей. Старшая дочь была очень мастеровита во всех видах развлекательных занятий; у нее было тонкое чувство художественного вкуса, и она была довольно искусна в рисовании карандашом.

Современная система детских садов по своей практике почти идентична тому, как выглядел дом в первой половине этого века среди просвещенных людей. Почти нет такого вида рукоделия, выполняемого в детском саду, который не выполнялся бы в семье Митчелл и в других семьях их знакомых. Девочки учились шить и готовить так же, как учились читать — скорее как привычка, чем как обучение. Они учились шить себе одежду, делая одежду для своих кукол — и сами куклы часто были самодельными, причем старшая сестра раскрашивала лица гораздо красивее, чем те, что продавались в магазинах; и было большое удовольствие удовлетворять фантазию, одевая кукол не в квакерскую одежду, а во все самые яркие цвета и стильные формы, которые носили ультрамодные люди.

Всегда было много книг, и помимо тех, что были в доме, существовала библиотека Атенеума, которая, хотя и не была бесплатной, была очень недорогой для акционеров.

Было еще одно очень заметное различие между той эпохой и нынешней. Детей того времени учили ценить книгу и очень бережно к ней относиться; в качестве примера можно упомянуть, что один экземпляр «Алгебры» Колберна использовался восемью детьми в семье Митчелл, один за другим. Имя старшей дочери было написано на внутренней стороне обложки; семь других имен следовали в порядке их возраста, по мере того как книга переходила к младшим.

Что касается их чтения, мать проверяла каждую книгу, которая попадала в дом. Конечно, тогда издавалось не так много книг, как сейчас, и одни и те же книги перечитывались снова и снова. Рассказы мисс Эджуорт стали частью самой их жизни, а «Ночные мысли» Юнга и стихи Купера и Блумфилда были заметными объектами на книжных полках большинства домов в те дни. Мистер Митчелл был очень склонен, наблюдая за небесами по вечерам, цитировать одного или другого из этих поэтов или Библию. «Астроном, не благоговеющий перед Богом, — безумен» было одной из его любимых цитат.

Среди стихов, которые Мария выучила в детстве и которые постоянно повторяла всю свою жизнь, было: «Простор небес в вышине». В свои последние годы, если она испытывала внезапный испуг, который грозил лишить ее чувств, она проверяла свое психическое состояние, повторяя это стихотворение; излишне говорить, что она всегда помнила его, и ее нервы мгновенно возвращались в естественное состояние.

Жизнь Марии Митчелл и ее многочисленных братьев и сестер проходила в простоте и при полном отсутствии чего-либо захватывающего или ненормального.

Образование детей предписано родителям «Дисциплиной», и в те дни, по крайней мере, родители не перекладывали всю ответственность в этой области на учителей. В детстве Марии Митчелл дети в семье сидели вокруг стола по вечерам и учили уроки на следующий день — родители или старшие дети помогали младшим, если уроки были слишком трудными. Дети посещали школу пять дней в неделю — по шесть часов в день — и их единственными каникулами были четыре недели летом, обычно в августе.

Идея о том, что дети переутомляются и вредят своему здоровью, никогда не пропагандировалась в этой семье, да и вообще в этом сообществе; это кажется понятием нынешнего полувека.

Первой учительницей Марии была леди, к которой она всегда питала самую теплую привязанность, и в ее дневнике, написанном в более поздние годы, встречается такое упоминание о ней:

«Я насчитываю в своей жизни, помимо родственников, три вида помощи, оказанной мне в моем путешествии; они для меня примечательны: женщина, которая первой сделала учебник очаровательным; человек, который прислал мне первые сто долларов, которые я когда-либо видела, чтобы купить на них книги; и другая благородная женщина, благодаря усилиям которой я стала владелицей телескопа; и из них первая была величайшей».

В детстве Мария не была блестящей ученицей; она была застенчивой и медлительной; но позже, под руководством отца, она развивалась очень быстро.

После окончания войны 1812 года, когда бизнес возобновился и город вернулся к своему нормальному процветанию, мистер Митчелл преподавал в школе — сначала в качестве учителя государственной школы, а затем в своей собственной частной школе. Мария посещала обе эти школы.

Ученики мистера Митчелла отзываются о нем как о самом вдохновляющем учителе, и он всегда говорил о своем опыте в этом качестве как о очень счастливом.

Когда ее отец перестал преподавать, Мария была отдана на обучение мистеру Сайрусу Пирсу, впоследствии директору первой нормальной школы, открытой в Соединенных Штатах.

Мистер Пирс проявлял большой интерес к Марии, особенно в развитии ее вкуса к математическим исследованиям, к которым она рано проявила замечательный талант.

Книгами, которые она изучала в возрасте семнадцати лет, как мы знаем по дате заметок, были «Конические сечения» Бриджа, «Математика» Хаттона и «Навигатор» Боудича. В то время профессор Бенджамин Пирс еще не опубликовал свои «Объяснения Навигатора и Альманаха», поэтому Мария была вынуждена консультироваться со многими научными книгами и отчетами, прежде чем она смогла сама составить астрономические таблицы.

Мистер Митчелл, оставив преподавание в школе, был назначен кассиром Тихоокеанского банка; но хотя он перестал преподавать, он отнюдь не перестал изучать свою любимую науку, астрономию, и Мария была его добровольной помощницей во все времена.

Мистер Митчелл с ранней юности был увлеченным исследователем астрономии, причем в то время, когда в этой стране этому изучению уделялось очень мало внимания. Его вечера, когда погода была хорошей, проходили за наблюдением небес, и детям, привыкшим видеть, как проходят такие наблюдения, самым важным занятием в мире казалась астрономия. Один за другим, по мере того как они становились достаточно взрослыми, их привлекали к службе отсчета секунд по хронометру во время наблюдений.

Некоторые из них проявляли интерес к самому делу, а другие считали это довольно глупой работой, но все они впитывали так много этой атмосферы, что если бы кто-нибудь спросил маленького ребенка в этой семье: «Кто был величайшим человеком, который когда-либо жил?», ответ последовал бы незамедлительно: «Гершель».

Мария очень рано научилась пользоваться секстантом. Хронометры всех китобойных судов приносили мистеру Митчеллу по возвращении из плавания, чтобы их «оценить», как это называлось. Для этой цели он использовал секстант, и наблюдения проводились на маленьком заднем дворе дома на Вестал-стрит.

Там также был неуклюжий зеркальный телескоп, сделанный по плану Гершеля, но очень простой, который устанавливали в ясные ночи на том же заднем дворе, когда соседи стекались, чтобы посмотреть на луну. Впоследствии мистер Митчелл купил небольшой телескоп Долланда, который с тех пор, пока она была жива, его дочь использовала для целей «обзора».

После их переезда в здание банка к ним добавились «круг высоты и азимута», одолженный мистеру Митчеллу Академией Вест-Пойнта, и два пассажных инструмента. Небольшая обсерватория для использования первого была размещена на крыше здания банка, а во дворе были построены два небольших здания для пассажных инструментов. Там также был гораздо больший и лучший телескоп, одолженный Береговой службой, для которой мистер Митчелл проводил наблюдения.

В то время, когда Мария Митчелл проявила явный вкус к изучению астрономии, в мире не было школы, где ее могли бы обучить высшей математике и астрономии. В Гарвардском колледже в то время не было телескопа лучше того, который использовал ее отец, и не было обсерватории, кроме небольшого восьмиугольного выступа в старом особняке в Кембридже, который занимал покойный доктор А. П. Пибоди.

Однако каждый признает, что нет школы или учреждения лучше для ребенка, чем дом с увлеченным родителем в качестве учителя.

Во время кольцеобразного солнечного затмения в 1831 году полная фаза была центральной в Нантакете. Окно было вынуто из гостиной на Вестал-стрит, телескоп, маленький Долланд, установлен перед ним, и с Марией рядом, отсчитывающей секунды, отец наблюдал затмение. Марии тогда было двенадцать лет.

В шестнадцать лет мисс Митчелл покинула школу мистера Пирса в качестве ученицы, но была оставлена в качестве помощника учителя; вскоре она оставила эту должность и открыла частную школу на Трейдерс-Лейн. Эту школу она также оставила ради должности библиотекаря Атенеума Нантакета, которую занимала почти двадцать лет.

Эта библиотека была открыта только во второй половине дня и в субботу вечером. Посетителей во второй половине дня было сравнительно немного, так что у мисс Митчелл было достаточно досуга для учебы — возможность, которой она воспользовалась в полной мере. Ее посетителями во второй половине дня были пожилые люди, не обремененные делами, которым нравилось разговаривать с такой умной девушкой об их любимых увлечениях. Когда они разговаривали, мисс Митчелл закрывала свою книгу и бралась за вязание, ибо она никогда не бездельничала. С некоторыми из этих посетителей дружба поддерживалась годами.

Именно в этой библиотеке она нашла «Небесную механику» Лапласа, переведенную другом ее отца, доктором Боудичем; она также читала «Теорию движения» Гаусса в ее оригинальном латинском виде. В качестве библиотекаря мисс Митчелл в значительной степени контролировала чтение молодежи в городе. Многие из них, достигнув зрелого возраста, выражали свою благодарность за то направление, в котором их чтение было повернуто по ее совету.

Мисс Митчелл всегда питала особую дружбу к молодым девушкам и юношам. Многие из этих близостей выросли из знакомства, завязавшегося в библиотеке — молодые девушки делали ее своей доверенной особой и обращались к ней за сочувствием и советом. Мальчики, когда они вырастали и уходили в море, возможно, всегда помнили ее и старались, когда возвращались в свои отпуска, прийти и рассказать о своих переживаниях такому сочувствующему слушателю.

«18 апреля 1855 г. Сегодня ко мне приходил молодой моряк. Мне приятно, что эти ребята ищут меня по возвращении из своего первого плавания и рассказывают мне, как много они узнали о навигации. Они всегда с гордостью говорят: "Я могу взять лунное расстояние, мисс Митчелл, и вычислить его!"

Этого мальчика я знала только как мальчика, но он внезапно стал мужчиной и кажется полным интеллекта. Он говорит, что пойдет еще раз в качестве матроса, а затем попытается получить должность второго помощника капитана. Он выглядел так, будто был хорошим мальчиком и станет хорошим человеком.

Он сказал, что так много болел, что был избавлен от искушений; но что бак корабля — не место для улучшения ума или морали. Он сказал, что капитан, с которым он вернулся домой, спросил его, знает ли он меня, потому что слышал обо мне. Я была рада узнать, что капитан — человек интеллигентный и был добр к мальчику».

Мисс Митчелл была заядлым читателем. Она поглощала книги по всем предметам. Если она видела, что мальчики с жадностью читают определенную книгу, она немедленно читала ее; если она была безвредной, она поощряла их читать ее; если иначе, у нее был удобный способ «потерять» книгу. В ноябре, когда попечители проводили ежегодную проверку, книга появлялась на полке, но на следующий день после этого она снова терялась. В то время Нантакет был процветающим, оживленным городом. Китобойный промысел был очень прибыльным делом, и город был одним из самых богатых в штате. Там была довольно развитая общественная и литературная жизнь. В семье Друзей не разрешались ни музыка, ни танцы.

Мистер и миссис Митчелл отнюдь не были узкими сектантами, но они считали, что лучше соблюдать правила Друзей, как они изложены в «Дисциплине». Сам Джордж Фокс, основатель общества, выступал против музыки, и особенно инструментальной музыки в церквях. Напомним, что методисты лишь недавно уступили общественному требованию в этом отношении и особенно поощряли хоровое пение.

Скорее всего, у самого Джорджа Фокса не было слуха к музыке, и поэтому он наложил на своих последователей обязательство, от которого они только сейчас освобождаются.

В семье Митчелл было много пения, и родителям это нравилось, особенно отцу, который, садясь вечером с детьми, говорил: «А теперь спойте что-нибудь». Но обучения пению не было; дети пели песни, которые они подхватывали от своих сверстников.

Однако одна из дочерей купила фортепиано, и кошелек Марии открылся, чтобы помочь этому делу. Мистеру Митчеллу было бы не подобает помогать платить за него, но, тем не менее, он проявлял к нему большой интерес. Так же, впрочем, как и мать, но она старалась не выражать этого внешне.

Фортепиано держали в соседнем здании, не слишком далеко, чтобы его нельзя было услышать из дома. У самой Марии не было слуха к музыке, но на нее всегда можно было положиться, чтобы взять на себя инициативу в чрезвычайной ситуации, поэтому сестры посовещались и решили, что фортепиано должно быть принесено в дом. Когда они закончили все приготовления, отца и мать пригласили на чай к их замужней дочери, которая жила в другой части города и была посвящена в тайну.

Фортепиано было должным образом перевезено и помещено в верхнюю комнату, называемую «залом», где мистер Митчелл хранил хронометры, где выполнялось семейное шитье и где хранилась большая часть книг — красивая комната с видом на «площадь», и отличное место сбора для всех их молодых друзей. Когда фортепиано было установлено на место, сестры стали ждать прихода родителей. Мария расположилась у подножия лестницы, готовая встретить их, когда они войдут во входную дверь; другая, на полпути, должна была дать сигнал третьей, которая сидела за фортепиано. Послышались шаги у двери, был дан сигнал; зазвучала оживленная мелодия, и Мария встретила родителей, когда они вошли.

«Что это?» — было восклицание.

«Ну, — сказала Мария успокаивающе, — мы привезли фортепиано».

«Ну надо же!» — воскликнула мать.

Отец положил шляпу, немедленно поднялся наверх, вошел в зал и сказал: «Давай, дочка, сыграй что-нибудь веселое!»

Вот и все.

Но это было не все для мистера Митчелла; он нарушил правила, принятые Друзьями, и необходимо было, чтобы на это обратили внимание, поэтому дорогой старый Друг и сосед пришел, чтобы разобраться с ним. Теперь, быть «под разбирательством», как это называется, было очень серьезным делом — о котором говорили только вполголоса, полушепотом.

«Я слышал, что у тебя в доме есть фортепиано», — сказал старый Друг.

«Да, у моих дочерей есть», — был ответ.

«Но оно в твоем доме», — продолжал Друг.

«Да; но мой дом — это дом моих детей, так же как и мой, — сказал мистер Митчелл, — и я предлагаю, чтобы они не были обязаны уходить из дома ради своих удовольствий. Я не играю на фортепиано».

Так случилось, что мистер Митчелл в то время держал в своих руках имущество «ежемесячного собрания», и для аккредитованного агента общества было очень неприлично быть «под разбирательством», как мягко намекнул мистер Митчелл.

Об этом Друг не подумал, и поэтому он сказал: «Ну, Уильям, пожалуй, нам лучше больше об этом не говорить».

Когда отец вернулся домой после этого разговора, он не смог удержать это в себе. Если бы это была мать, которую опрашивали, она бы сохранила это в глубокой тайне — потому что она не хотела бы, чтобы ее дети получили какое-то удовольствие от действий старого Друга. Но мистер Митчелл рассказал эту историю в своей спокойной манере, дочери наслаждались ею и заявили, что фортепиано обрело прочную опору благодаря этому разбирательству. Новость распространилась, и несколько других молодых девушек-квакеров с жадностью воспользовались случаем, чтобы удовлетворить свои музыкальные стремления в том же направлении. [Сноска: Приятно отметить, что это возражение против музыки среди Друзей осталось в прошлом, и что Школа Друзей в Провиденсе, штат Род-Айленд, которая находится под контролем «Ежегодного собрания Друзей Новой Англии», имеет музыку в своей регулярной учебной программе.]

Мало кто из женщин с научными наклонностями имел те преимущества, которые окружали мисс Митчелл в ее собственном доме. Ее отец был знаком с самыми выдающимися учеными страны, и в его гостеприимном доме в Нантакете она встречала многих выдающихся людей в литературе и науке.

Она мало заботилась об общем обществе, и ее всегда приходилось уговаривать выйти в люди. Позже в жизни, однако, она была гораздо более социально ориентированной и получала удовольствие от нанесения и приема визитов. Она не умела ни танцевать, ни петь, но во всех развлечениях, требующих быстроты и остроумия, она была очень счастлива. Она очень любила детей и знала, как их развлечь и позаботиться о них. Поскольку у нее было полдюжины младших братьев и сестер, у нее была масса возможностей проявить себя полезной.

Она была отличной рассказчицей и всегда имела наготове историю, чтобы отвлечь капризного ребенка или успокоить маленькую сестренку, которая лежала без сна и боялась темноты. Она написала много маленьких рассказов, напечатала их пером и переплела в красивые обложки. Большинство из них были уничтожены давным-давно.

Мария принимала участие во всей домашней работе. Она знала, как делать все, что нужно делать в большой семье, где есть только одна служанка, и она делала все тщательно. Если она подметала комнату, она становилась чистой. Она, возможно, не переставляла различные предметы мебели самым художественным образом, но все было бы чисто, и ничего не осталось бы криво. Если нужно было поставить стул, он был бы параллелен чему-то; она была чрезвычайно чувствительна к линии вне перпендикуляра и могла обнаружить малейшее отклонение от этого правила. У нее также был чувствительный глаз в вопросах цвета, и она чувствовала любой недостаток гармонии в цветах, которые носили окружающие ее люди.

Мария всегда была готова «принять удар на себя» и в любое время могла быть уговорена младшими детьми сделать то, что они находили трудным или неприятным.

Двое младших детей в семье были болезненными, и особая забота о младшей сестре легла на Марию, которая знала, как быть хорошей няней, а также хорошим товарищем по играм. Она была особенно внимательна к робкому ребенку; она сама была робкой и на протяжении всей своей жизни никогда не могла наблюдать за грозой с каким-либо спокойствием.

В одном из тех случаев, столь обычных в американской семье, когда единственная служанка внезапно уходит или ее увольняют без предупреждения, мисс Митчелл описывает свою часть семейных обязанностей:

«21 октября 1854 г. Сегодня утром я встала в шесть, проспав лишь наполовину в течение нескольких часов, опасаясь, что могу не успеть встать вовремя, чтобы приготовить завтрак — задачу, которую я добровольно взяла на себя накануне вечером. Было еще полусветло, и я сделала поспешный туалет. Я очень быстро развела огонь, приготовила кофе, испекла хлеб из муки грубого помола, поджарила белый хлеб, привела в порядок солнечную лампу и развела еще один огонь в столовой до семи часов».

«Я всегда думала, что служанкам легко живется, и до сих пор так думаю. Я действительно обнаружила, что час — это слишком долго для всего этого, и когда я позвонила в колокольчик в семь часов к завтраку, я ждала пятнадцать минут, пока часы пробьют».

«Я пошла в Атенеум в 9:30 и, решив, что возьму места кометы в Ньюарке и Кембридже и обработаю их, я сделала это, дойдя до трех уравнений, прежде чем пойти домой обедать в 12:30. Я опустила поправки на параллакс и аберрацию, не намереваясь получить ничего, кроме грубого приближения. К своему огорчению, я обнаружила, что они не согласуются с теми, что получены из моих собственных наблюдений. Я просмотрю их снова на следующей неделе».

«В полдень я побегала и сделала несколько поручений, пообедала и вернулась на свой пост к 1:30. Затем я просмотрела свою утреннюю работу — я не могу найти никакой ошибки. Я изнурила себя, пытаясь выяснить что-то об этой комете, и теперь я знаю очень мало по этому вопросу».

«Я видела, просматривая Купера, элементы кометы 1825 года, которые напоминают то, что я получаю для этой, из моих собственных наблюдений, но я не могу полагаться на свои собственные».

«Я видела также сегодня в "Ежемесячных уведомлениях" план измерения света звезд по степеням освещенности — идея, которая пришла мне в голову давно, но которую я не практиковала».

«23 октября. Вчера мне снова напомнили о замечании, которое делает миссис Стоу о разнообразии занятий, которыми занимается американская женщина».

«Она говорит, что именно это, добавленное к заботам и тревогам, удерживает их так далеко позади дочерей Англии в личной красоте».

«А сегодня меня позабавило чтение о том, что одна из ее группы возражала против введения натертых воском полов в американское хозяйство, потому что она могла представить себя на коленях, занимающейся натиранием».

«Но о вчерашнем дне. Я встала до шести, развела огонь на кухне и приготовила кофе. Затем я накрыла стол в столовой и развела там огонь. Поджарила хлеб и привела в порядок лампы. Позвонила в колокольчик к завтраку в семь. После завтрака застелила свою постель и "прибрала" комнату. Затем я пришла в Атенеум и просматривала свои вычисления кометы до полудня. Перед обедом я немного позанималась плетением кружев и сделала семь петель для К. Я оделась, а затем пообедала. Вернулась снова в Атенеум в 1:30 и просмотрела еще один набор вычислений, что заняло у меня время до четырех часов. К тому времени я была довольно утомлена и отдохнула, читая "Космос". Зашла Лиззи Э., и я сплетничала полчаса. Я пошла домой пить чай, и после этого я испекла буханку хлеба. Затем я поднялась в свою комнату и прочитала (частично записывая) два упражнения на немецком языке, что заняло у меня тридцать пять минут».

«Была буря, и мне не нужно было проводить наблюдения, поэтому я села за свое плетение кружев. Зашла Лиззи Э., и я взяла новый урок плетения кружев, чтобы сделать их с жемчужным краем. Я сделала около полуярда за вечер. Немного после девяти я проводила Лиззи домой и отнесла письмо на почту. Я непрерывно работала шестнадцать часов, когда легла спать».

ГЛАВА II

1847–1854

КОМЕТА МИСС МИТЧЕЛЛ — ВЫДЕРЖКИ ИЗ ДНЕВНИКА — КОМЕТА Мисс Митчелл проводила каждый ясный вечер на крыше дома, «обзирая» небеса.

Независимо от того, сколько гостей могло быть в гостиной, мисс Митчелл выскальзывала, надевала свою форму, как она ее называла, и, с фонарем в руке, поднималась на крышу.

Вечером 1 октября 1847 года в доме Митчеллов была вечеринка приглашенных гостей. Как обычно, Мария выскользнула, подбежала к телескопу и вскоре вернулась в гостиную и сказала отцу, что, по ее мнению, она видит комету. Мистер Митчелл поспешил наверх, занял место у телескопа, и, как только он посмотрел на объект, на который указала его дочь, объявил, что это комета. Мисс Митчелл, со своей обычной осторожностью, посоветовала ему ничего не говорить об этом, пока они не понаблюдают за ней достаточно долго, чтобы быть достаточно уверенными. Но мистер Митчелл немедленно написал профессору Бонду в Кембридж, объявляя об открытии. Из-за штормовой погоды почта не уходила из Нантакета до 3 октября.

Фредерик VI, король Дании, предложил 17 декабря 1831 года золотую медаль стоимостью двадцать дукатов первому первооткрывателю телескопической кометы. Правила, в пересмотренном и дополненном виде, были переизданы в апреле 1840 года в «Astronomische Nachrichten».

Когда эта комета была обнаружена, король, предложивший медаль, был мертв. Сын, Фредерик VII, который наследовал ему, не имел того интереса к науке, который был присущ его отцу, но его убедили выполнить замыслы отца в данном конкретном случае.

Та же комета была замечена отцом де Вико в Риме 3 октября в 7:30 вечера, и этот факт был немедленно сообщен им профессору Шумахеру в Альтону. 7 октября в 9:20 вечера комета наблюдалась мистером У. Р. Доусом в Кенте, Англия, а 11-го числа ее видела мадам Рюмкер, жена директора обсерватории в Гамбурге.

Следующее письмо от младшего Бонда покажет сердечные отношения, существующие между обсерваторией в Кембридже и меньшей станцией в Нантакете:

КЕМБРИДЖ, 20 октября 1847 г.

ДОРАЯ МАРИЯ: Вот! Я думаю, это очень любезное начало, учитывая то, как со мной обошлись! Если вы собираетесь найти еще какие-нибудь кометы, не можете ли вы подождать, пока о них не объявят соответствующие органы? По крайней мере, не похищайте еще одну такую, как эта последняя.

Если бы моей целью было заставить вас бояться и трепетать, я бы сказал вам, что вечером 30-го я проводил обзор в пределах нескольких градусов от вашего приза. Я просто бросаю намек для того, чтобы он был принят к сведению.

Было очень интересно наблюдать за движением этой кометы среди звезд с помощью большого рефрактора; мы могли почти видеть, как она движется.

Отчет о ее прохождении над звездой, упомянутой вашим отцом, когда он был здесь, составил бы интересное уведомление для одного из иностранных журналов, которое мы бы с готовностью переслали…. [Здесь следуют наблюдения мистера Бонда.]

С уважением,

Ваш покорный слуга,

ДЖ. П. БОНД. Достопочтенный Эдвард Эверетт, который в то время был президентом Гарвардского колледжа, проявил большой интерес к этому делу и немедленно начал переписку с соответствующими органами, а также отправил уведомление об открытии в «Astronomische Nachrichten».

Приоритет открытия мисс Митчелл был немедленно признан по всей Европе.

Король Дании очень оперативно передал дело профессору Шумахеру, который сообщил в пользу присуждения медали мисс Митчелл, и медаль была должным образом отчеканена и переслана мистеру Эверетту.

Среди европейских астрономов, которые настаивали на признании прав мисс Митчелл, был адмирал Смит, которого она знала по его «Небесному циклу» и который позже, во время ее визита в Англию, стал ее близким личным другом. Мадам Рюмкер также прислала поздравления.

Мистер Эверетт объявил о получении медали мисс Митчелл в следующем письме:

КЕМБРИДЖ, 29 марта 1849 г.

МОЯ ДОРАЯ МИСС МИТЧЕЛЛ: Имею удовольствие сообщить вам, что ваша медаль прибыла последним пароходом; она достигла меня по почте вчера днем.

Я поехал в Бостон сегодня утром, надеясь застать вас в отеле «Адамс», чтобы вручить ее вам лично в руки.

Поскольку ваше возвращение в Нантакет предотвратило это, я, конечно, удерживаю ее у себя, до ваших распоряжений, не желая снова рисковать ее пересылкой по почте.

Имея ее таким образом в руках, я взял на себя смелость показать ее некоторым друзьям, таким как У. К. Бонд, профессор Пирс, редакторы «Транскрипта» и члены моей семьи — что, надеюсь, вы мне простите.

Остаюсь, моя дорогая мисс Митчелл, с большим уважением,

Искренне ваш,

ЭДВАРД ЭВЕРЕТТ.[Сноска: См. Приложение.]

В 1848 году мисс Митчелл была единогласно избрана членом «Американской академии искусств и наук»; она была первой и единственной женщиной, когда-либо принятой. В дипломе печатное слово «Член» (Fellow) стерто, а слова «Почетный член» вписаны доктором Асой Греем, который подписал документ в качестве секретаря. Несколько лет спустя, однако, ее имя встречается в списке членов этой Академии, а также Американского института и Американской ассоциации содействия развитию науки. В течение многих лет она посещала ежегодные съезды этой последней упомянутой ассоциации, в которых принимала большое участие.

Приведенный ниже отрывок относится к одной из этих встреч, вероятно, 1855 года:

«23 августа. Действительно забавно оказаться в центре внимания в городе, где годами посещала тихо; видеть, как двери модных особняков широко открываются, чтобы принять тебя, чего никогда не было раньше. Я подозреваю, что весь научный корпус посмеивается в кулак над этим фарсом».

«Лидеры заставляют это приносить неплохую прибыль. Мой друг профессор Бэч использует эти случаи как возможности для приведения в действие различных маленьких колесиков, шкивов и рычагов; результатом всего этого является то, что он получает свои огромные ассигнования в 400 000 долларов от Конгресса каждую зиму на содержание Береговой службы Соединенных Штатов».

«На несколько дней наука воцаряется безраздельно — нас чествуют и осыпают комплиментами сверх всякой меры, и хотя и те, кто хвалит, и те, кого хвалят, должно быть, чувствуют, что это лишь своего рода театральное представление, все же приятно несколько дней поиграть в величие! Через три дня я устала от этого и была рада сесть в вагон и уехать».

«Превращение обратно в обычного человека произошло довольно внезапно. Я одна отправилась в Бостон, и когда я протянула свой бесплатный проездной, кондуктор прочитал его, вернул мне и грубым голосом сказал: "Он ничего не стоит; доллар двадцать пять центов до Бостона". Только подумайте, какое падение! Ведь накануне вечером...

«Один лишь звук моей трубы Стоил бы сотни воинов!»

Теперь я зависела только от одного человека, и этот человек, по-видимому, был готов высадить меня из вагона за попытку воспользоваться билетом, который в его глазах не имел никакой ценности. Разумеется, я приняла это спокойно и заплатила деньги, лишь заметив: «Через несколько дней вы пропустите по этой дороге сотни людей с такими же билетами».

«Когда я вспоминаю доклад, прочитанный на этом собрании мистером Дж. в его неуклюжей манере, я думаю о том, как человек, когда он говорит совершенно искренне, пренебрегает простыми словами!»

В 1849 году покойный адмирал Дэвис, только что возглавивший «Американский морской альманах», предложил мисс Митчелл стать вычислителем для этого издания — предложение, на которое она с радостью согласилась и в течение девятнадцати лет занимала эту должность в дополнение к своим прочим обязанностям. Это, конечно, стало весьма желательной прибавкой к ее доходу, но не обязательно к расходам. Ей были поручены таблицы планеты Венера. В том же году она была нанята профессором Бачем из Береговой службы США для работы в составе астрономической группы на горе Индепенденс, штат Мэн.

«1853 г. Мне сказали, что мисс Дикс хочет меня видеть, и я нанесла ей визит. Было темно, и я не сразу ее разглядела; голос у нее был тихий, не особенно приятный, но очень мягкий. Она сказала мне, что слышала обо мне от профессора Генри и что профессор Генри — один из ее лучших друзей, самый честный человек, которого она знает. Когда принесли свет, я посмотрела на нее. Ей должно быть за пятьдесят, она довольно маленького роста, одевается небрежно, черты лица в целом хорошие, но глаза безжизненные. Ее лицо не оживляется во время разговора. Она настолько успешна, что, полагаю, где-то внутри должен быть скрытый огонь, ибо тепло — это движущая сила, а ее холодные манеры никогда не смогли бы сдвинуть с места законодательные собрания. Я увидела вспышку этого огня, когда заговорили о книге миссис Хейл. По-видимому, миссис Хейл написала ей с просьбой разрешить опубликовать заметку о ней, но получила решительный отказ; другое письмо встретило тот же ответ, однако она написала "Жизнь", которая, по словам мисс Дикс, совершенно лжива».

«В своем общем сострадании к страждущему человечеству мисс Дикс, кажется, пренебрегает интересами отдельных людей. У нее нет родственных связей, кроме брата, никогда не было сестер, и она, казалось, мало интересовалась людьми, которых встречала. Я была удивлена, что у нее возникло желание увидеть меня. Она не особенно интересна в беседе, потому что слишком серьезна, холодна и молчалива. Я спросила ее, не устает ли она и не впадает ли порой в уныние; она ответила, что устает, но не унывает, ибо не встречала ничего, кроме успеха. В ней явно чувствуется сильная воля, которая сметает все на своем пути, — не подобно порыву урагана, а подобно медленному, неуклонному и мощному движению расплавленной лавы».

«Печально видеть женщину, приносящую в жертву сердечные привязанности даже ради того, чтобы творить добро. Я не сомневаюсь, что мисс Дикс делает много добра, но женщине нужен дом и любовь, по крайней мере, других женщин, если она живет без любви мужчины».

Следующая запись была сделана много лет спустя:

«Август 1871 г. Я только что снова виделась с мисс Дикс, встретившись с ней лишь однажды на несколько минут за все восемнадцать лет. Она выслушала мой рассказ о нуждающихся девушках, а затем поразила меня сделанным ею предложением».

«15 февраля 1853 г. Я думаю, что доктор Холл [в своей книге "Жизнь Мэри Уэр"] поступает неправильно, пытаясь поощрять использование иглы. Мне кажется, что игла — это цепи женщины, и она сковывала ее сильнее, чем законы страны».

«Стоит лишь освободить ее от этого "шью, шью, шью", усердие в котором было бы похвально, если бы оно служило чему-то иному, кроме удовлетворения ее тщеславия, и у нее появилось бы время для занятий, которые могут увлечь так, как игла никогда не сможет. Я бы с таким же успехом могла посадить девушку одну в чулан для размышлений, как и дать ей в качестве единственного общества ее иглу. Искусство шитья, в той мере, в какой ему учатся мужчины, вполне приемлемо; то есть, чтобы человек мог сделать стежок и, при необходимости, сшить себе одежду добротно; но портниха не должна быть универсальным персонажем, как и плотник. Предположим, каждый мужчина будет считать своим долгом выполнять всю свою механическую работу самостоятельно, выиграет ли от этого общество? будет ли работа сделана хорошо? И все же от женщины ожидается, что она будет уметь делать все виды шитья, все виды готовки, всю женскую работу, и следствием этого является то, что жизнь проходит только в обучении этому, в то время как вселенная истины за пределами остается непознанной».

«11 мая 1853 г. Я не могла не думать об Эстер [горячо любимой кузине, которая недавно скончалась] несколько вечеров назад, когда вела наблюдения. Внезапно вспыхнул метеор, очень яркий, очень недолговечный; мне показалось, что он был послан специально для меня, ибо он поприветствовал меня почти в тот же миг, как я взглянула вверх, и исчез через секунду — он был таким же мимолетным и прекрасным, как улыбка на лице Эстер в последний раз, когда я ее видела. Я думала, когда говорила с ней о смерти, что, хотя она не сможет явиться мне зримо, она, возможно, сможет влиять на мои чувства; но этого не может быть, ибо моя вера стала слабее, чем когда-либо с тех пор, как она умерла, а мои страхи стали сильнее».

Несколькими страницами далее в дневнике появляется это стихотворение:

«ЭСТЕР При жизни сердца всех вокруг Стремились к ней, как рабы к престолу; Смерть открыла нам причину — Полноту ее души.

Она дарила бессознательно Богатство, что мы все могли делить — Мне — память об улыбке, Что я видела на ней в последний раз.

Земля утратила из скудных запасов Яркий и драгоценный камень; Небеса не могли быть столь богаты прежде, Но они стали богаче».

«19 сентября 1853 г. Я удивлена, обнаружив, что стихи, которые я где-то подобрала и всегда ими восхищалась —

«О читатель, если бы в твоем уме Были те запасы, что приносит безмолвная мысль, О добрый читатель, ты бы нашел Историю во всем» —

принадлежат Вордсворту и одному из его простых, я почти готова сказать глупых, стихотворений. Я в сомнении, что думать о Вордсворте. Мне было бы стыдно за некоторые из его стихов, если бы я написала их сама, и все же есть моменты великой красоты и строки, которые, однажды попав в ум, уже не покидают его».

«31 октября 1853 г. Людям иногда приходится учиться не только тому, сколько может вынести сердце, но и тому, сколько может вынести голова. Мое письмо пришло из Кембриджа [Гарвардская обсерватория], и мне пришлось кое-что переделать. Это была утомительная работа, но, запершись на весь день, я все же справилась с ней. Польза от моих путешествий проявилась тогда, когда я была слишком усталой, чтобы читать, слушать или говорить; ибо прекрасные пейзажи Запада были со мной вечером вместо скучных колонок логарифмов. Это благословение, что эти картины сохраняются в уме и возникают в нужный час. Я не вызывала их, но они, казалось, появлялись как регулятор для моего уставшего мозга, словно были поставлены часовыми, чтобы следить за подходящим моментом для появления».

«Ноябрь 1853 г. Говорят, что в творении нет верха или низа, но я думаю, что мир должен быть низким, ибо люди, которые постоянно держат себя на виду у него, очень много кланяются!»

«8 декабря 1853 г. Прошлой ночью у нас было первое занятие в классе ораторского искусства. Это было очень приятно, но моя нехватка слуха никогда не была так очевидна для меня самой. У нас были упражнения на восходящую шкалу, и я практиковалась после того, как пришла домой, с семьей в качестве аудитории. Г. говорит, что мой слух пригоден только для вульгарного восприятия, и я не могу оценить тонкие различия... Я уверена, что никогда не скажу, что если бы я была должным образом образована, я стала бы певицей, танцовщицей или художницей — возможно, в последнем я бы преуспела меньше... В раскрашивании я могла бы быть хороша, ибо я действительно думаю, что мои глаза лучше, чем у кого-либо из моих знакомых».

«18 февраля 1854 г. Если бы я составляла календарь по своим ощущениям усталости, я бы сказала, что в неделе шесть суббот и одно воскресенье».

«Мистер —— несколько высмеивает мой план чтения Мильтона с точки зрения его астрономии, но я нашла это очень приятным и, безусловно, имею более верное представление о разнообразии величия Мильтона, чем раньше. Я исписала несколько листов своими аннотациями к "Потерянному раю", которые могут оказаться полезными, если мне когда-нибудь придется преподавать, будь то в качестве школьной учительницы или лектора. [Примечание: Эта работа была напечатана после смерти мисс Митчелл в "Poet-lore", июнь-июль 1894 г.]»

«2 марта 1854 г. Я "прочесывала" небо прошлой ночью два часа, тремя периодами. Это была великолепная ночь — ни дуновения ветра, ни клочка облака, все ясно, все прекрасно. Я действительно наслаждаюсь такой работой, но моя спина быстро устает, задолго до того, как холод пробирает меня. Я видела две туманности в созвездии Льва, которые были мне незнакомы, и это вознаградило меня за потраченное время. Мне всегда лучше от дыхания на открытом воздухе, и я, безусловно, была создана для скитальческой жизни индейца».

«12 сентября 1854 г. Я только что закончила лето, а лето для меня всегда тяжелое испытание. Я решила не проводить так много времени в Атенеуме в следующем сезоне, а поставить на свое место кого-то, кто будет видеть странные лица и слышать странные разговоры».

«Как много разговоров о религии! Джайлс [Примечание: Преподобный Генри Джайлс.] мне нравится больше всех, ибо он, кажется, подобно мне, не имеет устоявшихся взглядов и религиозен только в чувствах. Он говорит, что у него нет благочестия, но есть великое чувство бесконечности».

«Вчера у меня был посетитель-шейкер, а сегодня — католик; и чем больше я вижу и слышу, тем меньше меня заботят церковные догматы. Католика, священника, я знаю как посетителя Атенеума уже некоторое время. Сегодня, когда я задала ему несколько вопросов, он говорил, и говорил лучше, чем я ожидала. Он явно полон интеллекта, полон энтузиазма к своей религии и, подозреваю, полон фанатизма. Я не верю, что он умрет католическим священником. Молодому человеку с его темпераментом должно быть трудно жить без семейных уз, и я ожидаю услышать, если когда-нибудь услышу о нем снова, что какая-нибудь хорошая маленькая ирландка заставила его забыть свои обеты».

«Мои посетители, в других отношениях, были самого обычного сорта. Четыре женщины были в восторге от знакомства со мной — трое мужчин считали, что находятся в присутствии высшего существа; один предложил мне двадцать пять центов за то, что я подала ему ключ от музея. Одна женщина начала со мной переписку, и несколько человек сказали мне, что знают моих друзей; двое упоминали обо мне в маленьких письмах для маленьких газет; один сказал, что не видел меня, а другой сказал, что видел! Я очерствела ко всему; ни комплимент, ни четверть доллара не вызывают никаких эмоций. Мой приступ смирения, который мучил меня все лето, однако, развеялся с первым прохладным осенним ветерком и первой прогулкой, совершенной без пота».

«22 сентября 1854 г. Вечером 18-го, во время "обзора неба", в поле зрения попали две туманности в Большой Медведице, которые я знала много лет, но которые к моему удивлению теперь оказались тремя. Верхняя, если смотреть в инвертирующий телескоп, казалась двуглавой, как одна рядом с Дельфином, но гораздо более отчетливо, пространство между двумя головами было очень ясно различимо и составляло заметный угол. Яркая часть этого объекта была явно старой туманностью — но что это было за дополнение? Неужели туманность внезапно изменилась? Была ли это комета, или это была просто очень ясная ночь? Отец сразу решил, что это комета; я колебалась, со своей обычной трусостью, и запретила ему давать об этом заметку в газету».

«Я наблюдала за ней с 8:30 до 11:30 почти без перерыва и была совершенно уверена в 11:30, что ее положение изменилось по отношению к соседним звездам. Я несколько раз измеряла ее расстояние от известной туманности, но все это было трудно, ибо были летящие облака, и иногда туманность и комета были слишком нечеткими, чтобы их можно было определенно увидеть».

«19-е было облачным, а 20-е таким же, с разнообразием случайных просветов, через которые я видела туманность, но не комету».

«21-го пришел циркуляр, и вот, мистер Ван Арсдейл видел ее 13-го, но не был уверен в этом до 15-го из-за облаков».

«Я была слишком довольна тем, что действительно совершила открытие, чтобы расстраиваться из-за того, что не была первой».

«Пусть голландец получит награду за свое более крепкое телосложение и более твердые нервы!»

«Особенно я могла бы быть христианкой, потому что 13-е было облачным, и еще более потому, что я боялась ответственности за выполнение вычислений, волей-неволей, которые я должна была бы сделать, чтобы иметь возможность назвать ее своей...»

«Я проводила наблюдения три часа прошлой ночью и сегодня почти больна от усталости; все же я работала весь день, пытаясь сократить места, и намерена снова усердно поработать сегодня ночью».

«25 сентября 1854 г. Сегодня я начала перевычислять для кометы, с наблюдениями Кембриджа и Вашингтона. У меня был приступ уныния из-за того, что пришлось отказаться от собственных наблюдений как слишком грубых для использования. Лучшее, что можно сказать о моей жизни до сих пор, это то, что она была трудолюбивой, и лучшее, что можно сказать обо мне, это то, что я не притворялась тем, кем не являлась».

«10 октября. Как только я набросала вычисления для кометы, чтобы убедиться, что по моим собственным наблюдениям (которые были очень неверными) перигелий пройден и больше нечего ждать от наблюдений, я воспользовалась приятным днем и отправилась на мыс на экскурсию. Мы ездили в Ярмут, Сэндвич и Плимут, наслаждаясь новизной нового железнодорожного маршрута. Это действительно было похоже на путешествие по железной дороге на нашем собственном острове, так много песка и такая плоская местность».

«Маленькие городки тоже казались причудливыми и странными, а старые серые коттеджи выглядели так, будто принадлежали прошлому веку и были разбужены от долгого сна свистком железной дороги».

«Я нашла Сэндвич красивым, а Плимут интересным городом. Я охотно пустилась бы в поэтическую цитату, такую как "Разбивающиеся волны с грохотом падали" или "Отцы-пилигримы, где они?", но К., которая была там раньше, попросила меня не быть нелепой, а тихо ступить на полузасыпанную скалу и тихо сойти. Младшие сестры знают многое, поэтому я сделала так, как мне было велено, и было так же хорошо не охрипнуть без признательной аудитории».

«Мне понравилась картина Сарджента в Плимут-холле, но, видя Плимут в мягкий, солнечный день, когда все выглядит ярко и приятно, трудно было представить высадку пилигримов как событие или что заселение такого очаровательного места требовало какого-либо героизма».

«Картина, конечно, изображает уныние зимы, и мои чувства были тронуты замерзшим видом маленьких детей и жалким выражением лица маленького Перегрина Уайта, который, учитывая, что он родился в гавани, удивительно вырос до того, как их поприветствовал Самосет. Согласно истории, маленький Перегрин родился около 6 декабря, а Самосет встретил их около 16 марта; так что ему было три месяца, но он явно развитый ребенок, ибо смотрит очень знающе. Такому ребенку бессмертие было навязано с рождения. Должно быть, это оказало омертвляющее влияние на него — знать, что он был отмеченным человеком, независимо от того, сделал ли он что-то достойное внимания или нет. Похоже, он не сыграл никакой роли после своего появления на свет, хотя должен был произвести большой фурор, когда пришел».

«17 октября. Я только что снова просмотрела свои вычисления кометы, и унизительно осознавать, как мало я знаю больше, чем семь лет назад, когда впервые делала эту работу. Конечно, я только один раз за это время вычисляла параболическую орбиту; но мне кажется, что я не знаю больше в целом. Я думаю, что я немного лучше мыслю, что я меньше принимаю вещи на веру, но в то же время я гораздо меньше доверяю себе. Мир знаний так широк, а человеческая душа так ограничена в силе! Мы протягиваем руки и напрягаем все нервы, но схватываем лишь кусочек занавеса, который скрывает от нас бесконечность».