Я надеюсь, мы сможем провести некоторое время вместе еще, в этом мире. Но, если Бог решит иначе, здесь и в будущем, моя дорогая мать,
Ваш любящий ребенок, Маргарет».
Кто есть тот, кто читает дважды печальную историю, не питая неразумной надежды, что ее конец может измениться при перечитывании? Так возвращается один к судьбе «Поля и Виргинии», так к той «Невесты Ламмермура». Так, даже в дикой трагедии «Отелло», увиденной в сотый раз, один все еще видит путь к спасению для жертвы; все еще, в воображении, умоляет ее следовать ему. И когда повторное представление сделало уверенность вдвойне уверенной, мы уступаем мандату, которому никто не может сопротивляться, однажды изданному, и говорим: «Так тому и быть».
Эта неразумная борьба возобновляется в нас, когда мы следим за повествованием об отъезде Маргарет на родину. Почему она выбрала торговое судно из Ливорно? Почему именно то, которое должно было везти в своем трюме [268] тяжелый мрамор «Гречанки» Пауэрса? Ее предостерегали от этого, она сама сомневалась и была встревожена дурными предзнаменованиями. Но в тот момент ей была крайне необходима экономия. Выбранное судно, барк «Элизабет», был новым, прочным и находился под умелым командованием. Маргарет познакомилась и подружилась с капитаном по фамилии Хасти и его женой. Гораций Самнер должен был стать их попутчиком, а молодая итальянка Челесте Паолини нанималась в помощь по уходу за малышом. Эти соображения перевесили.
Прямо перед отъездом из Флоренции Маргарет получила письма, содержание которых позволило бы ей остаться в Италии подольше. Оссоли вспомнил предсказание гадалки, которая в детстве велела ему остерегаться моря. Маргарет писала о знамениях, вызывавших у нее «мрачное чувство». У нее было «смутное ожидание какого-то кризиса», сама не знает какого; и этот год, 1850-й, долгое время представлялся ей периодом передышки на жизненном подъеме, точкой, на которой она должна стоять, как «на плато, и окидывать взглядом окрестности яснее и властнее, чем когда-либо прежде». Она горячо молится о том, чтобы не потерять мальчика в море — «ни от неизлечимой болезни, ни среди воющих волн; или уж если так, то пусть Оссоли, Анджело и я уйдем вместе, и пусть мучения будут короткими». [269]
Эти предчувствия, странным образом пророческие, вернулись к Маргарет с такой силой, что в самый день, назначенный для отплытия, 17 мая, она целый час колебалась перед ними, не в силах решить, плыть ей или остаться. Но она назначила общую встречу со своей семьей на июль и уже окончательно забронировала билет на барк. Верность этим обязательствам возобладала в ней. Возможно, она также ощущала опасность подчинения смутным предчувствиям, которые, избегая смерти в одной форме, часто навлекают ее в другой. И потому, вопреки страхам и дурным предзнаменованиям, столь трагически оправдавшимся впоследствии, она поднялась на борт, и плавание началось в тимящем спокойствии.
Первые дни на море прошли вполне спокойно. Мальчик играл на палубе или капитан носил его на руках. Маргарет и ее муж почти не страдали от морской болезни и вскоре уже прогуливались вместе по ограниченному пространству их плавучего дома. Но вскоре добрый капитан заболел оспой в злокачественной форме. 3 июня барк бросил якорь у Гибралтара, командир испустил последний вздох и был предан морскому погребению в пучине волн. Здесь судно задержалось на несколько дней из-за неблагоприятных ветров, но 9-го числа смогло продолжить путь; а два дня спустя у Анджело проявились симптомы страшной болезни, которая протекала у него тяжело. Его глаза были закрыты, голова опухла, тело обезображено сопутствующей сыпью. Маргарет и Оссоли, незнакомые с этой болезнью, склонялись над своим сокровищем и ухаживали за ним с такой нежностью, что в свое время он исцелился — не только вернул здоровье, но и ту младенческую красоту, которой так дорожила его мать.
Маргарет писала из Гибралтара, описывая болезнь и смерть капитана и ярко рисуя его похороны в океане. В то время она не предвидела болезни Анджело, но знала, что он легко мог подхватить инфекцию. Избавившись от этой мучительной тревоги, плавание вошло в привычное русло. Оссоли и Самнер продолжали обучать друг друга своим родным языкам. Малыш стал всеобщим любимцем и радостью для матросов. Маргарет была занята своей книгой об Италии, но находила время, чтобы утешить безутешную вдову капитана свойственным ей искренним образом. Так проходили летние дни в море. В четверг, 18 июля, «Элизабет» находилась у побережья Джерси в условиях плохой видимости, при ветре, дувшем к востоку от юга. Бывший помощник капитана теперь стал капитаном. Желая держаться подальше от берега, он поплыл на северо-северо-восток, рассчитывая вскоре взять лоцмана и обойти Сэнди-Хук при попутном ветре.
Ночью он пообещал пассажирам раннее прибытие в Нью-Йорк. [271] Они удалились на покой в хорошем настроении, предварительно проделав все обычные приготовления к выходу на берег.
К девяти часам вечера легкий ветерок превратился в шторм, а к полуночи — в опасную бурю. Командир, время от времени бросавший лотлинь, не испытывал опасений, поскольку, как предполагается, заблудился в географическом положении и просчитался в скорости судна, которое под рифлеными парусами приближалось к песчаным отмелям Лонг-Айленда. Здесь, у пляжа Файр-Айленд, оно потерпело крушение в четыре часа утра 19 июля. Грот-мачта и бизань-мачта были немедленно срублены, но тяжелый мрамор проломил трюм, и хлынула вода. Нос судна прочно застрял в песке, корма развернулась, и оно оказалось повернуто боком к бурунам, которые перекатывались через него с каждым новым приливом, — это было крушение, спасти которое не могла никакая человеческая сила.
Пассажиры вскочили с коек, разбуженные страшным ударом и слишком хорошо догадываясь о его значении. Затем послeдовал треск падающих мачт, рев волн, которые разбили световой люк каюты и хлынули внутрь, погасив огни. Эти детали момента описываются так, как их вспомнила миссис Хасти, единственная выжившая среди пассажиров. Из каюты Маргарет раздался лишь один крик. [272] Миссис Хасти и Хорас Самнер встретились в каюте и сжали руки. «Мы должны умереть!» — воскликнул он. «Давайте умрем спокойно», — сказала решительная женщина. «Надеюсь на это», — ответил он. Подветренная сторона каюты уже ушла под воду, но наветренная все еще давала укрытие, и здесь в течение трех часов пассажиры находились в убежище, упершись ногами в длинный стол. Малыш пронзительно кричал, как и следовало ожидать от внезапного испуга, шума и холода воды. Но мать завернула его как можно теплее и в своем отчаянии укачала на груди и убаюкала. Девочка Селеста была вне себя от ужаса; и здесь зафиксирована трогательная черта Оссоли, который успокаивал ее ободряющими словами и тронул все сердца своей пламенной молитвой. В безмятежности смирения они теперь сидели, беседуя друг с другом, придумывая последние послания друзьям, которые должен был передать любой из них, кто переживет кораблекрушение.
Экипаж ушел на полуют, и пассажиры, ничего о нем не слышав, сочли, что моряки покинули корабль. К семи часам стало очевидно, что каюта долго не выдержит, и миссис Хасти, выглянув из двери в поисках какого-нибудь спасения, увидела фигуру, стоявшую у фок-мачты, пространство между которыми постоянно заливали [273] волны. Она напрасно пыталась привлечь к себе внимание; но помощник капитана Дэвис, подойдя к двери бака, увидел ее и немедленно приказал людям идти ей на помощь. Опасность этого была столь велика, что лишь двое матросов согласились сопровождать его. Единственным убежищем для пассажиров теперь оставался бак, который благодаря своему расположению и прочности конструкции должен был дольше всего противостоять натиску волн. Проявив огромные усилия и хладнокровие, помощник и два его спутника добрались до каюты и спасли всех находившихся в ней от неминуемой гибели. Миссис Хасти первой предприняла эту опасную попытку. Ее смыло в люк, и она умоляла храброго Дэвиса оставить ее на произвол судьбы; но он, рассудив иначе, зажал ее длинные волосы зубами и с истинным мастерством моряка спас и ее, и себя. Анджело перенесли в холщовом мешке, висевшем на шее у матроса. Добравшись до бака, они нашли сухое и защищенное место и завернулись в свободные куртки матросов, чтобы немного согреться и почувствовать себя комфортно. Помощник капитана трижды возвращался в каюту, чтобы вынести оттуда различные ценные вещи для миссис Хасти и Маргарет; и, наконец, бутылку вина и немного инжира, чтобы утомленные могли подкрепиться. Маргарет сказала миссис Хасти о чем-то [274], оставшемся позади, что было ценнее денег. Однако просить помощника снова рисковать жизнью она не стала. Предполагают, что ее слова относились к рукописи ее труда об Италии. Со своего нового места сквозь брызги и дождь они видели берег в нескольких сотнях ярдов от них. На пляже были видны люди, но ничто не указывало на то, что будет предпринята попытка их спасти. В девять часов возникла мысль, что кто-то из экипажа сможет вплавь добраться до берега и, оказавшись там, попытаться отправить им помощь. Двум матросам удалось это сделать. Хорас Самнер бросился за ними следом, но пошел ко дну, не в силах бороться с волнами. Последним средством была доска с привязанными веревочными ручками, на которую пассажиры могли по очереди садиться, в то время как плывший позади матрос должен был направлять их путь. Миссис Хасти, молодая и решительная, первой пошла на этот эксперимент, а крепкий помощник помогал ей и вытащил ее буквально из пасти смерти.
И здесь мы вновь возвращаемся к тем бесплодным сожалениям, о которых упоминали чуть ранее. О, если бы Маргарет согласилась на то, чтобы те же средства были использованы для доставки ее и ее близких на сушу! Снова и отново, вплоть до самого последнего момента, ее уговаривали испробовать этот единственный, хотя и ненадежный способ спасения. Все было напрасно. [275] Маргарет не желала разлучаться со своими близкими. Несомненно, она какое-то время продолжала надеяться, что с берега придет помощь. На пляж даже доставили спасательную шлюпку, но никто не захотел сесть за весла, и обманчивая надежда, порожденная ее появлением, вскоре угасла.
День клонился к вечеру, прилив сменился отливом. Обломанное судно не пережило бы его возвращения. Командир в последний раз обратился к Маргарет перед тем, как покинуть свой пост. Оставаться здесь, сказал он ей, означало верную и скорую смерть, поскольку корабль должен был вот-вот разломиться. Он пообещал взять ее ребенка с собой и предоставить Селесте, Оссоли и ей самой помощь по опытному матросу. Маргарет по-прежнему отказывалась расставаться с ребенком и мужем. Тогда экипажу было велено «спасаться самим», и все, кроме четырех, прыгнули за борт. Командир и несколько матросов благополучно добрались до берега, хотя и не без ран и ушибов.
К трем часам пополудни разрушение судна шло полным ходом. Каюта и корма скрылись под волнами, а бак заполнился водой. Маленькая группа теперь нашла убежище на палубе и столпилась вокруг фок-мачты. С ними остались три крепких матроса и один старый моряк, возвращавшийся домой насовсем. Палуба оторвалась от корпуса и поднималась и опускалась под напором [276] волн. Финальный удар должен был произойти через несколько минут. Стюард взял Анджело на руки, пообещав спасти его или умереть. В этот самый момент фок-мачта рухнула, и вместе с ней исчезли палуба и стоявшие на ней люди. Стюарда и ребенка вскоре выбросило на берег мертвыми, хотя тела еще не остыли. Двое итальянцев, Селеста и Оссоли, на мгновение зацепились за такелаж, но были смыты следующей волной. Маргарет, которую в последний раз видели у подножья мачты в белой ночной сорочке с распущенными по плечам длинными волосами, как полагают, пошла ко дну сразу же. Двое других — кок и плотник — смогли спастись вплавь и, увы, могли бы спасти ее, если бы она захотела предпринять эту попытку.
Какая героическая струна в ее душе превозмогла естественный инстинкт сделать все возможное и рискнуть ради спасения собственной жизни и жизней столь дорогих ей людей, мы никогда не узнаем. Несомненно, разлука, неизбежная при любой подобной попытке, представлялась ей предательством мужа и ребенка. Утвердившись в этой мысли, ей было легче настроить себя на то, чтобы погибнуть вместе с ними, чем расстаться с ними. Она и малышка были слабыми существами, брошенными на произвол волн даже с обещанной помощью. Ее муж, молодой и сильный, был верен ей до смерти и не хотел ее оставлять. Оба [277] они с пламенной верой считали смерть входом в другую жизнь и, безусловно, на самом ее пороге стремились поступить наилучшим образом. На этом мы должны завершить наши вопросы и скорбь по поводу их участи с молчаливым согласием на то, чему суждено было случиться.
Один из друзей Маргарет, побывавший на месте катастрофы на следующий день, был убежден, что семеро решительных мужчин могли бы спасти каждую душу на борту судна. Из-за отсутствия надлежащей системы и дисциплины спасательная шлюпка, хотя о ней просили ранним утром в день крушения, прибыла только в час дня, когда море настолько разбушевалось от шторма, что спустить ее на воду оказалось невозможным. Остается надеяться, хотя в это верится с трудом, что к настоящему времени положение дел изменилось к лучшему.
Тела Маргарет и ее мужа так и не были найдены. Тело Анджело было похоронено на Файр-Айленде при большом стечении скорбящих выживших матросов, чьим любимцем и товарищем по играм он был. Позднее его перезахоронили на кладбище Маунт-Оберн, где под мраморным монументом, увековечивающим жизнь и смерть его родителей и его собственную, он покоится в одиночестве — единственное из сокровищ Маргарет, которое когда-либо достигло страны ее рождения. [278]
Смерть придает неожиданную завершенность образу человеческого характера. Секрет благородной жизни раскрывается полностью лишь тогда, когда ее внешняя оболочка разделяет участь всего тленного. И потому эта скорбная трагедия, о которой только что было рассказано, поставила печать на жизненном пути, чьи стремления и достижения мир обязан хранить в памяти. Когда все, что можно было узнать о Маргарет, стало известным, выяснилось, что в ней не было ничего, что не являлось бы героическим по замыслу; ничего, что при правильном толковании могло бы отвлечь внимание от блестящей внешней стороны к более низменным чертам, дозволенным и скрытым. Не стоит отрицать, что у нее были недостатки; как и то, что она, подобно другим людям, временами говорила и делала то, о чем впоследствии могла бы пожелать сказать или сделать лучше. Но как пример человека, который, обладая великими способностями, стремился лишь к их благороднейшему применению; который, умея повелевать, предпочитал советовать и помогать, — она заслуживает места в высочайшей нише любви своей страны. Как женщина, которая верила в женщин, ее слово по-прежнему остается евангелием надежды и вдохновения для ее пола. Ее сердце принадлежало всем творениям Бога и прежде всего тому, что есть в них наиболее благородного. Седовласые мужчины наших дней, счастливые спутники ее юности, вновь молодеют, когда говорят о ней. Один из них [J], являющийся также одним из ее ранних биографов [279], до сих пор вспоминает ее как величайшую душу, которую он когда-либо знал. Такое слово, произнесенное с весом зрелой мудрости и долгого опыта, может послужить потомству достойным указанием на те почести и уважение, которых заслуживает память Маргарет Фуллер. [280]
ГЛАВА XVII.
ЛИТЕРАТУРНОЕ НАСЛЕДИЕ МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР. Предыдущее повествование неизбежно затрагивало те произведения, которые принесли их автору место среди писателей своего времени. Это рассмотрение было тщательно вплетено в историю жизни, которую оно должно было иллюстрировать, а не прерывать. При всей этой заботе, однако, многое осталось несказанным из того, что следовало бы сказать о ценности вклада Маргарет в критическую литературу ее эпохи. Настоящие рамки позволяют нам упомянуть об этом лишь вкратце.
Маргарет так жила жизнью своего дня и поколения, так остро ощущала ее добро и зло, что многие помнят ее как женщину, чье устное слово и присутствие обладали силой, лишь слабо отраженной в ее письменах. И это впечатление не является полностью ошибочным. Несомненно то, что те, кто помнит очарование ее разговоров, всегда утверждают, что такого же очарования нельзя найти в произведениях ее пера. И все же, если мы внимательно прочтем [281] то, что она оставила нам, без этого умаления, мы обнаружим, что это дает ей право на почетное место среди прозаиков ее времени.
Недостатки ее стиля легко заметить. Они в некоторой степени являются результатом ее усердного изучения иностранных языков, из-за чего чистые и строгие идиомы английского языка порой упускались из виду. Среди них можно отметить отсутствие соразмерности в выражении, а также нечто сродни изъяну, который на сцене называют «антиклимаксом», когда какое-то весомое и значительное изречение теряет свою остроту из-за того, за ним следует другое, равное ему по силе. При всем этом высокое качество ее ума оставило свой след на всем, что она преподнесла читающей публике. Большая часть этого впервые появилась в виде статей для «Трибьюн», «Дайла» и других журналов и изданий. Некоторые из этих работ кратки и даже фрагментарны; но даже самые короткие из них демонстрируют тщательное изучение и добросовестное суждение. Все они ценны тем восхитительным взглядом, который они представляют на ту эпоху, когда писала Маргарет, на ее трудности и ограничения, а также на надежды и убеждения, которые, лелеемые тогда в сердцах немногих, были суждены стать законом для совести всего общества.
Наиболее важным из более развернутых эссе, несомненно, является озаглавленное «Женщина в [282] девятнадцатом веке», некоторое представление о котором уже было дано на предыдущих страницах. Из четырех томов, изданных в 1875 году, один носит это название. Второй, озаглавленный «Искусство, литература и драма», содержит многие статьи, на которые ссылались в нашем кратком рассказе о Маргарет и ее современниках. Из третьего тома, озаглавленного «Дома и за рубежом», мы процитировали некоторые из ее наиболее интересных высказываний, касающихся либерального движения в Европе, горячей сторонницей и поборницей которого она была. Последний том был собран и опубликован в 1859 году ее братом, преподобным Артуром Б. Фуллером, который служил военным капелланом в войне Южного мятежа и погиб на одном из ее полей сражений. Этот том называется «Жизнь внешняя и жизнь внутренняя» и упоминается в предисловии миллера Фуллера как содержащий по большей части материалы, никогда ранее не публиковавшиеся в книжном виде, а также стихи и прозаические отрывки, ранее не издававшиеся.