«Маргарет Фуллер (Маркиза Оссоли)»

Все это теперь исчезло для Маргарет, и новое очарование заняло место старой иллюзии и разочарования. Ибо она теперь была способна распутать странную мешанину древнего и современного Рима. В этом более понимающем и знакомом взгляде она говорит:

«Древние короли, консулы и трибуны, императоры, пьяные от крови и золота, возвращаются для нас. Семь холмов возвышаются, бесчисленные храмы сверкают, и Via Sacra снова кишит триумфальной жизнью».

В более позднем папском Риме она различает, сквозь путаницу обрядов и легенд, смысл, который для нее отмечает рост «человеческого духа, борющегося за развитие своей жизни». И Рим того дня был дорог ей, несмотря на его многочисленные коррупции; дорог за великолепие расы, переживающей любое порабощающее и деформирующее влияние; дорог за новорожденную надежду на свободу, которую она считала безопасной под опекой Папы Пия.

Большинство событий, описанных Маргарет в ее письмах этого периода, относятся к тем, что хорошо известны путешественникам и даже читателям книг о путешествиях.

Молитвы за умерших в начале ноября, праздник Сан-Карло Борромео, облачение монахини, поклонение деревянному образу, называемому «святейшим Младенцем», идолопоклонническому, как думает Маргарет, как и Капитолийскому Юпитеру, благословение животных, праздник волхвов в Пропаганде — все эти события описаны ею с большой долей размышлений и предложений.

Она изредка видела Папу на великих церковных церемониях и видела, как первая тень легла на его популярность, отчасти вследствие некоторых его публичных высказываний, которые показались Маргарет «плачевно слабыми в мысли и абсолютными по манере» и которые она не могла не интерпретировать как подразумевающие, что везде, где реформа может в будущем идти вразрез с сакральными традициями, она будет подавлена, чтобы священник мог торжествовать.

Великолепная погода ушла почти сразу, как только она воспела ее хвалу, а именно 18 декабря; после чего ее терпение было сурово испытано сорока днями дождя, сопровождавшимися «отвратительными зловонными запахами, каких благословенные города, обдуваемые морским бризом, никогда не знают». Мы копируем из одного из ее писем графическую картину этого времени испытаний:

«Весь день было темно, хотя лампа была зажжена только полчаса. Музыкой дня были, во-первых, ужасные арии, которые длятся на Корсо до полудня. Затем пришел злой шарманщик, который, помимо ужаса шума, перемалывает в точности те же устаревшие мерзости, что и дома или в Англии, 'Копенгагенский вальс', 'Home, Sweet Home' и все такое! Жестокая случайность, что и английская леди, и советник из провинции живут напротив, держит его постоянно перед моим окном в надежде на bajocchi.

Внутри три любимые собаки моей хозяйки, лишенные прогулки, неспособные использовать свои жалкие ноги и глаза, упражняются в постоянном лае, на который отвечают все собаки в округе. Мальчишка, возвращающийся от прачки, восхищенный симфонией, кладет свой белый узел в сточную канаву, садится на бордюр и пытается имитировать музыку кошек как дань концерту.

Звонок в дверь. Chi è? ('Кто это?') кричит служанка. Входит человек, отравляющий меня сразу запахом худших из возможных сигар, настаивающий, чтобы я посмотрела на ужасные, плохо вырезанные камеи и еще хуже спроектированные мозаики, сделанные каким-то его другом. Человек дурных запахов и подлейшей улыбки! Я не графиня, чтобы меня одурачить».

Эти отрывки дают нам некоторые проблески нашей подруги в окружении, которое поначалу доставляло ей так много удовлетворения и чьи растущие неудобства облегчались для нее ее врожденным чувством юмора.

Несмотря на это, однако, «грязь, мрак, запустение Рима» сильно повлияли на нее. Ее аппетит пропал, а вместе с ним и силы, в то время как нервная головная боль и лихорадка сговорились сделать весь сезон в ретроспективе «самым праздным и самым страдальческим» в ее жизни.

Самым важным общественным событием зимы в Риме, кажется, была инаугурация нового Совета с некоторым подобием народных выборов, сказано, что в целом удовлетворительным. Поскольку это считалось решительным шагом в направлении прогресса, были сделаны приготовления к его празднованию представителями других итальянских государств и различных дружественных наций. Американцы, проживающие в Риме, были возбуждены до необычайной степени интереса, джентльмены подписывались на средства для материалов флага, а дамы встречались, чтобы сделать его. Чтобы сопровождать это знамя, был приобретен великолепный развернутый орел. Все было в разгаре подготовки, когда какое-то противодействие, оказанное на Папу, заставило его издать указ, запрещающий это счастливое стечение флагов всех наций и разрешающий нести только флаг Рима в честь этого случая. Маргарет увидела в этом работу обскурантов, «всегда на страже, чтобы причинить вред» народному делу.

Несмотря на разочарование граждан этим сокращением их шоу, улицы были украшены и заполнены людьми в лучшем настроении. Маргарет не могла видеть ничего, кроме этой толпы, но нашла даже это большим удовольствием. Бал в театре Аргентина завершил празднества дня. Здесь были замечены «Лорд Минто; принц Корсини, ныне сенатор; Торлония, в форме Гражданской гвардии, принцесса Торлония (прекрасная Колонна) в поясе их цветов, которым она часто махала в ответ на их приветствия». Самым прекрасным зрелищем вечера, говорит Маргарет, был местный сальтарелло, исполняемый трастеверинцами в их самых ярких костюмах. В этом танце, который одновременно очень наивен и очень естественен, Маргарет увидела воплощение «итальянского вина, итальянского солнца».

В течение этой зимы стало очевидно, что либерализм Пия IX не выдержит испытания каким-либо широким практическим применением. Его положение было, действительно, очень трудным, естественные союзники и сторонники папства были, без исключения, естественными врагами новых идей, к которым он так неосторожно открыл дверь.

Маргарет рассказывает о различных попытках, предпринятых австрийцами в Ломбардии и обскурантами в Риме, спровоцировать народ на открытые акты насилия и таким образом получить предлог для применения вооруженной силы. В Риме, в день Нового года, попытка такого рода была близка к успеху, губернатор города нелюбезно запретил людям ждать Папу у Квиринала и просить его благословения. К счастью, вместо того чтобы подняться на восстание, они обратились к сенатору Корсини, чьим дружеским вмешательством Папа был склонен совершить шествие по городу, прерываемое только молитвами его подданных, которые, падая на колени, когда он проходил, кричали: «Святой Отец, не покидай нас! не забывай нас! не слушай наших врагов!» Папа, в слезах, отвечая: «Не бойтесь ничего, мой народ; мое сердце ваше». И этот нежносердечный народ, видя, что Папа выглядит больным и что погода была ненастной, умолял его вернуться в Квиринал, что он и сделал, народный лидер Чичеруаккьо, следуя за его каретой.

Письмо от Мадзини к Папе Пию, напечатанное в Париже, достигло Италии к этому времени и было переведено Маргарет для публикации в «Нью-Йорк Трибьюн». Некоторые отрывки из него будут здесь уместны, как показывающие положение и взгляды человека, безусловно, самого выдающегося из итальянских изгнанников, и того, чья чистота жизни и превосходство характера придавали его мнениям вес, выходящий за рамки их интеллектуальной ценности.

Представившись как тот, кто обожает Бога, Мадзини говорит, что он обожает также идею, которая кажется ему от Бога, идею Италии как «ангела морального единства и прогрессивной цивилизации для народов Европы».

Изучив великую историю человечества и обнаружив там, что «Рим дважды был наставницей мира, сначала через императоров, позже через Пап», он приходит к убеждению, что великий город предназначен для третьего и более длительного периода верховенства.

«Я верю, что еще один европейский мир должен быть явлен из Вечного города, который имел Капитолий и имеет Ватикан. И эта вера не покидала меня через годы, бедность и горести, которые знает только Бог».

Нельзя не остановиться здесь, чтобы поразмыслить, что в обоих исторических случаях верховенство Рима было обусловлено превосходством цивилизации, которое она давно утратила и вряд ли вернет в этот день мира.

Мадзини говорит Папе: «Нет человека в этот день во всей Европе более могущественного, чем вы; у вас тогда есть, Святейший Отец, огромные обязанности».

Он теперь переходит к обзору ситуации:

«Европа находится в огромном кризисе сомнений и желаний. Вера мертва. Католицизм потерян в деспотизме; протестантизм потерян в анархии. Интеллект путешествует в пустоте. Плохие обожают расчет, физическое благо; хорошие молятся и надеются; никто не верит....»

«Я призываю вас, после стольких веков сомнения и коррупции, быть апостолом вечной истины. Я призываю вас сделать себя 'слугой всех'; пожертвовать собой, если нужно, чтобы воля Божья была исполнена на земле, как на небе; держать себя готовым прославить Бога в победе или повторить с покорностью, если вы должны потерпеть неудачу, слова Григория VII: 'Я умираю в изгнании, потому что я любил справедливость и ненавидел беззаконие'».

«Но для этого, чтобы выполнить миссию, которую Бог доверяет вам, две вещи необходимы — быть верующим и объединить Италию».

Первый из этих двух пунктов здесь расширен в увещевание, которое, будучи назидательным само по себе, не имело в себе ничего, что могло бы подсказать адресату какое-либо практическое решение трудностей, которые окружали его.

Показав Главе христианского мира путь к правильной вере, Мадзини затем инструктирует его, как объединить Италию:

«Для этого вам не нужно работать, но [только] благословить Того, кто работает через вас и от вашего имени. Соберите вокруг себя тех, кто лучше всего представляет национальную партию. Не просите союзов с принцами. Скажите: 'Единство Италии должно быть фактом девятнадцатого века', и этого будет достаточно. Оставьте наши перья свободными; оставьте свободной циркуляцию идей в том, что касается этого пункта, жизненно важного для нас, национального единства».

Здесь следуют некоторые специальные указания в отношении нескольких держав, с которыми нужно иметь дело в планируемом объединении. Результатом всего этого, предвиденным Мадзини, было бы основание «правительства, уникального в Европе, которое разрушит абсурдный развод между духовной и светской властью и в котором вы будете выбраны представлять принцип, применение которому сделают люди, выбранные нацией».

«Единство Италии», — говорит Мадзини, — «есть дело Божье. Оно будет исполнено, с вами или без вас. Но я обращаюсь к вам, потому что верю, что вы достойны взять инициативу в деле столь обширном; ... потому что возрождение Италии под эгидой религиозной идеи стандарта, не прав, а обязанностей, оставило бы позади все революции других стран и поставило бы ее немедленно во главе европейского прогресса».

Чистыми и благочестивыми, как являются чувства, высказанные в этом письме, взгляды, которые сопровождают их, были показаны последующими событиями как лишь частично справедливые, лишь частично осуществимые. Объединение Италии сегодня можно назвать «делом Божьим»; но если бы оно было достигнуто на теократической основе, воображаемой Мадзини, оно не могло бы привести ни Европу, ни саму Италию к точке, достигнутой теперь через многообразные усилия и опыт. Духи могут быть вызваны из верхнего воздуха, так же как из «обширной бездны», но они не придут, пока время не созреет для их работы. И все же молитва и пророчество такого рода являются священными и незаменимыми функциями в священстве идей.

29 марта 1848 года Маргарет может снова похвалить красоту сцены вокруг нее:

«Теперь итальянские небеса снова носят свой глубокий синий цвет. Солнце великолепно, меланхолические блески снова крадутся по Кампанье, и сотни жаворонков поют неутомимо над ее руинами. Природа кажется в сочувствии с великими событиями, которые происходят».

Что это были за события, которые, как говорит Маргарет, ошеломили ее быстротой и грандиозностью своего марша?

Лик Италии действительно изменился. Сицилия была в восстании, Неаполь в революции. Милан, Венеция, Модена и Парма изгоняли своих тиранов; и в Риме мужчины и женщины плакали и танцевали от радости при этих новостях. За границей Луи-Филипп потерял свой трон, а Меттерних свою власть. Маргарет видела, как австрийские гербы тащили по улицам и сжигали на Пьяцца дель Пополо. «Итальянцы обнимали друг друга и кричали: Miracolo! Providenza! Трибун Чичеруаккьо подпитывал пламя хворостом. Адам Мицкевич, великий поэт Польши, давно изгнанный из своей страны, смотрел на это». Двуглавый австрийский орел был сорван с фасада Палаццо ди Венеция, и на его месте была установлена надпись: «Alta Italia». К 1 апреля австрийский вице-король капитулировал в Вероне, и Италия казалась, или была на время, «свободной, независимой и единой».

Бедный Папа Пий, тем временем, все больше и больше отставал от продвигающегося движения и, наконец, шел в ногу с ним только тогда, когда был вынужден это делать, тайно ожидая момента, когда он сможет вырваться из рядов, которые сам когда-то возглавлял. 7 мая Маргарет пишет о его «окончательном отказе от дела свободы», фразой, которой она описывает его отказ объявить войну Австрии, после того как сам сделал и одобрил многое, что вело в этом направлении. Положение понтифика было теперь самым несчастным. Встревоженный волнениями и суматохой вокруг него, вероятно, он горько сожалел об актах, в которых был искренен, но последствий которых не предвидел. Маргарет описывает его изолированным в своем дворце, ведомым своим исповедником, слабым и предательским в своих движениях, в частном порядке отрекающимся от мер, которые народное чувство заставляло его допускать, и тайно делающим все возможное, чтобы противодействовать им.

В мае Маргарет наслаждалась некоторыми экскурсиями в окрестности Рима. Она посетила Альбано, Фраскати и Остию и провела несколько дней в Субиако и Тиволи. 28-го числа того же месяца она покинула Рим на лето и удалилась в Аквилу, маленький разрушенный городок в горах Абруццо, где, после стольких болезненных волнений, надеялась найти спокойствие и отдых.

ГЛАВА XIV.

БРАК МАРГАРЕТ. — ХАРАКТЕР МАРКИЗА ОССОЛИ. — ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА МАРГАРЕТ С НИМ. — ПРИЧИНЫ НЕРАЗГЛАШЕНИЯ БРАКА. — АКВИЛА. — РИЕТИ. — РОЖДЕНИЕ АНДЖЕЛО ЮДЖИНА ОССОЛИ. — ВОЗВРАЩЕНИЕ МАРГАРЕТ В РИМ. — ЕЕ ТРЕВОГА О СВОЕМ РЕБЕНКЕ. — БЕГСТВО ПАПЫ ПИЯ. — КОНСТИТУЦИОННАЯ АССАМБЛЕЯ. — РИМСКАЯ РЕСПУБЛИКА. — ОТНОШЕНИЕ ФРАНЦИИ. — ОСАДА РИМА. — МАДЗИНИ. — ПРИНЦЕССА БЕЛЬДЖИОЗО. — ЗАБОТА МАРГАРЕТ О БОЛЬНИЦАХ. Историю этого лета в горах Маргарет никогда не рассказывала, и ее письма предыдущей зимы не давали отчета о делах, наиболее личных для нее самой. Продолжая повествование о ее жизни, мы поэтому вынуждены прорваться сквозь резервы момента и говорить о событиях, которые, хотя и происходили в это время, не были известны ее самым близким друзьям до гораздо более позднего периода.

Маргарет была тайно замужем несколько месяцев, когда покинула Рим ради Аквилы. Ее мужем был молодой итальянский дворянин по имени Оссоли, чей внешний вид описан одним из ее самых ценных друзей:

«Он казался человеком сдержанной и мягкой натуры, с тихими, джентльменскими манерами; и было что-то меланхоличное в выражении его лица, что заставляло желать узнать о нем больше. Фигурой он был высок и худощав, с темными волосами и глазами. Мы судили, что ему около тридцати лет, возможно, моложе».

Маргарет познакомилась с этим джентльменом во время своего первого визита в Рим, весной 1847 года, при следующих обстоятельствах: она пошла с друзьями на вечернюю службу в собор Святого Петра и, блуждая от одной точки интереса к другой в огромной церкви, потеряла из виду свою компанию. Все попытки воссоединиться с ними оказались бесполезными, и Маргарет была в некотором замешательстве, когда молодой человек джентльменского обращения обратился к ней и попросил разрешения помочь ей найти друзей. Они уже покинули церковь, и к тому времени, когда это стало очевидно для Маргарет и ее неизвестного спутника, час был поздний, и кареты, которые обычно можно найти перед церковью после службы, все исчезли. Маргарет была поэтому вынуждена идти пешком от Ватикана до своего жилья на Корсо в сопровождении своего нового друга, с которым она могла в то время обменяться очень немногими разговорами. Будучи знакомой с итальянской литературой, она была новичком в звучании языка, и его использование было трудным.

Результатом этой случайной встречи, по-видимому, стала любовь с первого взгляда со стороны маркиза Оссоли. Еще до того, как Маргарет покинула Рим, он предложил ей руку и сердце, но получил отказ.

Как мы уже знаем, осенью того же года Маргарет вернулась в Рим. Ее знакомство с маркизом возобновилось, причем теперь она уже достаточно хорошо владела итальянским языком, чтобы общаться на нем сравнительно легко. Ее глубокий интерес к делам Италии пробудил и в нем мысли о «свободе и лучшем управлении». Его образование, которое она считала весьма запущенным, опиралось на традиции самого узкого консерватизма; однако влияние Маргарет помогло ему освободиться от оков предрассудков прошлого и всем сердцем поддержать дело римской свободы.

Согласно самым достоверным источникам, брак Маргарет и маркиза состоялся в декабре, после ее возвращения в Рим. Отец маркиза скончался незадолго до этого, и его наследство, оставленное в руках двух других сыновей, еще не было разделено. Оба этих джентльмена были связаны с папским двором и, как мы полагаем, с реакционной партией. Опасение, что брак маркиза с протестанткой может полностью или частично лишить его отцовского наследства, побудило молодоженов хранить свои отношения в тайне. В тот момент церковное влияние при подобных обстоятельствах с большой вероятностью могло отразиться на юридических действиях, связанных с разделом имущества. Ввиду вероятной смены правительства ожидались перемены к лучшему. Так прошла зима, и Маргарет отправилась в свое уединение в горах, сохранив свою тайну, о которой никто не догадывался и, вероятно, даже не подозревал.

Ее муж был членом — возможно, уже капитаном — Гражданской гвардии и был задержан в Риме военными обязанностями. Поэтому Маргарет часто оставалась одна посреди «театра величественных, увенчанных снегом гор, чьи подножия украшены оливковыми и тутовыми деревьями, а вдоль склонов вьются тропы, окаймленные миндальными рощами и виноградниками». Этот пейзаж казался ей «упоительно прекрасным», но разлука с мужем вскоре стала для нее невыносимой. Прожив месяц в этом месте, она нашла более близкое пристанище в Риети, тоже горном городке, но находившемся в пределах Папской области. Здесь Оссоли иногда мог проводить с ней воскресенья, добираясь по ночам. В одном из своих писем Маргарет пишет: «Обязательно приезжай. У меня будет для тебя горячий кофе. Ты приедешь рано, и я смогу видеть из окна, как дилижанс проезжает по мосту».

В августе Гражданской гвардии было приказано готовиться к походу на Болонью; Оссоли в письме к Маргарет от 17-го числа выражает сильное нежелание удаляться от нее в то время, когда она в любой момент может остро нуждаться в его присутствии. Ведь для нее это были дни больших надежд и ожиданий. Приближались роды, и она была одна, бедная и без друзей, среди людей, чьей единственной целью было ее обобрать. Но Маргарет даже в этих тяжелых обстоятельствах не могла изменить героическим принципам, которые всегда направляли ее жизнь. Она пишет своему сомневающемуся, почти отчаявшемуся мужу: «Если того требует честь, иди. Я постараюсь держаться».

Этого страшного испытания удалось избежать. Поход на Болонью был отменен. Сын Маргарет увидел свет 5 сентября, и радостное присутствие мужа облегчило ей муки первых родов.

На следующий день он действительно был вынужден уехать в Рим. Маргарет плохо ухаживали, и из-за тяжелой лихорадки она потеряла способность кормить ребенка грудью. Она была вынуждена уволить свою единственную служанку и в своем беспомощном состоянии бороться с нечестностью и подлостью окружавших ее людей. Кормилица для ребенка вскоре нашлась, но Маргарет требовалось много мужества, чтобы оберегать первые дни жизни своего младенца. В ее глазах он становился «с каждым часом все прекраснее». Люди в доме называли его Анджолино, предвосхищая имя, данное ему впоследствии при крещении, — Анджело Юджин.

Вскоре ее ждало новое испытание — расставание с ним. Ее муж по-прежнему хотел сохранить свой брак в глубокой тайне и ради этого желал, чтобы ребенок остался в Риети на попечении «хорошей кормилицы, которая относилась бы к нему как мать». Маргарет очень хотела вернуться в Рим, чтобы быть рядом с мужем, а также чтобы иметь возможность продолжать литературный труд, от которого зависело содержание не только ее самой, но и ее ребенка.

Пиша Оссоли, она говорит: «Я не могу долго оставаться, не видя мальчика. Он так дорог мне, а жизнь кажется такой неопределенной. Мне необходимо быть в Риме хотя бы месяц, чтобы писать и быть рядом с тобой. Но я должна иметь свободу вернуться сюда, если буду слишком тревожиться и страдать из-за него».

В начале ноября Маргарет вернулась в Рим. В письме к матери от 16 ноября она сообщает:

«Я снова в Риме, впервые устроилась полностью по своему вкусу... У меня весь день солнце и отличный камин. Мое жилье находится очень высоко, там чистый воздух и самый прекрасный вид, какой только можно вообразить... Дом выходит на Пьяцца Барберини, и я вижу как этот дворец, так и дворец Папы [Квиринальский]».

Накануне произошло убийство министра Росси. Маргарет описывает его так, словно видела сама:

«Бедный, слабый Папа все больше подпадал под власть кардиналов. Он позволил министру Росси продолжать закручивать гайки, и, поскольку народ хранил угрюмое молчание, он думал, что они стерпят... Росси, после двух или трех крайне непопулярных мер, имел неосторожность призвать линейные войска для своей защиты вместо Национальной гвардии... Вчера, когда он вышел из кареты, чтобы войти в Палату [депутатов], толпа выла и шипела, затем его толкнули, и когда он в результате повернул голову, верная рука ударила его кинжалом в спину».

На следующее утро войска и народ объединились, требуя от Папы, находившегося тогда в Квиринале, смены курса. Они не нашли аудиенции, а лишь ненавистных швейцарских наемников, которые отразили попытку войти во дворец, открыв огонь по толпе. «Забили барабаны, призывая Национальную гвардию. Карета принца Барберини вернулась с испуганными пассажирами и ливрейной свитой, и они поспешно забаррикадировали ворота во двор». Маргарет не испытывала страха за себя во всей этой суматохе. Сторона, которая в тот момент взяла верх, была ее собственной, и эти дни были именно такими, о каких она мечтала — конечно, не из-за сопутствовавших им кровопролития и насилия, а из-за перспектив, которые для нее и ее друзей были полны абсолютных надежд.

«Светлое будущее» тогда действительно казалось наступившим для Италии. Различные слои ее населения восстали против своих тиранов и проявили готовность забыть прошлые разногласия в радости примиренной и объединенной страны.

В главных церквях Рима служились мессы в память о патриотах, павших в это время в различных столкновениях с существующими правительствами. Так чтили «жертв» Милана, Неаполя, Венеции, Вены.

Вскоре после убийства Росси Папа, моля о защите короля Неаполя, бежал в Гаэту.

«Больше ни слова о нем, — пишет Маргарет, — его время прошло. Он стал, по-видимому, неосознанно, орудием добра, которое его сожаления уже не могут уничтожить».

Политические последствия этого акта едва ли были предвидены римлянами, которые, по словам Маргарет, оставались совершенно спокойными и невозмутимыми, говоря лишь: «Папа, кардиналы, принцы уехали, а в Риме полное спокойствие. Ничего не изменилось, разве что стало меньше богатых карет и ливрей».

В феврале Маргарет описывает открытие Учредительного собрания, которое предварялось красивой процессией с демонстрацией знамен. В ней принц Канино, племянник Наполеона, шел бок о бок с Гарибальди, так как оба были избраны депутатами. Маргарет видела это с балкона на Пьяцца ди Венеция, чей суровый старый дворец «казался нахмуренным, когда оркестры при прохождении заиграли «Марсельезу»». 9 февраля в честь образования Римской республики зазвонили колокола. На следующий день Маргарет рано вышла, чтобы увидеть облик Рима. Она видела, как процессия депутатов поднимается на Капитолий в сопровождении Гражданской гвардии. Здесь был провозглашен декрет об образовании Республики, гарантирующий Папе беспрепятственное осуществление его духовной власти.

Великий герцог Тосканский теперь бежал, с улыбкой соглашаясь с либеральными принципами, когда садился в карету, чтобы уехать. Король Сардинии был, естественно, охвачен тревогой. «Это ничего не меняет, — говорит Маргарет. — Он и его министр Джоберти должны уйти, если только иностранное вмешательство не помешает либеральному движению. В этом случае вопрос в том, что сделает Франция? Неужели она подло нарушит все свои обязательства и долг, не говоря уже о своих истинных интересах?» Увы! Франция уже была продана фальшивому величию имени и была обречена на путь, иррациональный и вульгарный более, чем любой, по которому она следовала ранее. Римской республике, рожденной из высоких надежд и мужества, оставалось жить лишь несколько дней, и эти дни были полны горя.

Маргарет в этот период настолько сделала жизнь Рима своей собственной, что мы сочли невозможным описать одно, не рассказав о другом. Ее глубокий интерес к общественным делам, однако, не мог отвлечь ее мысли от маленького ребенка, оставленного в Риети. Отправившись туда в декабре, она провела неделю со своим любимцем, но после этого была вынуждена оставаться три месяца в Риме, не видя его. Здесь она целыми ночами лежала без сна, придумывая, как положить конец этой мучительной разлуке; но обстоятельства оказались сильнее ее, и желанная цель не могла быть достигнута.

В марте она снова навестила его и нашла здоровым, «пухлым, хотя и маленьким». Младенец жалобно прислонился головой к ее груди, казалось, она думала, говоря: «Как ты могла оставить меня?». Его описывают как чувствительное и не по годам развитое маленькое существо — на которое, как полагала Маргарет, влияло сочувствие к ней; «ибо, — говорит она, — я очень много работала перед его рождением [над своей книгой об Италии], с надеждой, что весь мой дух воплотится в нем».

Она вернулась в Рим около середины апреля. Французы уже были в Италии. Их «паутина лжи» все плотнее сжималась вокруг обреченного города. Маргарет не смогла снова навестить своего мальчика до тех пор, пока осада, вскоре начавшаяся, не закончилась падением Римской республики.

Правительство Рима в это время находилось в руках триумвирата, чьи имена — Армеллини, Мадзини и Саффи — стоят под официальными сообщениями, данными в ответ на письма французского посланника г-на де Лессепса и главнокомандующего генерала Удино. Французская сторона этой переписки представляла собой лишь череду уверток, а истина заключалась просто в том, что возможность восстановить римского понтифика в его светских владениях была слишком ценной, чтобы позволить ей ускользнуть авантюристу, который тогда, под именем президента, уже правил Францией с помощью военной диктатуры. В великой азартной игре, которую он вел, будущая приверженность духовных подданных Папы была козырной картой. Люди, которые были достаточно невежественны, чтобы избрать Луи Наполеона, легко поддались на то, чтобы оправдать его возмутительную экспедицию в Рим.

Среди многочисленных разочарований Маргарет Мадзини всегда оставался ее идеалом патриота и, как она говорит, принца. Для нее он стоит один в Италии, «на солнечной высоте, далеко превосходящей рост других людей». Он приходил к ней на квартиру в Риме и по виду был «более божественным, чем когда-либо, после всех своих новых, странных страданий». Он тогда только что стал римским гражданином и, по всей вероятности, стал бы президентом, если бы Республика продолжала существовать. Он долго беседовал с Маргарет и, по ее словам, не был оптимистичен относительно исхода текущих трудностей.

Как только город был осажден, военные госпитали стали необходимостью. Принцесса Бельджойозо, миланка по рождению и в свое время светская и политическая знаменитость, взялась за организацию этих учреждений и получила путем личных просьб средства, необходимые для начала своей работы. 30 апреля 1849 года она написала Маргарет следующее письмо:

«Дорогая мисс Фуллер, Вы назначены смотрительницей госпиталя Fate Bene Fratelli. Приходите туда к двенадцати, если раньше не прозвонит тревога. Когда прибудете туда, принимайте всех женщин, приходящих к раненым, и давайте им свои указания, чтобы у Вас всегда было их достаточное количество, днем и ночью».

«Да поможет нам Бог! Кристина Тривульцио, из Бельджойозо».

[245]

ГЛАВА XV.

ОСАДА РИМА. — ЗАБОТА МАРГАРЕТ О БОЛЬНЫХ И РАНЕНЫХ. — ТРЕВОГА О МУЖЕ И РЕБЕНКЕ. — БИТВА МЕЖДУ ФРАНЦУЗСКИМИ И ИТАЛЬЯНСКИМИ ВОЙСКАМИ. — КАПИТУЛЯЦИЯ. — ОТЪЕЗД ГАРИБАЛЬДИ. — МАРГАРЕТ ПРИСОЕДИНЯЕТСЯ К МУЖУ НА ЕГО ПОСТУ. — БОЛЕЗНЬ АНДЖЕЛО. — ПИСЬМА ОТ ДРУЗЕЙ ИЗ АМЕРИКИ. — ПЕРУДЖА. — ЗИМА ВО ФЛОРЕНЦИИ. — СЕМЕЙНАЯ ЖИЗНЬ МАРГАРЕТ. — ПЕРСПЕКТИВЫ ЕЕ БУДУЩЕГО. — ЕЕ МУЖЕСТВО И ТРУДОЛЮБИЕ. — ПРИВЯЗАННОСТЬ ОССОЛИ К НЕЙ. — ВОСПОМИНАНИЯ УИЛЬЯМА ГЕНРИ ХЕРЛБАТА О НИХ ОБОИХ. — ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ВО ФЛОРЕНЦИИ. — ПРОЩАЛЬНЫЙ ВИЗИТ В ДУОМО. — ВЕЧЕРА МАРГАРЕТ ДОМА. — ГОРАС САМНЕР. — МАРГАРЕТ КАК ДРУГ НАРОДА. Маргарет пишет г-ну Эмерсону в июне: «С 30 апреля я почти ежедневно хожу в госпитали, и, хотя я страдала, ибо раньше не имела представления, насколько ужасны огнестрельные раны и раневая лихорадка, все же я получала большое удовольствие, находясь с этими людьми. Едва ли найдется хоть один, кто не был бы движим благородным духом».

«Днем и ночью, — пишет вышеупомянутый друг, — Маргарет была занята и вместе с принцессой так организовала и устроила госпитали, что их работа была достойна восхищения. Денег у них было очень мало, и они были вынуждены отдавать свое время и мысли вместо них. Я ходил по палатам с Маргарет и видел, каким утешением было ее присутствие для бедных страдающих людей. О вкусах каждого она проявляла заботу. Одному она приносила книги; другому рассказывала новости дня; и выслушивала бесконечные рассказы другого о несправедливостях, что было лучшим сочувствием, которое она могла дать. Они приподнимались на локтях, чтобы в последний раз взглянуть на нее», когда она уходила.

Оссоли тем временем был размещен со своим отрядом на стенах Ватикана — пост значительной опасности. Он отказывался покидать его даже ради необходимой еды и отдыха. Провизией, присылаемой ему время от времени, он делился с нуждающимися товарищами. Когда этих людей привозили ранеными и умирающими в госпитали, Маргарет с тревогой смотрела, нет ли среди них ее мужа. Она иногда могла навещать его на посту и говорить с ним о любимом ребенке, который теперь был совершенно недосягаем, так как город был осажден со всех сторон, и не было открытых путей для связи. Они оставались много дней без каких-либо известий о малыше, и первые сведения о нем были о том, что кормилица, с которой его оставили, немедленно бросит его, если не будет внесена определенная сумма денег в качестве предоплаты за ее услуги. Сначала это казалось невозможным, но через некоторое время деньги были отправлены, и черный день был отсрочен на время.

Письма Маргарет от 10 июня говорят о страшной битве, недавно произошедшей между французскими войсками и защитниками Рима. Итальянцы, говорит она, сражались как львы, отстаивая честь и совесть, почти без всякой надежды на успех. Атака врага была направлена с мастерством и порядком, которыми Маргарет была вынуждена восхищаться. Потери с обеих сторон были тяжелыми, и нападавшие на тот момент не выиграли «ни дюйма земли». Но это было только начало страшного испытания. К 20 июня бомбардировка стала тяжелой. В ночь на 21-е число был сделан пролом, и французы оказались внутри города. Оборона, однако, доблестно продолжалась до 30-го числа, когда Гарибальди сообщил Ассамблее, что дальнейшее сопротивление будет бесполезным. Условия капитуляции были запрошены и отвергнуты. Самому Гарибальди было отказано в охранной грамоте, и он отбыл со своими войсками, усиленными рядом солдат из других полков. Это было 2 июля, после того как стало известно, что французская армия займет город на следующий день. Маргарет следовала за отступающими войсками до площади Сан-Джованни-ин-Латерано. Никогда она не видела зрелища «столь прекрасного, столь романтичного и столь печального».

Великая площадь когда-то была местом триумфа Риенци: «Солнце садилось, восходил молодой месяц, цвет итальянской молодежи выстраивался на этом торжественном месте. Все они надели прекрасную форму легиона Гарибальди — тунику из ярко-красной ткани, греческую шапочку или круглую шляпу с пуританским пером. Их длинные волосы развевались от решительных лиц... Я видела раненых, всех, кто мог идти, погруженных на их обозные повозки. Я видела многих юношей, рожденных для богатого наследства, несущих в платке все свое мирское имущество. Жена Гарибальди следовала за ним верхом. Сам он выделялся белой туникой. Его вид был совершенно как у героя Средневековья — его лицо все еще было молодым... Он вышел на парапет и посмотрел на дорогу в подзорную трубу, и, не увидев препятствий, на мгновение повернул лицо назад к Риму, а затем повел их через ворота».

Так закончилась героическая оборона Рима. Французская оккупация началась на следующий день с введением военного положения и концом всех свобод. Увы! Маргарет не суждено было увидеть, как Гарибальди вернется с лаврами прочной победы! Увы! Что она не увидела конца игры Наполеона и наказания Франции за ее акт безумного безрассудства!

Именно в эти дни страшного испытания и тревоги Маргарет доверила г-же Стори тайну своего брака. Это было сделано не для облегчения ее собственных перегруженных чувств, а в интересах ребенка, который в то время мог остаться без друзей из-за смерти родителей. Маргарет, в своей крайней тревоге о безопасности мужа, стала настолько больной и слабой, что продолжительность ее собственной жизни казалась ей очень неопределенной. В момент глубокой депрессии она позвала г-жу Стори к своей постели, рассказала ей все обстоятельства рождения ребенка и показала ей, среди прочих бумаг, свидетельство о браке и законном праве сына наследовать титул и имущество отца. Эти бумаги она доверила заботам г-жи Стори, попросив ее в случае своей смерти разыскать мальчика в Риети и отвезти его к друзьям в Америку.

Льюису Кассу, в то время американскому посланнику при папском дворе, была доверена та же тайна, причем при обстоятельствах еще более тяжелых. Незадолго до окончания осады Маргарет узнала, что атака, вероятно, будет предпринята на ту самую часть города, в которой Оссоли был размещен со своими людьми. Она соответственно послала просьбу, чтобы г-н Касс немедленно навестил ее, что он и сделал. Он застал ее «лежащей на диване, бледной и дрожащей, очевидно, очень истощенной». Сообщив ему о своем браке, а также о рождении и местонахождении ребенка, она доверила его заботам важные документы, которые должны были быть отправлены в случае ее смерти ее семье в Америку. Ее муж в тот самый момент командовал батареей, непосредственно подвергавшейся огню французской артиллерии. Предыдущая ночь была для него очень опасной, и Маргарет, ввиду его почти неминуемой смерти, решила провести грядущую ночь на его посту вместе с ним и разделить его судьбу, какой бы она ни была. Он обещал прийти за ней к Аве Мария, и г-н Касс, уходя, встретил его у ворот привратника, а вскоре после этого увидел их идущими в направлении его поста. Оказалось, что угрожавшая опасность их миновала. Канонада с этой точки не возобновилась, и на следующее утро военные действия закончились.

Среди наших немногих картин Маргарет и ее мужа, как характерна эта — пара, идущая бок о бок прямо в пасть смерти, со славой веры и мужества, сияющей вокруг них!

Как только ворота открылись, первой мыслью Маргарет был Риети и ее мальчик там. Туда она поспешила без промедления, прибыв как раз вовремя, чтобы спасти жизнь заброшенного и покинутого ребенка, чья злая кормилица, не уверенная в дальнейшей оплате, действительно бросила его. Мать нашла его «истощенным до скелета, слишком слабым, чтобы улыбнуться или поднять свою маленькую иссохшую ручку». Четыре недели непрерывного ухода и кормления вернули, все еще в бледной слабости, его первую возвращающуюся улыбку.

Все, что Маргарет уже перенесла, казалось ей легким по сравнению с этим. В Папской области женщина явно опустилась даже ниже уровня волчицы.

После этих болезненных потрясений для Маргарет и ее близких наступило время благословенного спокойствия. Анджело вернул себе младенческую грацию и стал полон жизни и детской радости. Брак Маргарет был должным образом признан, и боль и неприятности такого сокрытия остались позади. Раскрытие отношений, естественно, вызвало много комментариев в Италии и Америке. В обеих странах, несомненно, были те, кто решил истолковать этот неожиданный поступок Маргарет образом, совершенно противоречащим всему духу и смыслу ее жизни. Общее чувство, однако, было совсем иным; и приятно обнаружить, что, хотя никто не мог счесть брак Маргарет актом мирской мудрости, он был очень широко принят ее друзьями лишь как еще один пример романтической бескорыстности, которая всегда была ведущей чертой ее характера.

Пиша близкому другу в Америке, она замечает: «То, что вы говорите о назойливом любопытстве людей, отталкивает меня; здесь все иначе. Когда я появилась с мужем и годовалым ребенком, никто не сделал ни малейшего действия, чтобы досадить мне. Все были очень сердечны; никто не задавал и не подразумевал вопросов».

Она уже написала мадам Арконати, спрашивая, изменит ли факт ее скрытого брака и материнства их отношения. Ее подруга, дама самого высокого положения и характера, ответила: «Какая разница это может иметь, кроме того, что я буду любить вас больше, теперь, когда мы можем сочувствовать друг другу как матери?»

В других письмах Маргарет говорит о любящем сочувствии, выраженном ей родственниками в Америке. Отношение ее братьев было таким, какого она справедливо ожидала. Ее мать приняла сообщение с величайшим духом, чувствуя уверенность, что ведущим мотивом Маргарет в сокрытии от нее доверия было желание избавить ее от времени самых мучительных тревог. Говоря о письме, недавно полученном от нее, Маргарет говорит:

«Она благословила нас. Она радовалась, что не умрет с чувством, что не осталось никого, кто любил бы меня с той преданностью, в которой, как она думала, я нуждалась. Она не выразила сожаления по поводу нашей бедности, но предложила свои скудные средства».

После пребывания в течение нескольких недель в Риети, Маргарет с мужем и ребенком отправилась в Перуджу, а оттуда во Флоренцию. В первом месте она оставалась достаточно долго, чтобы прочитать «Николо деи Лапи» Д'Адзельо, которую она оценила как «книгу, не оживленную искрой гения, но интересную как иллюстрацию Флоренции». Здесь она почувствовала, что поняла, впервые, глубину и нежность умбрийской школы.

Группа прибыла во Флоренцию в конце сентября и вскоре обосновалась на зимних квартирах. Полиция сначала возражала против их пребывания в городе, но этот вопрос был вскоре улажен к их удовлетворению. Мысли Маргарет теперь обратились к ее собственной стране и ее собственным людям:

«Будет грустно покидать Италию, не будучи уверенной в возвращении. И все же, когда я думаю о вас, любимая мама, о братьях и сестрах и многих друзьях, я хочу приехать. Оссоли совершенно согласен. Он поедет среди чужих; но для него, как и для всех молодых итальянцев, Америка кажется страной свободы».

Письма Маргарет домой дают прекрасные проблески этого времени мира. Ее скромное хозяйство обслуживалось няней Анджело, с небольшой периодической помощью жены привратника. Сам мальчик был теперь в розовом здоровье; как говорит его мать, «очень веселый, импульсивный, пылкий, но добродушный ребенок». Она описывает с материнским восторгом его визит в ее комнату при первом пробуждении, когда он отдергивает ее занавеску и проделывает свою милую рутину детских трюков для ее развлечения — смеясь, воркуя, имитируя звук мехов и даже говоря «Браво!». Затем следует его купание, которое она сама ему устраивает, а затем его прогулка и дневной сон.

«Я чувствую себя такой обновленной его молодой жизнью, и Оссоли распространяет такую силу и сладость на каждый день, что я не могу вынести мысли еще о нашем будущем. Мы решили наслаждаться тем, что мы вместе, как только можем в этот краткий промежуток, возможно, все, что мы когда-либо узнаем о мире. Я радуюсь всему, что сделал Оссоли (в интересах либеральной партии); но результаты катастрофичны, особенно потому, что мои силы теперь так подорваны. Этого я надеюсь, в жизни или смерти, больше не быть разлученной с Анджело».

Будущее Маргарет действительно выглядело для нее полным трудных обязанностей. В сорок лет, проработав всю жизнь на семью своего отца, она должна была начать новую борьбу за свою собственную. Она смело посмотрела в лицо этой необходимости и решительной рукой работала над историей недавних событий в Италии, надеясь таким образом сделать старт во втором акте своей жизненной работы. Два тома, которые она завершила к этому времени, казались ей сниженными в ценности из-за интенсивного, личного страдания, которое лежало как груз на ней. Такой досуг, какой оставляла ей забота об Анджело, пока она была во Флоренции, был использован в продолжении этой работы, чью потерю мы оплакиваем тем больше из-за интенсивного личного чувства, которое должно было пульсировать через ее страницы. Маргарет надеялась провести эту зиму без всякого принудительного литературного труда, учась у своего ребенка, как она мудро говорит, и как, несомненно, она делала, что бы еще она ни находила необходимым делать. В хронике ее дней он играет важную роль, его детский смех «весь в ямочках и блеске», его удовлетворение в прекрасной сцене вокруг него, когда, принесенный в Кашине, он лежит у нее на руках, улыбаясь, напевая себе под нос и двигая крошечными ножками. Рождественские праздники ей дороже, чем когда-либо прежде, ради него. Вечером, перед ярким маленьким огнем, он сидит на своем стульчике между отцом и матерью, напоминая Маргарет дни, в которые она так сидела между своими собственными родителями. Он для нее «источник невыразимых радостей, гораздо более чистых, глубоких, чем что-либо, что я когда-либо чувствовала прежде».

Поскольку муж Маргарет был сужден остаться традицией только для большинства ее друзей, намеки и очерки о нем, данные здесь и там в ее письмах, важны в том, чтобы показать нам, какое общение она получила в обмен на свою великую жертву.

Оссоли, кажется, принадлежал к типу характера, прямо противоположному тому, который Маргарет знала лучше всего и больше всего восхищалась. Для того, кто утомлен сверхинтеллектуальностью и беспокойным стремлением образованного новоанглийца того времени, простая добродушие итальянской натуры имело все очарование новизны и контраста. Маргарет восхищалась этой расой с момента своего первого знакомства с ней, но находила ее счастливые дарования тяжело обремененными чертами подлости и свирепости. В своем муже она нашла ее самые достойные черты, и ее сердце, утомленное долгими поисками и скитаниями, отдохнуло наконец в уверенности простой и верной привязанности.

Она пишет из Флоренции: «Моя любовь к Оссоли самая чистая и нежная; и никто, кроме моей матери или маленьких детей, не любил меня так искренне, как он. Некоторым я была обязана сделать себя известной. Другие любили меня со смесью фантазии и энтузиазма, возбужденные моим талантом украшать жизнь. Но Оссоли любит меня из простого родства; он любит быть со мной, и служить, и утешать меня».

И в другом письме она говорит: «Оссоли будет хорошим отцом. У него очень мало того, что называется интеллектуальным развитием, но есть неиспорченные инстинкты, привязанности чистые и постоянные, и тихое чувство долга, которое, для меня, видевшей много больших недостатков в характерах энтузиазма и гения, кажется высочайшей ценности».

Некоторые воспоминания, внесенные искусным литератором Уильямом Генри Херлбатом, помогут завершить тусклый портрет маркиза:

«Откровенное и простое признание исключительного благородства его жены, которое он всегда проявлял, было лучшим доказательством того, что его собственная натура была тонкого и благородного склада. И те, кто знал его лучше всего, я верю, единодушны в свидетельстве, что его характер ни в чем не противоречил свидетельству, которое несло его мужественное и правдивое лицо о его теплоте и искренности. Он казался совершенно поглощенным своей женой и ребенком. Я не могу вспомнить, чтобы когда-либо находил мадам Оссоли одну, по вечерам, когда она оставалась дома».

Г-н Херлбат говорит далее: «Несмотря на его общую сдержанность и краткость речи, в двух или трех случаях он показал себя обладающим довольно быстрой и живой фантазией, и даже известной долей юмора. Я слышал, как он рассказывал истории удивительно хорошо. Одна история особенно, которая относилась к сну, который он видел в ранней жизни, я помню как рассказанную с большим изяществом и живостью выражения».

Хотя и противник, как все либералы, церковного правительства Рима, маркиз казался г-ну Херлбату набожным католиком. Он часто посещал вечерние службы во Флоренции, и Маргарет, непоколебимая в своем протестантизме, все же находила сладким преклонить колени рядом с ним.

Маргарет читала, этой зимой, «Историю десяти лет» Луи Блана и «Жирондистов» Ламартина. Ее дни были разделены между семейными заботами и ее литературной работой, которая на время состояла в записи ее впечатлений о недавних событиях. Она иногда проводила вечер в комнатах, занятых семьями Мозье и Чепмен, где американцы, тогда проживавшие во Флоренции, часто собирались вместе. Она встречала г-на и г-жу Браунинг часто, и с большим удовольствием. Маркизу Арконати она видела почти ежедневно.

Одно из последних описаний Маргарет — это Дуомо, который она посетила со своим мужем в канун Рождества:

«Никого не было. Только алтари были освещены, и священников, которые пели, нельзя было увидеть при слабом свете. Огромная торжественность интерьера таким образом действительно чувствуется. Дуомо более божественен, чем собор Святого Петра, и достоин гения чистого и несломленного. Собор Святого Петра — это, как Рим, смесь самого возвышенного неба с самой развращенной землей. Я обожаю Дуомо, хотя никакое место не может теперь быть для меня как собор Святого Петра, где была проведена самая блестящая часть моей жизни».

Так выглядело для нее, в воспоминании, место, где она впервые встретила своего мужа, где она делила его героические бдения и стояла рядом с ним в пределах досягаемости смерти.

Маленькое хозяйство испытало некоторые неудобства до того, как зима закончилась. К середине декабря погода стала сурово холодной, и Маргарет еще раз испытала неудобство обычных квартир в Италии, в которых средства отопления комнат очень ограничены. Малыш стал нетерпелив к заключению и постоянно указывал на дверь, которую ему не разрешалось проходить. Из их нескольких комнат одна только была комфортной при этих обстоятельствах. Об этой, как занятой в зимние вечера, г-н Херлбат дал приятное описание:

«Маленькая, квадратная комната, скудно, но достаточно обставленная, с полированным полом и расписным потолком; и, придвинутый близко к веселому огню, овальный стол, на котором стояла монашеская лампа из латуни, с висящими цепями, которые поддерживают причудливые классические чаши для оливкового масла. Там, сидя рядом со своей женой, я был уверен найти маркиза, читающего из какой-нибудь патриотической книги, и одетого в темно-коричневый, с красным шнуром сюртук Гражданской гвардии, который было его меланхоличным удовольствием носить дома. Пока разговор мог вестись на итальянском, он оставался, хотя редко присоединялся к нему в какой-либо значительной степени. Если много иностранцев случалось заглянуть, он отправлялся в соседнее кафе — не отсутствуя из-за отвращения к таким посетителям, но из страха, что его молчаливое присутствие может тяготить их».

Чтобы завершить картину, данную здесь об интерьере Оссоли, мы должны упомянуть Гораса, младшего брата Чарльза Самнера, который был ежедневным посетителем в этой обители мира. Маргарет говорит о нем: «У него есть твердое добро в его уме и сердце... Когда я больна, или в спешке, он помогает мне как брат. Оссоли и Самнер обмениваются некоторым обучением английскому и итальянскому».

Этот молодой человек, запомнившийся тем, кто знал его как самого любезного и достойного, был за границей в это время для своего здоровья и провел зиму во Флоренции. Г-н Херлбат говорит нам, что он приносил Маргарет, каждое утро, свою дань свежих полевых цветов, и что каждый вечер, «рядом с ее местом в ее маленькой комнате, его мягкое, чистое лицо можно было видеть, сияющее тихим счастьем», которое было отчасти получено от ее доброты и сочувствия.

Эта краткая хроника последних дней Маргарет в Италии была бы неполной без нескольких слов относительно завидного положения, которое она создала для себя в этой стране своего принятия.

То, как известие о ее браке было принято ее соотечественниками в Риме и Флоренции, дает самое сильное доказательство великого уважения, в котором они были вынуждены держать ее. Столь же почетной для нее была дружба мадам Арконати, дамы высокого ранга и высшего достоинства, любимой и почитаемой, как немногие были в Милане того дня. Она была другом Джузеппе Мадзини и делила с Жорж Санд и Элизабет Барретт Браунинг почести известности в либеральном движении и стремлении того времени. Но именно в ее общении с людьми в целом мы найдем глубочайшее доказательство ее истинной человечности. Ее было не бесплодное кредо, разведенное с благотворным действием. Раненые солдаты в госпитале, грубые крестьяне Риети, знали ее сердце и думали о ней как о «кроткой святой и ангеле-служителе». Свирепые и жадные, какими были эти крестьяне, она была способна преодолеть на время их дикие инстинкты и повернуть вспять поток их необузданных страстей.

В этом месте, два брата были однажды спасены от вины братоубийства ее спокойным и твердым вмешательством. Оба мужчины были яростно сердиты, и кровь была уже пролита ножом одного, когда она шагнула между ними, и так рассуждала и настаивала, что оружие было вскоре отброшено, и вражда исцелена братским объятием. После этого случая американская леди была признана как миротворец, и разногласия различного рода были переданы ей для урегулирования, почти как домашние и личные трудности были представлены ей в ее собственной Новой Англии.

Среди неприятностей, доведенных до ее сведения в Риети, были постоянные раздражения, вызванные беззаконным поведением ряда испанских войск, которые случайно были расквартированы в городе. Между ними и сельскими жителями она преуспела в сохранении мира посредством доброго совета и принужденного терпения. Во Флоренции она, кажется, была столь же любима и уважаема. Ссора здесь произошла между ее горничной, из Риети, и сожительницей, в которой ее искреннее усилие предотвратило кровопролитие и эффективно исцелило разрыв между двумя женщинами. Привратник дома, в котором она жила, пока была во Флоренции, медленно умирал от чахотки; доброта Маргарет так привязала его к ней, что он всегда говорил о ней как о la cara signora.

Непокорный легион Гарибальди настиг Маргарет однажды между Римом и Риети. Она была навестить своего ребенка в последнем месте и возвращалась в Рим одна в веттуре. Пока она отдыхала в течение часа в придорожной гостинице, хозяин дома вошел в большой тревоге, крича: «Мы погибли! Вот легион Гарибальди! Эти люди всегда грабят, и, если мы не отдадим все им без оплаты, они убьют нас». Выглянув на дорогу, Маргарет увидела, что люди, столь пугающие, были действительно близко. На мгновение она почувствовала некоторую тревогу, думая, что они могут настаивать на том, чтобы забрать лошадей из ее кареты, и таким образом сделать невозможным для нее продолжение ее путешествия. Другое мгновение, и она нашла устройство, чтобы коснуться их лучшей натуры. Когда отряд вошел, шумный и беспорядочный, Маргарет встала и сказала трактирщику: «Дайте этим добрым людям хлеба и вина за мой счет, ибо после их поездки они должны нуждаться в освежении». Люди сразу стали тихими и уважительными. Они вкусили предложенное гостеприимство с лучшей грацией, и при расставании проводили ее до ее кареты, и попрощались с ней с большим почтением. Она уехала, удивляясь их дурной репутации. Они, вероятно, были столь же удивлены ее достоинством и дружелюбием.

Заявления друзей Маргарет трогают нас своим рассказом о благотворительности, которую эта бедная женщина была способна позволить себе через экономию и самопожертвование. Когда она позволяла себе только самые необходимые вещи для жизни и диеты, она могла иметь мужество одолжить пятьдесят долларов художнику, которого она считала беднее себя. Богатым действительно было это щедрое сердце, до степени, невообразимой богатыми коллекционерами и искателями удовольствий.

ГЛАВА XVI.

МАРГАРЕТ ПОВОРАЧИВАЕТ СВОЕ ЛИЦО ДОМОЙ. — ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО К ЕЕ МАТЕРИ. — БАРК «ЭЛИЗАБЕТ». — ПРЕДЗНАМЕНОВАНИЯ И ПРИМЕТЫ. — СМЕРТЬ КАПИТАНА. — БОЛЕЗНЬ АНДЖЕЛО. — КОРАБЛЕКРУШЕНИЕ. — ДОЛГАЯ БОРЬБА. — КОНЕЦ. — ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ ОЦЕНКА ХАРАКТЕРА МАРГАРЕТ. Возвращение в ее собственную страну теперь лежало непосредственно перед Маргарет. В стране ее принятия борьба за свободу потерпела неудачу, и никакое человеческое предвидение не могло предсказать период ее возобновления. Европа вскрикнула, как ленивец на своей постели: «Вы разбудили меня слишком рано; я должна снова уснуть».

Восторг Маргарет от новых красот и ресурсов, раскрытых ей в различных европейских странах, и особенно в Италии, сделал мысль об этом возвращении нежеланной для нее. Но теперь, когда свободная мысль стала контрабандой в прекрасной земле, куда должна была она нести свои высокосердечные надежды, если не на запад, с приливом истинной империи, которая вырастет из завоевания человеком своих собственных грубых страстей?

Этот святой западный путь, найденный Колумбом, расширенный и осветленный Пилигримами, и ставший океанской магистралью для народов земли, лежал открытым для нее. С его дальнего конца приходили к ней любящие голоса родни и друзей юности. Там она, мать, могла «показать своего младенца, и похвастаться», матери своей собственной. Там братья, обученные благородному мужеству через ее заботу и труд, могли встать, чтобы воздать чем-то из того, что они были должны ей. Там она могла рассказать историю своей Италии, с шансом хорошего слушания. Там, где она посеяла самое драгоценное семя в поле младших поколений, она нашла бы некоторые снопы, чтобы связать для своего собственного сердечного урожая.

И так последние дни во Флоренции пришли. Судно было выбрано, и день отплытия назначен. Последнее письмо Маргарет, адресованное ее матери, датировано 14 мая.

Мы читаем его теперь с грузом печали, который был скрыт от нее. В свете того, что впоследствии произошло, оно имеет сладкую торжественность приветствия, посланного с границ другого мира.

«Флоренция, 14 мая 1850 г.

Я буду верить, что буду желанна со своими сокровищами — моим мужем и ребенком. Для меня, я так долго жду увидеть вас! Если что-либо помешает нашей встрече на земле, думайте о своей дочери как о той, кто всегда желала, по крайней мере, исполнить свой долг, и кто всегда лелеяла вас, согласно тому, как ее ум открывался для обнаружения совершенства.

Передайте дорогую любовь, также, моим братьям; и прежде всего, моему старшему, верному другу, Юджину; сестринскую любовь Эллен; любовь моим добрым и хорошим тетям, и моему дорогому кузену Э——. Бог благослови их!