«Маргарет Фуллер (Маркиза Оссоли)»

«Конечно, на всех суровых страницах бухгалтерской книги жизни нет ни одной, на которой взималась бы более страшная цена за каждое драгоценное дарование. Ее ранг и правление лишь сделали ее бессильной творить добро и подвергли опасности. Ее таланты лишь послужили раздражению ее врагов и разочарованию ее друзей. Эта самая очаровательная из женщин была гибелью своих возлюбленных. Выйдя замуж трижды, она никогда не знала счастья как жена, но в обоих союзах по своему выбору обнаружила, что либо никогда не обладала, либо не могла удержать даже на несколько недель любовь мужчин, которых она выбрала... Мать дважды, сына и дочери, оба ребенка были рождены в одиночестве и печали и рано разлучены с ней, ее сын воспитан ненавидеть ее, ее дочь сразу же заточена в монастырь. Добавьте восемнадцать лет ее заключения и тот факт, что этот глупый, расточительный мир, когда в нем была одна женщина, наделенная грацией и прелестью, чтобы очаровывать все взоры и оживлять все фантазии, позволил ей быть запертой, чтобы поливать своими слезами свою тусклую вышивку в течение полного розового цветения ее жизни, и вы вряд ли выйдете за рамки этой истории для трагедии, не благородной, а бледной и покинутой».

Из Эдинбурга Маргарет и ее группа совершили экскурсию в Хайлендс. Почтовая карета еще не была вытеснена локомотивом, и Маргарет наслаждалась с ее крыши меняющимся видом этого живописного региона. Были посещены Перт, Лох-Ливен и Лох-Катрин, а также Роварденнан, место, откуда путешественники обычно совершают восхождение на Бен-Ломонд. Маргарет предприняла этот подвиг только с одним спутником и без проводника, так как люди в гостинице не предупредили ее о какой-либо опасности при этом.

Восхождение она нашла восхитительным. Настолько великолепным был вид, что, вспоминая его, она сказала: «Если бы это был, как потом казалось вероятным, последний акт моей жизни, не могло бы быть более прекрасного украшения, нарисованного на занавесе, который должен был опуститься на него».

Пословица facilis descensus здесь не сработала, и revocare gradum едва не стоил Маргарет жизни. Начав спуск в четыре часа дня, нечеткая тропа была вскоре потеряна. Спутник Маргарет оставил ее на мгновение в поисках тропы и не смог ее найти.

«Вскоре он позвал меня, что нашел ее [тропу], и я последовала в том направлении, где он, казалось, был. Но я ошиблась, проскочила ее и больше его не видела. Минут через десять я встревожилась и много раз звала его. Кажется, он, со своей стороны, делал то же самое, но между нами был склон холма, и мы ни видели, ни слышали друг друга».

Маргарет теперь предприняла много попыток выбраться из своего опасного положения и наконец достигла точки, с которой могла видеть озеро и гостиницу, из которой она вышла утром. Но горные тропы пересекались водотоками и были окружены болотами. После долгих подъемов и спусков Маргарет, уже промокшая, очень уставшая и легко одетая, увидела, что должна провести ночь на горе. Место, где ее покинул свет, было настолько обрывистым, что в темноте у нее не было свободы передвижения. И все же она продолжала двигаться каким-то образом всю эту утомительную ночь; и это, как она полагает, спасло ей жизнь. Звезды составляли ей компанию два часа, когда опустился туман и скрыл их. Луна взошла поздно и была едва различима. Наконец наступило утро, и Маргарет, снова отправившись домой, наткнулась на группу пастухов, которые донесли ее, истощенную, до гостиницы, где ее встревоженные друзья ждали новостей о ней. Таков был масштаб горы, что группа из двадцати человек с собаками, отправленная на поиски пропавшей, не была ею услышана, и они не услышали ее голоса, который она время от времени возвышала, надеясь позвать кого-нибудь на помощь. Сила сильно злоупотребляемой конституции Маргарет стала очевидной благодаря ее быстрому восстановлению после последствий этого сурового испытания. Подходящее бдение для той, кому предстояло стать свидетельницей сцен 1848 года. Она говорит об этом опыте как о «действительно возвышенном, незабываемом представлении суровых, безмятежных реальностей... У меня было мое великое одиночество, мои оссиановские видения и удовольствие поддерживать себя». После посещения Глазго и Стирлинга Маргарет и ее друзья вернулись в Англию через Абботсфорд и Мелроуз.

В Бирмингеме Маргарет прослушала две проповеди Джорджа Доусона, которого тогда считали многообещающим молодым человеком. В Ливерпуле она уже слышала Джеймса Мартино, а в Лондоне слушала Уильяма Фокса. Она сравнивает этих людей с Уильямом Генри Чаннингом и Теодором Паркером:

«Никто из них не сравнится в симметричном расположении экспромтной речи, или в чистом красноречии и передаче духовной красоты с Чаннингом, ни в полноте и устойчивом потоке с Паркером».

Оценка Маргарет Мартино интересна:

«Мистер Мартино выглядит как чрезмерно интеллектуальный, частично развитый человек, и его речь подтверждает это впечатление. Он иногда консерватор, иногда реформатор, не в смысле эклектики, а потому, что его силы и взгляды не находят истинной гармонии. На консервативной стороне он образован, остер; на другой — патетичен, живописен, великодушен. Он не пророк и не мудрец, но человек, полный прекрасных привязанностей и мыслей; всегда наводящий на размышления, иногда удовлетворительный».

Мистер Фокс кажется ей «полной противоположностью всему этому. Он однороден в своих материалах и гармоничен в результатах, которые производит. Он обладает большой убеждающей силой; это убеждающая сила ума, горячо занятого поиском истины для себя».

Какой скачок совершила теперь наша Маргарет из пуританской Новой Англии, круглоголовой и кромвелевской по своему характеру, в самое сердце Старой Англии — в тот Лондон, который в те дни и долгие годы спустя мог бы называться метрополией мира! Чудеса многих видов «кирпичная провинция» все еще содержит. Все еще она больше всего удивляет тех, кто приносит в нее больше всего знаний. Но социальные чудеса, которыми она тогда могла похвастаться, прошли, не оставив равных, чтобы занять их место.

Чарльз Диккенс был тогда в полном расцвете, Теккерей — в полном бутоне. Сидней Смит упражнял свой острый, сдержанный ум. Кеньон не только писал о розовом шампанском, но и раздавал его вместе со многими другими хорошими вещами. Роджерс принимал с изысканным вкусом и показывал свои сокровища искусства без хвастовства. Том Мур, как ветеран-канарейка, чирикал, но не хотел петь. Лорд Брум и Железный герцог были замечены в Палате лордов. Карлейль ворчал и пил крепкий чай в Челси. Королева была в расцвете своей юности, с красивым мужем, всегда находящимся рядом с ней. Герцогиня Сазерленд, красивая женщина с прекрасными дочерьми, держала свой двор в Стаффорд-хаусе. Лорд Хоутон был известен как Монктон Милнс. Достопочтенная миссис Нортон носила свои темные волосы, уложенные на классической голове под диадемой из бриллиантов. Первый сезон в Лондоне был тогда ошеломлением блеска в репутациях, красотах и развлечениях. Маргарет не застала сезон, но надеялась сделать это в более поздний день. На данный момент она утешала себя так:

«Я рада, что не увидела сначала всей этой помпы и парада богатства и роскоши в контрасте с нищетой — убогой, мучительной, разбойничьей, — которая смотрит в лицо на каждой улице Лондона и улюлюкает у ворот ее дворцов нотой, более зловещей, чем когда-либо была нота совы или ворона в грозные времена, когда империи и расы рушились и падали от внутреннего распада».

Маргарет выражает надежду, что социальная революция, которая казалась ей неизбежной в Англии, может быть мирной, «которая не разрушит ничего, кроме шокирующей бесчеловечности исключительности». Она с признательностью отзывается о Национальной галерее и галерее Далвич, Британском музее, Зоологическом саду. Среди различных учреждений благотворительности и реформ она особо упоминает школу для бедных итальянских мальчиков, к которой Мадзини имел большое отношение. Этот прославленный человек был уже изгнанником в Лондоне, как и немецкий поэт Фрейлиграт.

Маргарет была поклонницей Джоанны Бейли и считала ее и французскую мадам Ролан «лучшими образцами, предложенными до сих пор, женщин римской силы и цельности ума, украшенных разнообразной культурой и способных к разнообразным действиям, открытым для них прогрессом христианской идеи».

Она так описывает свой визит к мисс Бейли:

«Мы нашли ее в ее маленьком, спокойном убежище в Хэмпстеде, окруженную знаками любви и почтения от выдающихся и превосходных друзей. Рядом с ней была сестра, старше ее, но все еще живая и полная активной доброты, чей характер она в одном из своих последних стихотворений обозначила с таким счастливым сочетанием проницательности, юмора и нежной патетики, и с такой абсолютной правдивостью очертаний. Хотя я не охотник за автографами, я попросила их; и когда старшая дала свой как «сестра Джоанны Бейли», это вызвало слезу из моих глаз — добрая слеза, подлинная жемчужина, достойная дань уважения этому прекрасному продукту души человека, смиренной, бескорыстной нежности».

Маргарет также посетила мисс Берри, подругу Горация Уолпола, долгое время бывшую знаменитостью, а в то время ей было более восьмидесяти лет. Несмотря на это, Маргарет нашла ее все еще характеризующейся очарованием, «небрежной природой или утонченным искусством», которое сделало ее социальной силой однажды и навсегда.

Но из всех примечательных личностей, которых можно было увидеть в Лондоне того времени, никто, вероятно, не интересовал Маргарет так сильно, как Томас Карлейль. Ее знакомство с ним было от мистера Эмерсона, его друга и корреспондента; и оно было таким, чтобы открыть ей не раз двери уединенного и сдержанного дома, в котором ни время, ни деньги не тратились на развлечение незнакомцев.

Впечатления мистера Карлейля о Маргарет теперь были представлены миру в опубликованной переписке Карлейля и Эмерсона. Она задолго до этого нарисовала свой портрет его в одном из своих писем, описывающих Лондон и его достойных людей. Искренняя критика обоих полна интереса и может быть здесь противопоставлена. Маргарет говорит:

«Я подошла к нему с большим почтением после того, как небольшой опыт Англии и Шотландии научил меня ценить силу и высоту той стены обмана и условностей, которую он, больше, чем любой другой человек, или тысяча людей — действительно, он почти один — начал разрушать. Он сорвал покровы с отвратительных фактов; он сжег глупые иллюзии; он коснулся скал, и они дали музыкальный ответ. Мало чего не хватало, чтобы начать строить город; но этого малого не хватало, и работа строительства оставлена тем, кто придет после него. Более того, все попытки такого рода он готов высмеивать, боясь новых обманов, худших, чем старые, не в силах доверять общему действию мысли и не находя героического человека, естественного короля, чтобы представлять ее и бросить вызов его доверию».

Как значима эта фраза — «не в силах доверять общему действию мысли». Этой спасительной веры в силу справедливой мысли у Карлейля, мыслителя, не было.

С почтением, таким образом, не слепым, а проницательным, Маргарет подошла к этому светлому уму и увидела и услышала его обладателя так:

«Привыкнув к бесконечному остроумию и буйному богатству его сочинений, его речь все еще является изумлением и великолепием, с которыми едва ли можно встретиться твердыми глазами. Он не беседует, только разглагольствует. Обычное несчастье таких заметных людей в том, что они не могут дать другим умам места, чтобы дышать и показать себя в их атмосфере, и поэтому упускают освежение и наставление, в которых величайшие никогда не перестают нуждаться от опыта самых скромных... Карлейль, действительно, высокомерен и властен, но в его высокомерии нет мелочности или самолюбия: это героическое высокомерие какого-то старого скандинавского завоевателя; это его природа и неукротимый импульс, который дал ему силу сокрушать драконов».

«Для высших видов поэзии у него нет чувства, и его разговор на эту тему восхитительно и роскошно абсурден... Он выставляет свой подбородок иногда так, что он похож на клюв птицы; и его глаза вспыхивают яркими, инстинктивными смыслами, как птица Юпитера. И все же он недостаточно спокоен и величественен для орла: он больше похож на сокола, и все же недостаточно благородной крови для этого тоже... Я не могу говорить больше и мудрее о нем сейчас; да и не нужно. Его работы верны, чтобы винить и хвалить его — Зигфрид Англии, великий и мощный, если не совсем неуязвимый, и силы скорее разрушать зло, чем законодательствовать для добра».

В письме к мистеру Эмерсону Маргарет дает некоторый отчет о своих визитах в особняк Карлейля. Второй из них был по случаю званого обеда, на котором она встретила «остроумного, французского, легкомысленного человека, автора Истории философии, а теперь пишущего жизнь Гёте», предположительно Джорджа Льюиса. Маргарет признает, что он рассказывал истории восхитительно и что его случайные прерывания настойчивого монолога Карлейля были желанны. Из этого ее резюме слишком интересно, чтобы быть здесь опущенным:

«Пару часов он говорил о поэзии, и все разглагольствование было одним красноречивым провозглашением дефектов в его собственном уме. Теннисон писал стихами, потому что школьные учителя научили его, что это великое дело; и таким образом, к сожалению, был свернут с истинного пути для человека. Бернс был, подобным образом, свернут со своего призвания. Шекспир не имел здравого смысла увидеть, что было бы лучше писать прямо прозой; и такая чепуха, которая, хотя и достаточно забавна поначалу, он довел до абсурда через некоторое время... Последнюю часть вечера, однако, он заплатил нам за это серией эскизов, в своем лучшем стиле брани и насмешки, современной французской литературы. Все были уничижительными, кроме Беранже. О нем он говорил с совершенной справедливостью, потому что с сердечной симпатией».

Уход дам в гостиную предоставил Маргарет возможность, которой она еще не наслаждалась.

«У меня потом был разговор с миссис Карлейль, которую до сих пор я только видела — ибо кто может говорить, пока ее муж там? Она мне очень нравится; она полна грации, сладости и таланта. Ее глаза печальны и очаровательны».

Маргарет видела Карлейлей только еще один раз.

«Они пришли провести вечер с нами. К несчастью, Мадзини был с нами, чьим обществом, когда он был там один, я наслаждалась больше всего. Он прекрасная и чистая музыка; также он дорогой друг миссис Карлейль. Но его присутствие там повернуло разговор к прогрессу и идеальным предметам, и Карлейль был бегл в инвективах на все наши «розово-водные слабости». Мы все чувствовали дистанцию от него, и Мадзини, после некоторых тщетных попыток возразить, стал очень печальным. Миссис Карлейль сказала мне: «Это лишь мнения для Карлейля; но для Мадзини, который отдал все и помог привести своих друзей на эшафот в погоне за такими предметами, это вопрос жизни и смерти».

Ясно, что Карлейль не имел, по оценке Маргарет, истинного евангелия. Она не склонилась бы перед титаническими силами, встреченными ли в романах Санд или в его теории силы. И поэтому, прощаясь с ним с большим восхищением, она проходит дальше, как она говорит, «более смиренно, более желая быть несовершенной, поскольку Судьба позволяет таким благородным существам, в конце концов, быть только тем или этим. Карлейль — только лев».

Карлейль, со своей стороны, пишет о ней мистеру Эмерсону:

«Маргарет — отличная душа: в реальном уважении у нас обоих здесь. С тех пор как она уехала, я читал некоторые из ее статей в новой Книге, которую мы получили: значительно превосходящие все, что я знал раньше: на самом деле, неоспоримые высказывания (теперь впервые неоспоримые для меня) поистине героического ума; совершенно уникальные, насколько я знаю, среди пишущих женщин этого поколения; редкие тоже, Бог знает, среди пишущих мужчин. Она очень узка иногда, но она поистине высока. Честь Маргарет, и все больше и больше удачи ей».

В более поздний день он суммирует свои впечатления о ней таким образом:

«Такое предопределение съесть эту большую Вселенную как свою устрицу или свое яйцо и быть абсолютной императрицей всей высоты и славы в ней, которую ее сердце могло постичь, я не видел раньше ни в одной человеческой душе. Ее «горное я», действительно; но ее мужество тоже высоко и ясно, ее рыцарское благородство à toute épreuve».

Высокая оценка Маргарет Мадзини будет оправдана теми, кто знал его или знал о нем:

«Мадзини, один из этих благородных беженцев, не только один из героических, мужественных и верных — Италия может похвастаться многими такими, — но он также один из мудрых — один из тех, кто, разочарованный во внешних результатах своих начинаний, может все же «не убавить ни капли сердца и надежды», но должен «держать прямо вперед». Ибо это не поверхностный энтузиазм, не нетерпеливые энергии побуждали его, а понимание того, каковы должны быть замыслы Небес в отношении человека, поскольку Бог есть Любовь, есть Справедливость. Он один из тех существ, которые, измеряя все вещи идеальным стандартом, все же не имеют времени скорбеть о неудаче или несовершенстве; слишком много нужно сделать, чтобы предотвратить это».

Она находит в его статьях, опубликованных в «Журнале народа», «чистоту импульса, широту и устойчивость взгляда и тонкость различения, которые должны принадлежать законодателю для христианского содружества».

Как бы Маргарет ни восхищалась благородными чувствами, выраженными в сочинениях Мадзини, она восхищалась еще больше любовью и мудростью, которые побудили выдающегося патриота основать вместе с другими школу для бедных итальянских мальчиков, о которой уже говорилось. Более христоподобным она считала этот труд, чем что-либо, что он мог бы сказать или спеть.

«Как среди рыбаков и бедных людей Иудеи были подобраны те, кто стал для современной Европы закваской, которая заквашивает всю массу, так могут эти бедные итальянские мальчики еще стать более эффективными как миссионеры для своего народа, чем был бы орфический поэт в этот период».

На раздаче призов в школе, в которой Мадзини и Мариотти принимали участие, при присутствии также некоторых польских изгнанников, она, казалось, видела «посадку Царства Небесного».

Маргарет видела много Джеймса Гарта Уилкинсона, который позже стал известен как автор работы под названием «Человеческое тело в его отношении к конституции человека». Она нашла в нем «здравый, сильный и хорошо упражненный ум, но в последней степени непоэтичный в своей структуре». Доктор Уилкинсон опубликовал, спустя годы после этого времени, том стихов, который полностью подтверждает это суждение.

«Браунинг, — пишет она, — только что женился на мисс Барретт и уехал в Италию. Я могу встретить их там». Надеясь на гораздо более долгий визит в какое-то будущее время и сбитая с толку, как она говорит, как сокровищами, которые она нашла, так и теми, которые у нее не было возможности исследовать, Маргарет покинула Лондон ради его социальной и эстетической антитезы, Парижа.

ГЛАВА XI.

ПАРИЖ. — ПРИЕМ МАРГАРЕТ ТАМ. — ЖОРЖ САНД. — ШОПЕН. — РАШЕЛЬ. — ЛАМЕННЕ. — БЕРАНЖЕ. — ПАЛАТА ДЕПУТАТОВ. — БЕРЬЕ. — БАЛ В ТЮИЛЬРИ. — ИТАЛЬЯНСКАЯ ОПЕРА. — АЛЕКСАНДР ВАТТЕМАР. — ШКОЛЫ И ИСПРАВИТЕЛЬНЫЕ УЧРЕЖДЕНИЯ. — ПУТЕШЕСТВИЕ В МАРСЕЛЬ. — ГЕНУЯ. — ЛИВОРНО. — НЕАПОЛЬ. — РИМ. Если облик лондонского общества сильно изменился со времени визита Маргарет туда в 1846 году, то Париж, который она видела той зимой, можно сказать, больше не существует, настолько полностью его физиономия преобразована событиями последних тридцати семи лет. Как и Лондон, Париж имел тогда несколько драгоценных камней первой воды, которым ничто в настоящее время не соответствует. Рашель была тогда королевой его трагической сцены, Жорж Санд — верховной в его литературной области. Де Бальзак, Эжен Сю, Дюма-отец и Беранже тогда жили и двигались среди восхищающихся друзей. Виктор Гюго был в раннем среднем возрасте. Гизо был в полном престиже, литературном и административном. Лист и Шопен держали противоположные полюса музыкального мира и владели, один — его самой интенсивной, другой — его самой широкой силой. Цивилизованный мир тогда смотрел на Париж за драгоценными традициями хорошего вкуса, и город заслуживал этого почтения, как не заслуживает сейчас.

Чувство безопасности, которое тогда преобладало во французской столице, было действительно иллюзорным. Стабильная основа вещей была уже подорвана опасным действием теорий и мыслителей. Луи Филипп бессознательно приближался к резкому концу своего правления. Новый хаос был неизбежен, и тот, из которого должно было выйти, сначала героическое восстание, а затем деспотизм, настолько чудовищный и вредный, что обрек себя, карикатура на военную империю, которая на время обманула Европу и в конце концов умерла от пустоты своей собственной коррупции.

В этот Париж Маргарет приехала не без предупреждения. Ее эссе об американской литературе, которое недавно появилось в ее томе под названием «Статьи о литературе и искусстве», уже было переведено на французский язык и напечатано в «Revue Indépendante». То же периодическое издание вскоре после этого опубликовало уведомление о «Женщине в девятнадцатом веке». Маргарет наслаждалась комфортным видом квартиры, которую она занимала со своими попутчиками в отеле Ружмон, бульвар Пуассоньер. Она упоминает часы, зеркало, кровать с занавесками и небольшой дровяной камин, которые тогда, как и сегодня, так дороги для временного жильца.

Хотя поначалу она не была знакома со звучанием французского языка, вскоре у нее появились приятные знакомства, и она недолго искала путь к литературным и социальным вершинам, которые были готовы принять ее как свою ровню.

Первой среди них она упоминает Жорж Санд, которой она написала письмо, зайдя позже к ней в дом. Ее имя было неправильно передано крестьянкой, которая открыла дверь, и Маргарет, ожидая допуска, услышала сначала обескураживающие слова: «Мадам говорит, что не знает вас». Она остановилась, чтобы передать сообщение относительно письма, которое она написала, и, когда она говорила, мадам Санд открыла дверь и стояла, глядя на нее мгновение.

«Наши глаза встретились. Я никогда не забуду ее взгляд в тот момент. Дверной проем сделал рамку для ее фигуры. Она крупная, но хорошо сложенная. Она была одета в платье из темно-фиолетового шелка, с черной мантией на плечах, ее прекрасные волосы уложены с величайшим вкусом, весь ее облик и поза, в своей простой и дамской достоинстве, представляли почти смехотворный контраст с вульгарной карикатурной идеей Жорж Санд. Ее лицо очень немного похоже на портреты, но гораздо тоньше. Верхняя часть лба и глаза прекрасны, нижняя — сильная и мужественная, выражающая выносливый темперамент и сильные страсти, но ничуть не грубая, цвет лица оливковый, и вид всей головы испанский». Это поразительное явление было далее отмечено в глазах Маргарет «выражением доброты, благородства и силы», которые характеризовали лицо великой француженки.

Мадам Санд сказала: «C'est vous» и предложила свою руку Маргарет, которая, взяв ее, ответила: «Il me fait du bien de vous voir» («Мне приятно видеть вас»). Они вошли в кабинет. Мадам Санд говорила о письме Маргарет как о charmante, и две дамы затем разговаривали часами, как будто они всегда знали друг друга. У мадам Санд в тот момент была работа в печати, и она спешила с копией, и была осаждена друзьями и посетителями. Она держала всех их на расстоянии, говоря Маргарет: «Лучше отбросить вещи в сторону и ухватить настоящий момент». Маргарет дает это résumé интервью: «Мы не говорили совсем о личных или частных делах. Я видела, как видишь в ее сочинениях, недостаток независимой, внутренней жизни, но я не чувствовала это как вину. Я сердечно наслаждалась чувством такого богатого, такого плодовитого, такого пылкого гения. Мне понравилась женщина в ней тоже, очень; я никогда не любила женщину больше».

Чтобы завершить портрет, Маргарет упоминает сигарету, которую ее новая подруга не выпускала во время интервью. Впечатление, полученное о характере, существенно не отличалось от того, которое уже было сделано ее сочинениями. Видя ее, Маргарет не была приведена к мысли, что все ее ошибки были возложимы на неустроенное состояние современного общества. И все же она чувствовала не менее убежденной в великодушии и благородстве ее натуры. «Может быть, было что-то от Вакханки в ее жизни, — говорит Маргарет, некоторое возвращение к диким экстазам языческого поклонения природе, — но она никогда не была грубой, никогда не была вульгарной».

Маргарет видела мадам Санд второй раз, окруженную ее друзьями, и с ее дочерью, которая была тогда накануне своего брака со скульптором Клезингером. В этом entourage она имела «позицию интеллектуальной женщины и хорошего друга; такую же, как моя собственная, — говорит Маргарет, — в кругу моих знакомых, как отличную от моих близких».

Под той же крышей Маргарет нашла Шопена, «всегда больного и хрупкого, как подснежник, но изысканного гения. Он играл мне, и мне нравилось его говорение едва ли не меньше». Польский поэт Мицкевич сказал ей: «Шопен дает нам взгляд Ариэля на вселенную».

Маргарет сделала все возможное, находясь в Лондоне, чтобы увидеть, что английская сцена может предложить. Результат сильно разочаровал ее. Во Франции она нашла театр живым, и нашла также публику, которая не потерпела бы «ни одного прикосновения того сценического щегольства и вульгарной напыщенности тона, которые английский актер считает обязательными для сценической иллюзии».

В Париже она говорит, что видела, впервые, «что-то представленное в стиле равномерно хорошем». Помимо этого общего превосходства, к которому все еще стремятся в лучших театрах Континента, парижская сцена имела тогда звезду первой величины, чье великолепие было без равных, и чей закат не принес преемника. В высшей области трагического искусства Рашель тогда царствовала, бесспорная королева. Как Жорж Санд, ее блестящий фасад был скрыт облаком сомнения, которое покоилось на ее частном характере — дело, о котором даже самый распутный век примет к сведению, по своей моде. И все же очарованный барьер рампы окружал ее пламенем тайны. Что бы ни было известно или предполагалось о ней в другом месте, в этих пределах она появлялась как живое олицетворение красоты, грации и силы. Ибо Рашель не имела, в это время, публичной печали. Как могло бы сложиться с ней и ее любовниками, мало волновало толпы, которые собирались еженощно, привлеченные молниями ее глаз, мелодичным громом ее голоса. Десять лет спустя, новая любимица, ее соперница, но не ее равная, пришла, чтобы завоевать сердце ее Парижа у нее. Тогда Рашель, опечаленная и сердитая, узнала тщетность всей человеческой зависимости. Она пересекла океан и дала Новому Свету новый восторг. Но несмотря на его лавры и аплодисменты, она заболела (Маргарет сказала, что она не может жить долго) и бежала далеко, далеко на восток, чтобы услышать в древнем Египте псалмы смерти своего народа. С улыбкой, последним изменением этого выразительного лица, ее прекрасный свет погас.

О женщине Маргарет ничего не говорит. Об артистке она говорит, что нашла ее достойной Греции и подходящей для того, чтобы быть сделанной бессмертной в ее мраморе. Она не нашла, это правда, в ней самой нежной патетики, ни также возвышенного сладости:

«Ее диапазон, даже в высокой трагедии, ограничен. Ее самый благородный аспект — когда иногда она выражает истину в какой-то суровой форме и поднимается, простая и строгая, над смешанными элементами вокруг нее». Видела ли Маргарет ее в «Горациях»? Можно было бы подумать так.

«На темной стороне она очень велика в ненависти и мести. Я восхищалась ею больше в «Федре», чем в любой другой роли, в которой я видела ее. Виновная любовь, вдохновленная ненавистью богини, была выражена с силой и ужасной естественностью, которая почти задушила зрителя».

Маргарет слышала много о силе, которую Рашель могла бросить в один взгляд, и говорит о ней как о действительно великолепной. И все же она восхищалась больше всего в ней «величием, правдой и глубиной ее концепции каждой части и устойчивой чистотой, с которой она представляла ее».

Видя других знаменитостей, Маргарет была действительно удачлива. Она пошла однажды навестить Ламенне, к которому принесла рекомендательное письмо. К ее разочарованию, она нашла его не одного. Но «граждански выглядящий, живой, пожилой человек», которого она сначала была огорчена видеть с ним, оказался поэтом Беранже, и Маргарет говорит, что она была «очень счастлива в том маленьком кабинете, в присутствии этих двух людей, чье влияние было таким великим, таким реальным». Это был действительно очень белый камень, который попал в двух таких птиц одним броском.

Маргарет слышала лекцию Араго и не была разочарована в нем. «Ясной, быстрой, полной и равной была эта речь, и достойной знаменитости мастера».

Палата депутатов была в те дни сильно занята Испанским браком, как его называли. Это было намеченное обручение сестры королевы Испании с герцогом де Монпансье, младшим сыном тогда правящего короля французов, Луи Филиппа. Гизо и Тьер были оба услышаны по этому делу, но Маргарет слышала только М. Берье, тогда считавшегося самым красноречивым оратором Палаты. Его ораторское искусство казалось ей «действительно очень хорошим; не логичным, но правдоподобным, с случайными вспышками пламени и ливнями искр». Восхищаясь им, Маргарет думает, что ее собственная страна обладает публичными ораторами большей силы и равной полировки.

На представлении и балу в Тюильри Маргарет была сильно поражена элегантностью и грацией парижских дам высшего общества. Королева совершила круг штата, с юной герцогиней, причиной столь большого беспокойства, висящей на ее руке. Маргарет нашла здесь некоторых своих соотечественниц, заметных своей красотой. Униформы и украшения джентльменов контрастировали благоприятно, в ее взгляде, с мрачными, черно-одетыми массами мужчин, виденными в кругах дома.

«Среди толпы бродил Леверье, в костюме академика, выглядя так, как будто он потерял, а не нашел свою планету. Ему казалось нелегким обменять музыку сфер на музыку скрипок».

Итальянская опера в Париже сильно не дотянула до ожиданий Маргарет. Так кратко она судит ее, что удивляешься, ожидала ли она найти ее истинным Парнасом, посвященным идеальному выражению самого деликатного и высокого чувства. Гризи казалась ей грубой и поверхностной, Персиани — механической и вульгарной, Марио — лишенным силы. Лаблаш один удовлетворил ее.

Эти суждения показывают нечто от слабости беглой критики. В мире искусства критик, который хочет учить, должен сначала быть научен художником. Он должен быть очень уверен, что знает, что такое произведение искусства, прежде чем придираться к тому, чем оно не является. Полагаясь на свой собственный великий интеллект и на свою любовь к красивым вещам, Маргарет ожидала, возможно, понять слишком легко достоинства и дефекты того, что она видела и слышала.

В Париже Маргарет встретила Александра Ваттемара, занятого своим проектом обмена излишними книгами и документами между публичными библиотеками разных стран. Занятой, как он был, он нашел время быть полезным ей, и именно благодаря его усилиям она смогла посетить Королевскую типографию и Монетный двор. Он также побудил библиотекаря Палаты депутатов показать ей рукописи Руссо, которые она нашла «точно такими, как он прославил их, написанными на тонкой белой бумаге, перевязанными лентой. Желтые и выцветшие, возраст сделал их, — говорит Маргарет; — но при их прикосновении я, казалось, чувствовала огонь юности, бессмертно светящийся, все более и более экспансивный, которым его душа пронизала этот век».

М. Ваттемар представил Маргарет одной из вечерних школ Frères Chrétiens, где она увидела с удовольствием, сколько можно достичь для рабочих классов вечерними уроками.

«Видения возникли в моем уме обо всем, что могло бы быть сделано в нашей стране ассоциациями мужчин и женщин, которые получили преимущества литературной культуры, давая такие вечерние уроки по всей нашей стране, городам и деревням». Маргарет желает, однако, чтобы такие бескорыстные усилия в нашей собственной стране не сопровождались священнической рясой и манерой, которые для нее портили человечность Христианского Братства Парижа.

Учреждение протестантских диаконисс хвалится Маргарет. Она посетила также Школу для идиотов, около Парижа, где ее чувства выплеснулись в «ливне сладких и горьких слез; радости от того, что было сделано, горя от всего, чем я и другие обладаем, и не можем передать этим маленьким». Она была сильно впечатлена характером мастера школы, человека семи или восьми и двадцати лет, чье прекрасное лицо она видела «смотрящим с любовью на те искаженные и непрозрачные вазы человечности».

Обратив свой взор на юг, она прощается с великой столицей:

«Париж! Мне было грустно покидать тебя, этот удивительный очаг, где невежество перестает быть мучительным, ибо там мы ежедневно находим средства, чтобы его уменьшить».

Сорок лет назад во Франции было мало железных дорог. Маргарет добиралась дилижансом и пароходом до Лиона, затем до Авиньона, где пробиралась через снег, чтобы посетить могилу Лауры, и далее до Марселя, откуда отплыла в Геную. Первое впечатление от этого города ее не разочаровало, но, к ее удивлению, погода оказалась холодной и неприветливой:

«Я не могла осознать, что действительно коснулась тех берегов, о которых мечтала всю свою жизнь, где, казалось, сердце должно было раскрыться, а вся натура — преисполниться восторга. Под пронизывающим ветром мраморные дворцы, сады и великолепный вид на воду не смогли меня очаровать». И здесь, и в Ливорно Маргарет посещала дома итальянцев и находила их весьма привлекательными: «очаровательные женщины, утонченные и красноречивые мужчины». Путешествие по Средиземному морю продлилось до Неаполя, который она характеризует как город, «управляемый священниками, с плохим руководством, полный грязных, опустившихся людей, и все же прекрасный». И здесь, после недели, которая показалась «точной копией невзгод новоанглийской весны», с ветром «гнусным, ужасным, в точности как худший восточный ветер в Бостоне», Маргарет наконец обрела свою Италию и нашла ее «прекрасной, достойной любви и объятий, а не разговоров... В Байях для меня все еще таилось божество, Везувий получил новое крещение огнем, а Сорренто — о! Сорренто был выше всяких картин, выше всякой поэзии».

После Неаполя Маргарет впервые увидела Рим, куда, вероятно, прибыла в начале мая и где оставалась до конца июня. Среди ее писем того периода мы не находим записей о первых впечатлениях от Вечного города, путь к которому до появления железных дорог в Италии был невыразимо впечатляющим и торжественным.

Расположившись посреди своих семи холмов, в окружении пустынной Кампаньи, Рим, казалось, не мог решить, приглашает ли его каменный лик дух времени или бросает ему вызов. Его средневековая броня была безупречна во всех отношениях. Его языческое сердце держало христианство на расстоянии, используя в качестве заклинаний те самые формы, которые при зарождении этой религии служили посредниками между ее духом и косным сознанием языческого мира. В Америке был девятнадцатый век, в Англии — восемнадцатый, во Франции — семнадцатый, а в Риме — пятнадцатый. Старческие руки прабабушки все еще крепко сжимали ключ от своих сокровищ. Ее надменный облик все еще говорил Руинам и Запустению:

«Вот мой трон, пусть короли придут и поклонятся ему».

Так автор впервые увидела Рим зимой 1843 года. Его стены казались стенами могучей гробницы, в которой даже новорожденный младенец рождался для смерти. Застой мысли, запрет на вопросы, отрицание прогресса! У его служителей было сладкое летейское зелье, чтобы усыпить первые крики пробуждающейся жизни, чтобы подавить первые порывы индивидуальной мысли. Это было зелье Цирцеи, ароматное, но фатальное. И те, кто питался им, становились жалкими карикатурами на человечество.

Не такой Маргарет нашла Рим в 1847 году. Прошедшие годы принесли перемены. Внутри неприступной крепости суеверий произошла божественная случайность. На престол Святого Петра был возведен человек, который слишком сильно чувствовал свою человеческую силу, чтобы согласиться на бессилие традиционного non possumus. На робкий вопрос Свободы извне он дал смелый ответ Свободы изнутри. Папская корона иногда венчала чела честных, героических мужей. Таким он и хотел себя показать, и его первое послание было именно об этом. Счастливая, роковая ошибка! Троны земли содрогнулись от этого. Коронованные особы затряслись в параличе страха. Порабощенные массы и их презираемые поборники послали в небо ликующий крик, ибо настал апокалиптический час. Шестая печать была сорвана, и пушки замка Святого Ангела, салютовавшие коронации нового понтифика, на самом деле салютовали установлению новой эры.

Увы! Много бед должно было произойти, прежде чем этот новый порядок смог утвердиться на каком-либо прочном фундаменте. Папа оставил свою возвышенную позицию. Франция, республиканская лишь на один день, стала союзницей абсолютизма и послала армию, чтобы покорить тех, кто верил папскому обещанию и ее собственному. После ужасного периода страданий и сопротивления это было осуществлено, и Пий был возвращен, лишенный своего блеска, Юпитер, чей перун был украден, человек без идеи. Затем наступила путаница бесконечных сомнений и вопросов. В чем был секрет раннего либерализма Папы? В чем причина его volte-face? Было ли правдой, как утверждалось позже, что он с самого начала был марионеткой, движимой силами, совершенно чуждыми его пониманию, и что изменились движущие руки, а не марионетка? Или он вступил в войну с могучим Прецедентом, не подсчитав стоимости борьбы, и поэтому потерпел неудачу? Или он подвергся отравлению, которое сломило его дух и затронуло мозг?

Таковы были вопросы того времени, не нам на них отвечать, и мы вспоминаем о них здесь лишь потому, что они принадлежат к истории лет Маргарет в Италии, лет, в которые она научилась любить эту страну как свою собственную и считать ее землей своей духовной принадлежности.

ГЛАВА XII.

ПЕРВЫЕ ДНИ МАРГАРЕТ В РИМЕ. — ДРЕВНОСТИ. — ПОСЕЩЕНИЯ СТУДИЙ И ГАЛЕРЕЙ. — ЕЕ МНЕНИЯ О СТАРЫХ МАСТЕРАХ. — ЕЕ СОЧУВСТВИЕ НАРОДУ. — ПАПА ПИЙ. — ПРАЗДНОВАНИЕ ДНЯ РОЖДЕНИЯ РИМА. — ПЕРУДЖА. — БОЛОНЬЯ. — РАВЕННА. — ВЕНЕЦИЯ. — ГОСУДАРСТВЕННЫЙ БАЛ НА БОЛЬШОМ КАНАЛЕ. — МИЛАН. — МАНДЗОНИ. — ИТАЛЬЯНСКИЕ ОЗЕРА. — ПАРМА. — ВТОРОЕ ПОСЕЩЕНИЕ ФЛОРЕНЦИИ. — БОЛЬШОЙ ФЕСТИВАЛЬ. Во время этого первого визита в Рим Маргарет не смогла избежать некоторого разочарования, которое обычно приходит с опытом того, что долго и страстно ожидалось. Она вскоре увидела все, что сохранилось от «фрагментов великого времени», и говорит: «Их много, и они драгоценны; однако в них нет того высокого совершенства, на которое я рассчитывала. Они не заставят сердце парить в безбрежном море чувств, подобно звездному небу над нашими западными прериями». Она признается, что в данный момент больше интересуется состоянием и перспективами итальянского народа, чем произведениями искусства, древними или современными. Несмотря на это, она, по-видимому, усердно посещала галереи и студии Рима. Среди последних она упоминает студии скульпторов Макдональда, Вольфа, Тенерани и Готта, чьи группы молодых людей и животных были для нее «очень освежающими после более грандиозных попыток нынешнего времени». Она обнаружила, что наш соотечественник Кроуфорд как раз заканчивает бюст своей прекрасной жены, который сегодня является семейным сокровищем среди ее родственников. Маргарет предпочитала его проекты работам Гибсона, который тогда считался первым среди английских скульпторов. Среди американских художников она застала за работой Терри, Кранча и Хикса. Она видела немца Овербека в окружении его картин, выглядевшего «так, словно он только что сошел с одной из них — монах-мирянин с благочестивым взором и привычной моралью мысли, которая ограничивает каждый жест».

Среди старых мастеров Доменикино и Тициан были теми, кого она научилась ценить только при непосредственном осмотре их картин. Других художников, считает она, можно хорошо понять через копии и гравюры, но только не этих. Она наслаждалась фресками Карраччи с «чистейшим удовольствием», вскоре устала от Гверчино, который был одним из ее любимцев, и совсем не смогла полюбить Леонардо да Винчи. Его картины, признается она, «демонстрируют удивительное количество изучения и мысли. Я ненавижу видеть их следы. Мне нужно простое и прямое выражение души». Для объяснения этих замечаний мы должны отослать читателя к тому, что мистер Эмерсон сказал об идиосинкразической манере суждения Маргарет. Рафаэль и Микеланджело были уже настолько хорошо известны ей по гравюрам, что их картины и фрески не произвели на нее нового впечатления. Не так было со скульптурами Микеланджело. О его «Моисее» она говорит: «Это единственная вещь в Европе, которая до сих пор полностью превзошла мои ожидания».

Но это было не то время, когда энтузиаст, подобный Маргарет, мог довольствоваться уходом от живых проблем в спокойную безличность искусства. Народная жизнь вокруг нее пульсировала надеждами и волнениями, к которым она давно отвыкла. Видения живой Италии вспыхивали сквозь трещины каменного отчаяния, длившегося веками. Римскому народу была обещана представительная власть, и это обещание было встречено факельным шествием, которое текло по Корсо, подобно огненной реке, и, хлынув к Квириналу, где тогда жил Пий, «превратило его в холм света». Благородные греческие фигуры были освещены, и их спокойный вид резко контрастировал с оживленными лицами итальянцев. «Папа появился на своем балконе; толпа кричала свои vivas. Он простер руки; толпа упала на колени и приняла его благословение». Маргарет говорит, что никогда не видела ничего прекраснее.

В этом новом энтузиазме народ решил отпраздновать день рождения Рима.

«Большой обед был устроен в Термах Тита, под открытым небом. Общество расположилось на траве на площади, музыка — в одном конце; ложи, заполненные красивыми римскими женщинами, занимали другие стороны. Это было здесь в новинку, этот народный обед, и римляне приветствовали его в упоении надежды и удовольствия». Присутствовало много политических изгнанников, амнистированных Папой. Маркиз д'Адзельо, художник, писатель и дипломат, был самым известным из ораторов. Из этого обновленного, возрожденного Рима Маргарет отправилась посетить северные города Италии, проезжая через Перуджу по пути во Флоренцию. В этих краях она исследовала церкви Ассизи и этрусские гробницы, тогда только что открытые. Она была очарована красотой Перуджи, ее благородным расположением и сокровищами раннего искусства. Флоренция интересовала ее меньше, чем «города, более чисто итальянские. Естественный характер здесь выглажен и переделан по французскому образцу; однако нет ни французской живости, ни итальянской». Великий герцог в то время находился в невозможном положении между своей верностью либерализирующему Папе и своей преданностью деспотической Австрии. Тоскана, соответственно, была «угрюмой, как смерть» снаружи, но пылала опасным огнем внутри.

Маргарет перед отъездом из Флоренции писала: «Флоренция не похожа на Рим. Сначала я не могла вынести перемены; однако для изучения изящных искусств это место еще более богатое. Миры мыслей возникли в моем сознании; когда-нибудь вы получите свет от всего этого».

Здесь она посетила студии своих соотечественников, Горацио Гриноу и Хайрама Пауэрса, и после месячного пребывания отправилась в Болонью, где высоко оценила истинно итальянскую физиономию города и порадовалась летописи его женщин-художниц и профессоров, благородно признанных и поддерживаемых своими согражданами.

Оттуда она отправилась в Равенну, ценимую за ее любопытные остатки, байронические воспоминания и знаменитую Пинету, дорогую исследователям Данте. После этого последовали две недели в Венеции, которая, подобно «Моисею» Анджело, превзошла ее самые смелые ожидания: «Только там я начала чувствовать во всей полноте венецианское искусство. Его можно увидеть только в его собственной атмосфере. Никогда я не имела ни малейшего представления о том, что можно увидеть в Венеции».

Город был в те дни местом убежища для безтронной королевской власти. Герцогиня Беррийская и ее сын имели каждый по дворцу на Большом канале. Королева иного рода, Тальони, здесь утешала себя тишиной своего ухода со сцены. Маргарет имела удовольствие увидеть со стороны праздник, устроенный королевской герцогиней в ознаменование дня рождения ее сына. Престарелая герцогиня Ангулемская приехала из Вены, чтобы присутствовать по этому случаю.

«Это была сцена из сказочной страны, дворец, полный света, так что с канала можно было видеть даже картины на стенах. Сходя с гондол, элегантно одетые дамы и джентльмены, казалось, поднимались из воды. Мы также видели, как они скользили вверх по большой лестнице, шурша перьями, и в приемной делали и принимали обычные гримасы». Прекрасный музыкальный оркестр завершал привлекательность сцены. Маргарет, слушая и глядя неподалеку, «думала о Стюартах, Бурбонах и Бонапартах в Италии и вознесла молитву, чтобы другие имена могли быть добавлены к списку, и другие принцы, более богатые кровью, чем мозгом, могли приехать, чтобы насладиться вечной villeggiatura в Италии».

Из Венеции Маргарет отправилась в Милан, останавливаясь по пути в Виченце, Вероне, Мантуе, на озере Гарда и в Брешии. Эти десять дней путешествия открыли перед ней длинные перспективы исторических исследований, восхитительных для созерцания, даже если безнадежных для полного изучения. Никакие десять дней ее предыдущей жизни, она уверена, никогда не продвигали ее так далеко в этом направлении. При приближении к Милану ее мысли возвращались к «Обрученным». Почти заснув на мгновение, она услышала шум воды и вздрогнула, спросив: «Это Адда?» Она угадала правильно. Авторство этого классического произведения, казалось ей, обеспечивало его писателю, Мандзони, право верховной власти в Милане и его окрестностях. Пиша мистеру Эмерсону из этого города, она говорит:

«Сегодня я впервые видела Мандзони. Мандзони обладает духовной силой во взгляде; его глаза все еще светятся тонкой нежностью. Его манеры очень привлекательны, откровенны, экспансивны; каждое слово свидетельствует о привычном возвышении его мыслей, и (что для вас так важно) он говорит отчетливые, хорошие вещи. Он живет в доме своих отцов, самым простым образом».

Мандзони в то время несколько расстроил своих соседей вторым браком, который едва ли считался подходящим для него. Маргарет, однако, новая жена очень понравилась, «и я поняла, почему он женился на ней».

Она нашла в Милане меньше достопримечательностей, чем в других итальянских городах, и была рада провести там несколько дней покоя после усталости от путешествия, которая усилилась в Брешии из-за кратковременного приступа лихорадки. Она с интересом упоминает бюст знаменитого математика Марии Гаэтаны Аньези, хранящийся в Амброзианской библиотеке. Среди ее новых знакомых здесь были молодые итальянские радикалы, «интересующиеся идеями».

Итальянские озера и Швейцария были следующими в порядке ее путешествий. Свое швейцарское турне она называет «маленьким романом самим по себе», обещая позже дать его описание, которое мы нигде не можем найти. Вернувшись из него, она провела две недели в Комо и увидела кое-что из итальянской знати, которая проводит лето на его берегах. Здесь она наслаждалась обществом образованной маркизы Арконати Висконти, с которой уже встречалась во Флоренции и которая стала для нее постоянным и ценным другом.

Маргарет не нашла преувеличения в энтузиазме, выражаемом поэтами и художниками по поводу пейзажей этого озерного края. Описания, данные Гёте, Рихтером и Тейлором, не подготовили ее к тому, что она увидела. Даже картины Тёрнера не дотягивали до реальной красоты. В Лугано она встретила леди Франклин, вдову исследователя Арктики. Она вернулась в Милан к 8 сентября, как раз к великому празднику Мадонны, и окончательно покинула город «с большим сожалением и надеждой вернуться». В письме к своему брату Ричарду она говорит о своих радикальных друзьях там как о «круге стремящейся молодежи, каких я не знала ни в одном другом городе». Выдающимся среди них был молодой маркиз Герриери Гонзага, рекомендованный ей «благородной душой, тихой чувствительностью и блестящим и пылким, хотя и не великим, умом». Этот джентльмен сегодня занимает признанное положение в Италии как глубоко просвещенный и интеллигентный либерал.

Маргарет обнаружила среди миланцев, как она и должна была ожидать, огромную ненависть к австрийскому правлению, усугубленную во время ее второго визита актами глупой и бесполезной репрессии. По случаю празднеств, сопровождавших въезд нового архиепископа, некоторые юноши (среди них, возможно, радикальные друзья Маргарет) решили спеть гимн, сочиненный в Риме в честь Пия IX. Следствием этого стала атака вооруженной австрийской полиции на беззащитную толпу присутствующих людей, которые, отступая, были заколоты ими в спину. Горе и негодование Маргарет по поводу этого положения дел заставили ее остро почувствовать общее безразличие ее собственных путешествующих соотечественников к состоянию и судьбе Италии.

«Люди, называющие себя американцами, — жалкие, бездумные Исавы, недостойные своего высокого первородства... поглощенные дома жаждой наживы, любовью к показухе, за границей они видят только экипажи, изысканную одежду, еду. У них нет сердца для идеи, для судьбы нашей великой нации: как могут они почувствовать дух, который борется в этом?»

Состояние Италии значительно изменилось к лучшему с тех пор, как Маргарет написала эти слова тридцать шесть лет назад; но американский путешественник этого типа сегодня, по всем намерениям и целям, такой же, каким был тогда.

Маргарет покинула Милан до конца сентября, чтобы вернуться в Рим. Она с восторгом исследовала великую Чертозу в Павии, а в Парме увидела картины Корреджо, о которых говорит: «Удивительная красота наполняет их — не та, что является избранной пищей моей души, но все же благородная красота, которая донесла свое послание и до меня». Парма и Модена кажутся ей «вынужденными затаить дыхание, пока их бедные, невежественные суверены прячутся по углам, надеясь укрыться от надвигающейся бури».

Перед прибытием в Рим Маргарет совершила второе посещение Флоренции. Свобода печати была недавно установлена в Тоскане под счастливыми знамениями. Эта свобода привела к созданию двух либеральных газет, «Alba» («Рассвет») и «Patria», которые нет нужды переводить. Целью их было просвещение молодежи и рабочих классов путем поощрения бесстрашия в мысли и умеренности в действии.

Создание Национальной гвардии придало уверенности народу. Незадолго до прибытия Маргарет это событие было отпраздновано грандиозным общественным фестивалем, которому предшествовало всеобщее примирение общественных и частных разногласий, завершившееся всеобщими объятиями и обменом знаменами. Она говорит об этом как о «новом великом завете братской любви», в котором «все было сделано в той прекрасной поэтической манере, свойственной этому народу-художнику». В этом празднике примирения проживающие здесь американцы приняли участие, Горацио Гриноу взял на себя ведущую роль среди них. Уши Маргарет были освежены постоянным слышанием на улицах пения римского гимна, сочиненного в честь Папы Пия. Желая, чтобы ее собственная страна могла послать какой-то существенный знак сочувствия земле своих великих первооткрывателей, она предполагает, что пушка, названная в честь одного из них, была бы самым подходящим подарком. Первое письмо из Рима после этих дней датировано 18 октября 1847 года.

ГЛАВА XIII.

ПЕРИОД ВОЛНЕНИЙ В РИМЕ. — РВЕНИЕ МАРГАРЕТ К ИТАЛЬЯНСКОЙ СВОБОДЕ. — ЕЕ ВОЗВРАЩЕНИЕ В РИМ. — ОБЗОР ГРАЖДАНСКОЙ ГВАРДИИ. — ЦЕРКОВНЫЕ ПОСТЫ И ПРАЗДНИКИ. — ПАПА ПИЙ. — СЕЗОН ДОЖДЕЙ. — ОБЕЩАНИЕ ПРЕДСТАВИТЕЛЬНОЙ ВЛАСТИ В РИМЕ. — ПРАЗДНОВАНИЕ ЭТОГО СОБЫТИЯ. — ПИСЬМО МАДЗИНИ К ПАПЕ. — КРАСОТА ВЕСНЫ. — ИТАЛИЯ В РЕВОЛЮЦИИ. — НАРОДНЫЕ ВОЛНЕНИЯ В РИМЕ. — ПАПА ПИЙ ПОКИДАЕТ ДЕЛО СВОБОДЫ. — МАРГАРЕТ ПОКИДАЕТ РИМ И ОТПРАВЛЯЕТСЯ В АКВИЛУ. Период, в котором Маргарет теперь оказалась, и его обстоятельства лучше всего можно описать прилагательным «бурный». Вверх и вниз, вверх и вниз, метались сердца и надежды либеральной партии. Туда и сюда бежали приливы народной привязанности, подозрения и негодования. Папа был кумиром момента. Кто бы ни совершил ошибку, он не мог. Великий герцог Тосканский, описанный Маргарет как тупой, но благонамеренный, уступал давлению везде, где оно становилось наиболее сильным. Австрийская оккупация была трусливой и жестокой, как всегда. Мелкие принцы, которые с рождения были неспособны к идее, пытались, насколько могли, придать себе подобие уступок, не уступая на самом деле ничего.

Король Сардинии упоминался среди либералов как никчемный человек, без сердца и чести, вероятно, удерживаемый на правильной стороне только давлением обстоятельств. Это суждение о нем было пересмотрено в последующие годы, когда за окнами Casa Guidi Элизабет Барретт Браунинг писала твердой рукой: «Да, воистину. Карл Альберт умер достойно».

Королевская власть Неаполя пыталась успокоить свою дрожь кровью и дрожала до сих пор. И посреди всей этой суматохи Луи-Филипп сходит со своего трона, и Франция потрясена до самого основания.

Следовать за Маргарет через все колебания и волнения, последовавшие за этими событиями, было бы нелегкой задачей. Она, очевидно, находилась в тесных отношениях с ведущими итальянскими либералами и, вероятно, доверяла их заявлениям и разделяла их надежды, страхи и негодования. Всегда постоянная в своей вере в человеческую природу и в своем рвении к освобождению Италии, растворяющийся вид перед ней не мог оставить ей никакой другой твердой веры. Ее любимцы, ее обожаемый итальянский народ, даже ее обожаемый Рим, представали перед ней в разное время в очень разных светах.

Начиная с указанной выше даты, мы будем следовать, насколько сможем, за ее прогрессом через постоянно меняющиеся сцены, которые окружали ее, от чьего интенсивного интереса она не могла ни на мгновение изолироваться.

О своем возвращении в Рим Маргарет говорит: «Все низменные вещи были забыты в радости, которая нахлынула на меня, как поток». Разница между экскурсионной поездкой и зимним проживанием в таком месте действительно похожа на разницу между случайным знакомством и близким. Поселившись в приятной квартире на Корсо, «в доме любящих итальянцев», Маргарет обещала себе зиму «спокойного общения» с тем, что она называет «истинным Римом».

Она не нашла итальянскую осень прекрасной, как ожидала, но наслаждалась октябрьскими festas трастеверинцев и ходила с «пол-Римом» смотреть на маневры Гражданской гвардии на Кампанье, недалеко от гробницы Цецилии Метеллы.

Под музыку «Болонского марша» шесть тысяч римлян двигались в боевом порядке, на виду у грандиозных руин героического времени.

Некоторый осмотр достопримечательностей Маргарет все же предприняла, как мы узнаем из письма от 17 ноября, в котором она говорит о поездках «в карете с несколькими людьми» и признается, что рассеивает свои мысли на внешней красоте. Таков был ее восторг в это время от «атмосферы европейского ума», что она даже желала на время избавиться от звуков английского языка.

Начало этой зимы было, как это обычно бывает в Италии, сезоном хорошей погоды. 17 декабря Маргарет встает, чтобы погреться в благодатных потоках солнечного света и найти на своем столе розы и виноград, которые в Новой Англии были бы дорогостоящей роскошью из теплиц. Ее письмо от этой даты полно восторга от того, что она проникла от внешнего облика к сердцу Рима, классического, средневекового и современного. И здесь мы подходим к записи тех первых впечатлений, о которых мы недавно предавались некоторым размышлениям.

«Ах! как радостно видеть снова этот Рим, вместо жалкого, торгашеского, англизированного Рима, впервые увиденного в невыразимом ужасе из купе vettura, — Рим, полный таверн, меблированных комнат, обманывающих горничных, гнуснейших valets de place и блох! Ниоба народов, воистину! Ах! почему (тайком сердце богохульствовало) солнце не убило и ее, когда вся славная раса, носившая ее корону, пала под его лучом?»