«Маргарет Фуллер (Маркиза Оссоли)»

Если внешний мир того времени беспокоил себя вообще о домохозяйстве Грили, он должен был рассматривать его в свете счастливой семьи эксцентриков. На личных особенностях мистера Грили нам не нужно здесь распространяться. Они были малозначительны в сравнении с характером человека, который сам заслуживал имени, которое он дал своей газете, и был в душе трибуном народа. Миссис Грили сама была женщиной любопытных теорий, и вероятно, что Маргарет, в своем новом окружении, нашла себя обязанной в некоторой степени представлять конвенциональную сторону жизни, которую ее хозяин и хозяйка были склонны игнорировать.

По собственному отчету мистера Грили, были различия между Маргарет и им самим относительно большого разнообразия предметов, включая использование чая и кофе, которых он избегал и к которым она придерживалась, и эмансипацию женщин, к которой мистер Грили предлагал приложить, как условие, отмену таких маленьких любезностей, как те, что оказываются полу сегодня, в то время как Маргарет требовала большего почтения как сопутствующего большей свободы. Мистер Грили сначала решил держаться вне сферы очарования Маргарет и не сжигать никакого ладана у ее алтаря. Она казалась ему несколько испорченной «Восточным обожанием», которое она получала от других женщин, самих по себе лиц характера и культуры. Ее слабости впечатлили его так же, как и достойные качества, которые он был вынужден признать в ней. Тщетное решение! Живя под одной крышей с Маргарет, он не мог не прийти к знанию ее, и, зная ее, у него не было выбора, кроме как присоединиться к толпе ее поклонников. Для него, как и для других, пятна, сначала замеченные, «приняли новые и более яркие аспекты в свете ее сияющей и возвышенной души».

«Я научился, — говорит мистер Грили, — знать ее как самого бесстрашного и бескорыстного поборника истины и человеческого блага при любых рисках, готового быть их знаменосцем через опасность и поношение, и, если нужно, их мучеником».

Мистер Грили свидетельствует также о том факте, что этот готовый дух самопожертвования в Маргарет не проистекал ни из какого аскетизма темперамента, ни из недооценки материальных преимуществ. Маргарет, он думает, ценила полностью все, что богатство, ранг и роскошь могли дать. Она ценила все это на своем месте, но ценила гораздо выше их всех возможность служить и помогать своим собратьям.

Императивная муштра прессовой работы была новой и несколько утомительной для нее. Она была привычна, действительно, трудиться в сезон и вне сезона, и в этом борясь с телесной болью и усталостью. Но взять перо по команде, без внутреннего призыва божественного вдохновения, была новая необходимость, и та, которой она нашла трудным подчиниться. Мистер Грили ценил ее работу высоко, хотя с некоторыми недостатками. Он не мог всегда командовать ею по воле, по той причине, что она не могла. Он находил ее письмо, однако, сжатым, энергичным и практичным, и считал ее вклады в «Трибьюн» более солидными по достоинству, хотя менее амбициозными по объему, чем ее эссе, написанные ранее для «Дайла». Маргарет сама ценила их лишь умеренно, чувствуя, что она взялась за эту новую работу в то время, когда ее уставшие способности нуждались в отдыхе и рекреации.

В кратком некрологе Маргарет мистер Грили приводит названия наиболее важных из этих статей. Они следующие: «Томас Гуд», «Эдгар А. По», «Смертная казнь», «Кассиус М. Клей», «Новый год», «Рождество», «День благодарения», «День святого Валентина», «Четвертое июля», «Первое августа» — день, который она отмечает как годовщину эмансипации рабов на Британских Вест-Индийских островах.

Просматривая тома, содержащие эти и многие другие собранные Маргарет [134] статьи, мы переносимся в эпоху, когда проблемы, ныне давно урегулированные, находились на ранних стадиях своего обсуждения, а многие из тех, кого мы теперь больше всего почитаем в памяти, были живыми участниками драмы жизни этого столетия. Готорн и Лонгфелло были тогда молодыми писателями. Вторая серия «Эссе» мистера Эмерсона отмечена как недавно вышедшая в свет. Судя по ее записям, в то время мистер Эмерсон имел более широкий круг читателей в Англии, чем в собственной стране. Она объясняет это тем, что «наш народ, разгоряченный духом партийности, по необходимости занятый на этих первых этапах извлечением материальных ресурсов земли, в массе своей не подготовленный ранним воспитанием к восприятию книг, требующих внимания и размышления, еще больше страдает от подавляющего большинства писателей и ораторов, которые направляют все свои усилия на то, чтобы потакать испорченным вкусам и умственной лености». Тем не менее она позволяет себе «приветствовать как благоприятное знамение влияние, которого мистер Эмерсон добился» в Новой Англии, корень которого она видит глубоким, а среди молодежного сообщества — гораздо большим, чем у кого-либо другого. Она рада представить американской публике Роберта Браунинга как автора «Колоколов и гранатов». Миссис Браунинг тогда была мисс Барретт, в отношении которой Маргарет радуется тому, что ее задача — «главным образом выразить сердечное восхищение!» [135], и говорит, что «не колеблется поставить ее по силе и благородству замысла, глубине духовного опыта и владению классическими аллюзиями выше любой писательницы, которую мир до сих пор знал». В тех ее стихах, которые подражают Мильтону и Данте, «ее успех далеко позади того, что мы находим в стихотворениях о чувстве и переживании; ибо она обладает видением великого поэта, но несоразмерно малой долей его классической мощи».

Маргарет много пишет о Жорж Санд и в самых разных аспектах. В своем труде о женщине она дает обоснование ее странной и аномальной внешности и высказывает суждения одновременно очень справедливые и очень мягкие.

Жорж Санд находилась тогда в самом расцвете своей репутации. Свет и тень ее характера, известные широкой публике, достигали наивысшего контраста. К литературным достоинствам ее творчества добавлялся интерес таинственной личности, которая бунтовала против ограничений пола и, не довольствуясь ролью ни мужчины, ни женщины, затронула воображение эпохи новым и странным протестом.

Неумолимый ход событий изменил это, как и многое другое. Молодость, красота, пол, столь властные в свое время, лишены корон пыльной рукой Времени и помещены в галерею вещей ушедших. Тома Жорж Санд [136] по-прежнему горят и искрятся на книжной полке, но личность Жорж Санд и ее страсти стали туманными видениями прошлого и больше нас не трогают. Когда Маргарет писала о ней, эта женщина находилась в зените своего могущества, и опьянение ее влиянием было настолько велико, что дать ему спокойную оценку было трудно. Подобно дикой вакханке, она вела свой хор смелых душ через церемонные пути французского общества, которые в ее представлении кишели похотливостью и были завуалированы лицемерием. Подобно Маргарет, ее девизом был вопль: «Правда во что бы то ни стало!» Но ее правда не была той идеальной правдой, за которой так ревностно следовала Маргарет. «Столь гнусны мужчины, столь слабы женщины, столь безжалостна страсть» — таковы были изъявления ее искренности. Распорядительница празднеств, она действительно потребовала нового разоблачения на банкете, не думая о риске осквернить невинное воображение печальными фактами, знать которые им не было никакой нужды и которые, будучи преподнесены столь искусным мастером слова, несли в себе опасность, воспетую в мифе о соединенной красоте и ужасе головы Горгоны.

Жорж Санд была спасена искренностью своего намерения. Ее сомнамбулические высказывания свидетельствовали о ее доброй вере и о ее вере в истинно человеческое и божественное. Ее революционное возмущение было направлено против фальшивого и низкого в своей основе, и ее эволюция привела ее к позиции, с которой она смогла [137] спокойно проанализировать и возвышенно отвергнуть беспорядок, в котором, как считалось, она на время утратила поддерживающую силу разума и самообладания.

Для тех из нас, кто помнит эти события во всей живости их реального присутствия, чрезвычайно отрадно убедиться в превосходстве суждений Маргарет. Великая француженка в описываемый период казалась многим воплощением всего зла, которое мог представлять ее пол. Для людей противоположных взглядов она представала вдохновенной пророчицей новой эры мысли и чувства. Для Маргарет она не была ни тем, ни другим. Как бы она ни любила гений, гений Жорж Санд не мог ослепить ее и скрыть те изъяны и фальшь, которые омрачали ее творчество. Будучи суровым идеалистом, она не позволяла самым предосудительным страницам из наследия мадам Санд увлечь себя хоть на мгновение к несправедливости или немилосердию по отношению к ней.

В книге «Женщина в XIX веке» Маргарет говорит:

«Жорж Санд курит, носит мужскую одежду, желает, чтобы к ней обращались mon frère. Быть может, обретя тех, кто был бы ей действительно братом, она не заботилась бы о том, брат она или сестра».

И относительно ее сочинений:

«Эта писательница, начиная подобно многим с нападок [138] на дурные институты и внешние беды, углубляя тем не менее свой опыт через относительную свободу, в конце концов видит, что единственным действенным средством может стать только индивидуальный характер.

Разум эпохи смутно борется с этими проблемами, пока еще лучше распознавая зло, которое он больше не может терпеть, нежели благо, которым он способен его заменить. Но женщины вроде Санд будут говорить теперь, и их невозможно заставить замолчать; их характеры и их красноречие одинаково предвещают эпоху, когда такие, как они, легче научатся вести истинную жизнь. Однако хотя такие предчувствуют ее, не они станут ее родителями. Те, кто хочет реформировать мир, должны показать, что они говорят не в жару диких порывов; их жизнь должна быть незапятнанной страстными заблуждениями. Они должны быть религиозными исследователями божественного замысла в отношении человека, если не хотят смешать фантазии одного дня с требованиями вечного блага».

Столь велико было мнение о женщине Санд, какой ее знала Маргарет по ее трудам и понаслышке. О писательнице она впервые узнала из ее «Семи струн лиры» — рапсодического эскиза. Маргарет ценит в этом произведении «знание страстей и общественных институтов наряду с небесным выбором, который возвышался над ними». В романах «Андре» и «Жак» она прослеживает «ту же высокую нравственность человека, который испытал свободу обстоятельств лишь для того, чтобы научиться ценить [139] свободу закона... Хотя софистика страсти в этих книгах вызывала у меня отвращение, цветы чистейшего оттенка словно вырастали на темной и грязной почве. Я думала, что она сбросила кожу своей прошлой жизни и начала новое существование под солнцем нового идеала». «Письма путешественника» кажутся Маргарет поверхностными — это работа «хрупкой женщины, оплакивающей свою судьбу». Но когда появляется «Консуэло», она чувствует себя окрепшей в своем первоначальном толковании истинного характера Жорж Санд и опирается на «исконное благородство и любовь к правде», которые даже дикие порывы ее пламенной крови никогда не были способны полностью подавить. О самом произведении она говорит:

«Многим женщинам эта книга покажется истинной consuelo (утешением), и мы думаем, что даже весьма предубежденные мужчины не станут читать ее без очарования широтой, мягкостью и подлинной силой женского характера, подобных которому они не встречали, но, будучи изображенными, должны признать как возможные, и это может побудить их пересмотреть свои взгляды и, возможно, возвысить и расширить свои надежды относительно "женской сферы" и "женской миссии"» [140].

ГЛАВА IX.

ПРОЖИВАНИЕ МАРГАРЕТ В ДОМЕ ГРИЛИ. — ПОЯВЛЕНИЕ В НЬЮ-ЙОРКСКОМ ОБЩЕСТВЕ. — ВИЗИТЫ К ЗАКЛЮЧЕННЫМ ЖЕНЩИНАМ В СИНГ-СИНГЕ И НА ОСТРОВЕ БЛЭКВЕЛЛА. — ПИСЬМА К БРАТЬЯМ. — «ЖЕНЩИНА В XIX ВЕКЕ». — ЭССЕ ОБ АМЕРИКАНСКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ. — ВЗГЛЯД НА СОВРЕМЕННЫХ АВТОРОВ. У нас не сохранилось подробных записей о жизни Маргарет под кровлей дома Грили. Информация, которую мы можем собрать на этот счет, указывает на то, что это был, в целом, период отдыха и расширения горизонтов. Правда, ее поденная работа продолжалась без перерыва, и побуждения к усердию были не меньше, чем в прошлом. Но смена обстановки и рода занятий приносит обновление, если не успокоение, умам с такой активностью, и Маргарет, привыкшая к бремени постоянных забот и тревог, теперь была в значительной мере освобождена от них. Она во многом и небезосновательно полагалась как на суждение мистера Грили, так и на его дружбу. Следующая выдержка из письма к ее [141] брату Евгению дает нам представление о ее первых впечатлениях:

«Место, где мы живем, старо и ветхо, но находится в окружении великой природной красоты. Находясь там, я совершенно уединена, однако каждый, кого я желаю видеть, приходит ко мне, и я могу добраться до центра города за полчаса. Здесь царят всяческая привязанность ко мне и стремление сделать так, чтобы я чувствовала себя как дома; и я действительно чувствую себя так, чего едва ли можно было ожидать от подобного устройства. Моя комната восхитительна; как бы я хотела, чтобы вы посидели со мной у ее окна и посмотрели на скользящие мимо парусники!

Что касается общественной стороны, то она совершенно удовлетворительна. Я поступаю именно так, как мне нравится, и столько или столь мало, сколько мне хочется, и редакторы выражают полную удовлетворенность, а другие говорят, что мои статьи производят [tells] эффект в той степени, которой я никак не ожидала. Я думаю также, что буду справляться все лучше и лучше. Я искренне увлечена этим огромным полем деятельности, которое открывается передо мной, и приятно быть уверенной в возможности обратиться к полусотне тысяч читателей».

Упомянутое выше расширение горизонтов Маргарет нашла на более разнообразном поле своей литературной деятельности, а также в обществе города, который даже в ту пору обладал космополитичным, полуевропейским характером.

Нью-Йорк всегда, пусть и с некоторым ворчанием, [142] уступал Бостону пальму литературного первенства. Несмотря на это, здесь всегда поддерживалась высокая степень дружеского общения между его занятыми литераторами и художниками, которые находили в более живом движении и более широком рынке крупного города компенсацию, если не эквивалент, за его удаленность от признанных центров интеллектуального влияния.

В этих кругах Маргарет была не просто желанной, но и долгожданной гостьей. В тогдашних салонах она занимала положение знаменитости. Здесь, как и везде, ее двоякий магнетизм сильно притягивал одних и отталкивал других. Несколько гиперкритичной и педантичной ее считали те, кто наблюдал за ней издалека или слышал от нее лишь случайное замечание. Один такой наблюдатель, восхищенный, но не приближавшийся, видел порой, как из-под тяжелых век Маргарет сверкал взгляд сивиллы; а однажды, услышав, как она тяжело вздохнула после вечера в обществе, он побудил ее спросить о причине. «Одинока, как обычно!» — был ответ Маргарет, сопровождавшийся парами патетичных слов, воспоминание о которых вызывало слезы на глазах того, кому они были сказаны.

В те дни она записала в своем дневнике:

«Возникает осознание того, что у меня нет реальной опоры в жизни, — никакой реальной, прочной связи ни с одной душой. Я кажусь себе блуждающим Разумом, [143] гонимым с места на место, дабы постичь все тайны и замкнуть круг познания. Эта мысль окутывает меня, словно холодная атмосфера».

От этой ледяной изоляции чувств Маргарет порой спасала теплая оценка тех, кого она обрела по-настоящему и кто мог сказать ей: «Вы приходите подобно одной из великих сил природы, гармонируя со всякой красотой души или земли. Вы не можете диссонировать ни с чем истинным или глубоким».

Другие соседи, и весьма отличного свойства, были у Маргарет в ее новом окружении. Тюрьмы на Блэквеллс-Айленде находились на противоположном берегу реки, на расстоянии, легко достижимом на лодке. Тюрьма Синг-Синг была недалеко; и Маргарет приняла приглашение провести воскресенье в ее стенах. До сих пор она общалась с элитой своего пола, поскольку привлекавшие ее женщины неизменно принадлежали к высшему типу. Теперь же она познакомилась с отверженными, в которых зачатки женственности едва различимы. Для тех и других у нее было одно евангелие — надежды и божественной любви. Она, судя по всему, чувствовала себя столь же непринужденно, занимаясь ободрением падших, сколь и тогда, когда ее обязанностью было пробуждать лучший дух в женщинах, огражденных [144] от знания и опыта зла всеми благоприятными обстоятельствами.

Это было в те дни, когда судья Эдмондс проявлял большой интерес к делам тюрьмы. Миссис Фарнум, женщина необычайного характера и способностей, заведовала заключенными женщинами, которые уже демонстрировали результаты ее интеллектуального и мягкого обращения. Во время своего первого визита Маргарет беседовала лишь с несколькими женщинами и отмечала, что «беседа была весьма приятной. Эти женщины происходили из самых низких притонов порока, однако ничто не могло быть более благопристойным, чем их поведение, которое к тому же отличалось откровенностью. Все прошло, по сути, почти так же, как на моих бостонских занятиях».

Эта последняя фраза может нас несколько смутить; но она должна лишь убедить нас в том, что Маргарет нашла при столкновении столь разительно не похожих друг на друга кругов те счастливые слова, которые могли привести высокое и низкое в гармонию с истинным божественным началом.

Второй визит Маргарет в тюрьму состоялся на последовавшее вскоре Рождество. Ее пригласили обратиться к женщинам в их часовне, и она сама сохранила некоторые записи своей речи, которая была экспромтом. Сидя за конторкой, уже без того критического вида, который отталкивал робких, но глубоко прочувствовав пафос этого события, она начала со слов: «Мне выпала приятная миссия — [145] пожелать вам счастливого Рождества». И скорбное собрание улыбнулось, бормоча слова благодарности. Какая же христоподобная сила заключалась в том, что она принесла этот солнечный лучик улыбки в ту мрачную трагедию преступления и наказания!

Некоторые отрывки из этой речи следует привести здесь, чтобы показать позицию, в которой эта поистине благородная женщина предстала перед самыми падшими представительницами своего пола. Упомянув об общепринятом мнении, будто «женщины, однажды павшие, намного хуже падших мужчин и не подлежат возвращению к честной жизни», она сказала:

«Это не так. Я лучше знаю свой пол. Именно потому, что женщины обладают столь глубокой чувствительностью и укорененным уважением к чистоте, они кажутся столь бесстыдными и дерзкими, когда чувствуют, что оступились и что окружающие дурно о них думают. Когда они встречают презрительный взгляд мужчины, поднимающаяся отчаянная страсть является извращенной гордостью, которая могла бы стать их ангелом-хранителем. Скорее позвольте мне сказать: которая может им стать; ибо происходящее здесь быстрое преображение внушает нам горячие надежды».

Маргарет призывает заключенных не проявлять нетерпение в ожидании освобождения. Она останавливается на их слабости, искушениях внешнего мира и спасительном характере влияний, которые теперь оказываются на них.

«О, будьте уверены, что вы готовы победить зло [146], прежде чем вновь подвергнете себя его воздействию! Вместо того чтобы растрачивать время и силы в тщетных желаниях, используйте эту возможность, чтобы подготовить себя к лучшему жизненному пути, когда вы обретете свободу».

Следующие предложения также заслуживают внимания:

«Позвольте мне предостеречь вас от неискренности в поступках. Я знаю, вы должны дорожить добрым мнением ваших дружественных защитников, но не покупайте его ценой правды. Старайтесь быть, а не казаться... Никогда не падайте духом — никогда не говорите: "Слишком поздно!" Не бойтесь, даже если будете срываться снова и снова. Если вы упали, не лежите пластом, но встаньте на ноги и продолжайте мужественно бороться. И если пробудившаяся совесть заставляет вас страдать острее, имейте терпение перенести это. Бог не позволит вам страдать больше, чем необходимо для подготовки к Его благодати... Взлелеивайте этот дух молитвы. Я имею в виду не душевное волнение и экстаз, а глубокое стремление к истине, чистоте и добру».

Маргарет посетила также тюрьмы на Блэквеллс-Айленде и, проходя по женской больнице, источила бальзам своего присутствия на самых ожесточенных из ее несчастных обитательниц. Она всегда стремилась глубже понять чувства и нужды «тех женщин, которых топчут в грязь ради удовлетворения животных аппетитов мужчин», чтобы протянуть им руку помощи [147].

Приводимые ниже отрывки из писем, доселе по большей части непубликовавшихся, дадут читателю некоторое представление о нежной любви и заботе Маргарет о близких людях, с которыми она теперь была разлучена. Письма адресованы главным образом ее младшему брату Ричарду и датированы различными периодами 1845 года. Одно из них напоминает о ее последних впечатлениях при отъезде из Бостона:

«Последним лицом, которое я увидела в Бостоне, было лицо Анны Лоринг, смотревшей мне вслед с крыльца доктора Пибоди. Миссис Пибоди стояла за ней немного повыше, кивая на прощание "дорогой", как она меня назвала, что меня несколько тронуло. Они напоминали морозный ноябрьский полдень и мягкие летние сумерки, когда начинает сиять славная звезда ночи.

Когда вы пойдете к миссис Лоринг, не попросите ли вы У. Стори, нет ли у него каких-нибудь стихов Роберта Браунинга, чтобы одолжить их мне ненадолго? Они будут возвращены в целости. Они нужны мне всего на несколько дней, чтобы сделать выписки для газеты. Здесь их достать невозможно».

Следующие отрывки касаются первого выхода в свет ее книги «Женщина в XIX веке». Ее брат Евгений обнаружил отзыв на нее в каком-то глухом месте. Она пишет:

«Было приятно, что вы увидели эту маленькую заметку в том диком краю. Книга вышла в свет и [148] стала предметом обсуждения во всех газетах и во многих журналах. На ее взгляды обрушивается публичная и частная брань, но мне лично выражают уважение. Однако самым красноречивым фактом, который меня удовлетворил, является то, что весь тираж разошелся среди книготорговцев за неделю, и восемьдесят пять долларов были переданы мне в качестве моей доли. И дело вовсе не в деньгах, но я считаю это знамением успеха. Если человека могут услышать — этого достаточно».

В августе 1845 года она пишет Ричарду:

«Я поистине презираю свое перо в настоящее время; для меня совершенно противоестественно сидеть за ним летом. Разглядывание этих унылых черных и белых значков, когда природа облачена в яркие цвета, служит источником огромной физической усталости и раздражения. Поэтому я не могу писать вам хорошие письма, но всегда рада их получать.

Что касается того, что вы говорите о написании мной книг, то сейчас это невозможно. У меня нет здоровья и энергии для стольких дел, и я нахожу слишком много ценного в своем нынешнем положении, чтобы бросать его опрометчиво или внезапно. Но не сомневайтесь, как и я не сомневаюсь, что у Небес найдется для меня достаточно добрых дел и что лучше всего я отыщу их, если не буду истощать или перенапрягать себя».

Несколько месяцев спустя она пишет Ричарду:

«Сегодня я имею неожиданное удовольствие [149] получить из Англии аккуратный экземпляр "Женщины в XIX веке", переизданной там в составе "Кабинетной библиотеки" Кларка. Я никогда не слышала ни слова об этом из Англии и очень рада узнать, что книгу будут читать тамошние женщины. Что касается выгоды для меня, то переиздание не принесет мне денег, но окажет мне здесь услугу, поскольку наши дорогие соотечественники с беспокойством ждут вердиктов с другого берега океана.

Надеюсь вскоре выпустить второе издание; и была бы признательна, если бы вы перевели для меня и прислали те другие части истории "Пантеи", которые, как вы полагали, могли бы мне понравиться».

Нижеследующий отрывок покажет заботливые мысли Маргарет о комфорте и благополучии ее матери. Он адресован тому же брату, которого она увещевает следующим образом:

«Она отзывается о вас с величайшей любовью, но в разговоре упомянула, что вы теперь не проявляете интереса к саду. Я знала, что вы поступите так, как считаете нужным, чтобы быть хорошим сыном, и не пренебрежете своими прямыми обязанностями; но я опасалась, что вы не проявите достаточного сочувствия к ее вкусам и занятиям. Уход за садом — [150] это способ доставить ей искреннее утешение и радость, в то время как регулярные физические упражнения в нем принесут огромную пользу вам самому. Не пренебрегайте этим и никаким, даже самым малым вниманием, которого она может пожелать; ибо помогать близким следует не так, как удобно нам, а так, как удобно им. Я часто думаю о вас с любовью, гордостью и надеждой на вашу общественную и частную жизнь».

Предисловие Маргарет к «Женщине в XIX веке» датировано ноябрем 1844 года. Большая часть этой работы, как уже говорилось, появилась в «Дайле» под другим названием, которому она отдает здесь предпочтение, как более подходящему к теме, которую она намеревается рассмотреть. «Мужчина против мужчин, женщина против женщин» означает для нее ведущую идею и идеал человечества, оскорбленного и лишенного возможности развития бездумными и невежественными действиями самого рода людского. Окончательно выбранное название было принято в соответствии с пожеланиями друзей, которым первое показалось недостаточно ясным. «Под мужчиной я подразумеваю и мужчину, и женщину: это две половины одной мысли. Я не делаю особого акцента на благополучии кого-либо из них. Я верю, что развитие одного не может совершиться без развития другого».

Во имя общего человечества Маргарет просит у своих читателей «искреннего и терпеливого внимания», призывая женщин в особенности самостоятельно изучать ту свободу, которую должен гарантировать им закон. Именно к этому [151] она стремится, а не к замене этого «величайшим расширением частичных привилегий».

«И пусть истина, незапятнанная предрассудками, тщеславием или эгоизмом, даруется нам все в большей мере с каждым днем как должное наследие и единственное ценное завоевание для всех нас!»

Основная мысль, сформулированная Маргарет в названии, которому она отдает предпочтение, едва ли проводится в ее труде; по крайней мере, не в виде систематического параллелизма. Ее исследование положения и возможностей женщины от этого не менее ценно и интересно. Работа насквозь демонстрирует силу и владение умом автора. Ее вера в принципы, ее опора на них в толковании событий делают ее сильной и смелой. Мы не найдем в этой книге ни одного небрежного выражения, которое смазывало бы малейшую деталь женского долга или освобождало от достижения любых или всех женских добродетелей. Ценность их Маргарет прекрасно понимает. Но, по ее мнению, эти обязанности никогда не станут благородными, а эти добродетели — искренними, пока женщины не встанут столь же твердо, как и мужчины, на почву индивидуальной свободы и законной справедливости.

«Если принципы будут установлены, частности уладятся сами собой. Установите истинное предназначение женщины; дайте ей законные надежды и внутренний стержень... Что нужно женщине — не действовать или властвовать как женщине, [152] а расти как природе, прозревать как интеллекту, жить свободно и беспрепятственно как душе».

Она хотела бы, чтобы «каждый произвольный барьер был разрушен, каждый путь открыт для женщины столь же свободно, как и для мужчины». И она настаивает на том, чтобы эта «внутренняя и внешняя свобода была признана как право, а не дарована как уступка».

Рамки нашего нынешнего предприятия не позволяют нам дать здесь пространный отзыв об этом труде, который давно принадлежит к общей литературе и является, пожалуй, самым известным из сочинений Маргарет. Однако мы должны в достаточной степени остановиться на его достоинствах, чтобы рекомендовать его сегодняшним мужчинам и женщинам как одинаково интересный для обоих и полностью отвечающий исходным позициям современности.

Ничто из того, что было написано или сказано в более поздние дни, не сделало его учение излишним. В нем предъявляются все требования, которые сегодня выдвигаются в пользу женщин, причем на самой широкой и прочной основе. Все обычные аргументы против эмансипации женщин из состояния политического и социального подчинения тщательно рассмотрены и опровергнуты. В книге продемонстрировано глубокое изучение выдающихся женщин в истории и положения этого пола в различные эпохи. А также глубокое понимание идеальной женственности, которая всегда занимала место в авангарде человеческого прогресса, и женственности реальной, которая [153] по большей части взращивалась и воспитывалась в противоположном направлении.

Таким образом, в книге дано исчерпывающее изложение как недостатков самих женщин, так и несправедливостей, которым они в свою очередь подвергаются со стороны общества. Дело слабых против сильных продвигается с помощью здравых и рациональных аргументов. Мы не станем утверждать, что вдумчивый читатель наших дней подпишется под каждым словом этого замечательного трактата. Его пыл то и дело переходит в смутный энтузиазм, и многое утверждается относительно душ и их будущего так, как мыслители сегодняшнего дня столь уверенно предполагать не берутся.

Широта начитанности Маргарет проявляется в ее владении историческими и мифическими иллюстрациями. Ее любимые греки предоставляют ей несколько портретов идеальных мужчин в связи с идеальными женщинами. Как подобает поборнице, она знает друзей и врагов дела, которое она делает своим. Вот, например, тонкое разграничение:

«Духовная тенденция направлена на возвышение женщины, но интеллектуальная сама по себе — нет. Платон порой кажется проникнутым той высокой идеей любви, которая рассматривает мужчину и женщину как двоякое выражение одной мысли. Но затем Платон, человек интеллекта, снова рассматривает женщину в республике как собственность, а в [154] "Тимее" говорит, что мужчина, если он злоупотребит привилегиями одной жизни, будет низвергнут в форму женщины».

Маргарет упоминает среди женщин, которых она считала помощницами и покровительницами новой женственности, мисс Эджворт, миссис Джеймсон и нашу собственную мисс Седжвик. Среди писателей противоположного пола, чьи теории указывают на ту же цель, она говорит о Сведенборге, Фурье и Гете. Первый приходит к этому благодаря своему мистическому постижению духовной жизни; второй — посредством своего систематического распределения даров и возможностей в соответствии с принципами идеальной справедливости. Умудренный опытом Гете повсеместно признает присутствие и значение женского начала; и, обойдясь с нежностью и благоговением как с самыми хрупкими, так и с самыми прекрасными его воплощениями, возлагает печать всякого притяжения на лоно "вечной женственности".

Ближе к дому и в интимности личного общения Маргарет нашла благородного друга своего дела.

«Покойный доктор Ченнинг, чья широкая и религиозная натур разделяла каждый поступательный импульс своего времени, хотя его мысли следовали за его желаниями с рассудительной осторожностью, свойственной его привычкам и темпераменту, был весьма заинтересован в этих ожиданиях относительно женщин. Он [155] рассматривал их как души, каждая из которых имеет собственную судьбу, непостижимую для других умов, и предначертанию которой она должна следовать, руководствуясь светом личной совести».

Она говорит нам, что деликатный и взыскательный вкус доктора не был шокирован появлением Анджелины Гримке на публике и что он полностью поддержал защиту миссис Джеймсон своего пола «таким образом, от которого женщины обычно устрашаются, ибо, если они высказываются на подобные темы с достаточной силой и ясностью, чтобы принести хоть какую-то пользу, они подвергаются нападкам, чья вульгарность делает их болезненными».

Маргарет завершает свой трактат синопсисом своего гуманистического кредо, из которого мы можем привести здесь лишь то, что дает представление о его общем размахе и направленности. Вот его суть, по большей части ее собственными словами:

Человек есть существо с двоякими отношениями — с природой внизу и с высшими разумами над ним. Земля — его школа, Бог — его цель, жизнь и мысль — его средства для ее достижения.

Развитие человека носит двоякий характер — мужской и женский. Эти термины для Маргарет олицетворяют другие качества, а именно: Энергию и Гармонию, Силу и Красоту, Интеллект и Любовь.

Эти способности присущи обоим полам, однако эти два пола различаются преобладанием противоположных характеристик [156].

Если бы эти противоположности находились в идеальной гармонии, они бы откликались друг на друга и дополняли друг друга.

Почему эта гармония не царит повсеместно?

Потому что, поскольку мужчина появился раньше женщины, а сила — раньше красоты, он сохранил свое преобладание и поработил ее.

Женщина, в свою очередь, возвысилась благодаря своей моральной силе, которую признала развивающаяся цивилизация.

Мужчина стал более справедливым и добрым, но не смог понять, что женщина была половиной его самого и что по законам их общего бытия он никогда не сможет достичь своих истинных пропорций, пока она остается лишенной своих. И так продолжается до наших дней.

Чистая любовь, поэтический гений и истинная религия сделали многое для оправдания и восстановления нормальной гармонии.

Ныне настало время, когда возможны более ясное видение и лучшие действия — когда мужчина и женщина могут предстать столпами одного храма, жрецами одного культового служения.

Эта надежда должна обрести свое полнейшее воплощение в нашей собственной стране, и так оно и будет, если мы станем придерживаться принципов, из которых проистекает наша национальная жизнь.

Женщины ныне должны быть лучшими помощницами женщин. От мужчин же нам нужно лишь требовать устранения произвольных преград.

Естественным образом возникает вопрос: какое применение женщина найдет своей свободе после стольких веков сдерживания [157]?

В ответ Маргарет говорит, что эта свобода не будет дарована мгновенно. Но даже если бы она пришла внезапно, она обнаруживает в собственном поле «благоговение перед приличиями и рамками, унаследованное и приумножаемое из поколения в поколение, которое годы иной жизни не смогли бы изгладить». Она также верит, что женщине как таковой свойственна прирожденная любовь к пропорции — греческая умеренность, — которая немедленно создала бы сдерживающую партию и постепенно установила бы правила, необходимые для охраны жизни без стеснения оной.

Это мнение Маргарет находится в прямом противоречии с весьма распространенным сегодня взглядом, а именно: что женщины более склонны к крайностям, чем мужчины, и нередко доводят до иррационального исступления чувства, будоражащие мужскую часть общества. Причину этого, если искать ее честно, легко обнаружить. Женщины, у которых способность к самостоятельному суждению была либо оставлена без тренировки, либо насильственно подавлена, естественно, будут руководствоваться импульсом и энтузиазмом и почти наверняка станут еще больше разжигать воспламененные страсти мужчин, с которыми они связаны. Маргарет прекрасно это сознавала; но она знала и женщин совершенно иного типа, которые воспитали и дисциплинировали себя с помощью того точного чувств меры, которое свойственно любому [158] нормальному человеческому интеллекту и которое у женщин легко достигается и приводится в действие. Именно на эту лучшую и мудрейшую женственность опиралась Маргарет в поисках эталона, способного искупить этот пол от насилия и безрассудного возбуждения. Здесь, как и везде, она выказывает свою веру в добрые элементы человеческой природы и прозревает их в своем пророческом видении уже увенчанными преходящей победой.

«Я стою в солнечном полдне жизни. Объекты более не сверкают в росах утра, но еще не смягчены тенями вечера. Каждое пятно на виду, каждая расселина обнажена. Карабкаясь по пыльному холму, некоторые прекрасные изваяния, некогда олицетворявшие человеческую судьбу, разбились. И все же осталось достаточно, чтобы отчетливо указать на величие этой судьбы».

В качестве итога всего сказанного Маргарет приводит следующую фразу:

«Душа неизменно говорит всем нам: лелейте свои лучшие надежды как веру и следуйте им в поступках... Таковы будут действенные ревностные средства к их осуществлению».

В этом солнечном полдне жизни Маргарет поджидали новые и странные вещи. Ее дни среди родственников и соотечественников подходили к концу. Последний сборник, изданный ею для американской публики, озаглавливался «Статьи об искусстве и литературе». Некоторые из них уже [159] появились в печати ранее. В своем предисловии она упоминает эссе об «американской литературе» как публикуемое впервые, а также как «весьма несовершенный эскиз», который она надеется дополнить в каком-то последующем выступлении. Тем не менее она рекомендует его нам как «написанное с искренними и горячими чувствами и умом, коего заботит лишь то, что вечно и существенно». Она полагает, что оно должно иметь «некоторое достоинство хотя бы в силе побуждения к размышлению». Для нас оно представляет огромный интерес тем, что обнажает мнение Маргарет о ее литературных современниках, а наряду с ее оценкой их творчества — пусть не всегда справедливой или адекватной — ее взгляды на ту благородную национальную жизнь, выражением которой в своем более зрелом росте должна стать американская литература.

Маргарет заявляет в самом начале, что «некие мыслители» могут обвинить ее в рассуждениях о том, чего не существует. «Ибо, — говорит она, — из того факта, что множество книг написаны лицами, рожденными в Америке, вовсе не следует существование американской литературы. Книги, подражающие мыслям и жизни Европы или представляющие их, не составляют американскую литературу. Прежде чем таковая возникнет, эту нацию должна одухотворить самобытная идея, а новые течения жизни должны вызвать к жизни свежие мысли вдоль ее берегов».

Оценивая эти первые фразы, мы приходим к выводу, что они отчасти заслуживают [160] нашего одобрения, а отчасти нет. Здесь, как и во многом написанном Маргарет, незыблемая истина соседствует с иллюзией. Утверждение о том, что в основе нашей национальной жизни и ее выражения должна лежать американская идея — это истина, из поля зрения которой слишком часто выпускают те, кому она нужнее всего. С другой стороны, основная масса мировой литературы подобна океану, в волнах и течениях которого существует непрерывность, сводящая на нет навязывание четких границ. Литература прежде всего общечеловечна, и американские книги, выражающие человеческую мысль, чувство и опыт, являются американской литературой, даже если они не демонстрируют никаких отличительных национальных черт.

В последующем тексте Маргарет признается, что ее собственные штудии в значительной степени касались классики зарубежных стран. Она нашла, по ее словам, образец «в простых мужественных умах великих латинских авторов». Она также подметила черты сходства между характером древнего римлянина и сегодняшнего британца.

Она отмечает наблюдавшуюся в ее время реакцию против революционного противостояния с метрополией. Эта реакция, как она чувствует, может зайти слишком далеко.

«То, что подходит Великобритании с ее островным положением и проистекающей отсюда необходимостью концентрировать [161] и интенсифицировать свою жизнь, ее ограниченной монархией и духом торговли, совершенно не подходит смешанной расе, непрерывно обогащаемой (?) новой кровью из иных родов, наиболее непохожих на корни нашего первоначального происхождения, обладающей простором и достаточным кругозором для странствий с полной свободой каждого порыва, а также изобильными возможностями для развития гения, столь же широкого и полноводного, как наши реки, пылкого и страстного, как наши необъятные прерии, и укорененного в силе подобно скалам, на которые ступили отцы-пуритане».

Маргарет предвкушает зарождение и развитие такого гения для этого Западного полушария, но отмечает, что это не сможет произойти до тех пор, пока слияние рас не продвинется дальше, а также «пока эта нация не достигнет достаточного морального и интеллектуального достоинства, чтобы ценить моральную и интеллектуальную свободу не менее высоко, чем политическую».

Залог этого великого времени она видит в движениях, которые уже ведут к социальным реформам, и в «суровой искренности» избранных личностей, однако полагает, что действующие силы «должны проникнуть глубже, прежде чем у нас появятся поэты».

В период написания этих строк (1844–1845 годы) она оценивает литературу как находящуюся в «туманном и борющемся состоянии», причем «денежные результаты исключительно плачевны. Положение дел становится все хуже и хуже, поскольку за работы, требующие огромной самоотдачи времени и труда, предлагают все меньше и меньше, а издатель, вынужденный рассматривать сделку как [162] коммерческое дело, требует от автора лишь то, что найдет немедленный сбыт, ибо он не может позволить себе взять что-либо иное».

Маргарет считает, что в этом отношении дела обстояли лучше в течение первого полувека нашего республиканского бытия. Страна тогда не была «настолько затоплена тиснеными страницами, перепечатанными из Европы». Не уклонялись американцы и от резких ответов на вопрос: «Кто читает американскую книгу?» Но книги того периода, которым она отдает должное, кажутся ей настолько отражающими мысль и вдохновение Англии, что она склоняется называть их скорее английскими, чем американскими.

Высказав эти общие взгляды, Маргарет переходит к обзору видных американских литераторов своего времени, начиная с исторического жанра. В нем она признает за Прескоттом трудолюбие, подбор ценного материала и способность к ясному и изящному структурированию. Однако его книги кажутся ей «удивительно пресными» и характеризующимися «отсутствием мысли». В мистере Бэнкрофте она видит писателя более высокого порядка, обладающего «ведущими мыслями, с помощью которых он группирует свои факты». И все же, по ее собственному признанию, читала она его менее усердно, чем его собрата-историка.

В области этики и философии она упоминает в качестве [163] «способных пережить века, обрести благословение и почтение в будущем» имена Ченнинга и Эмерсона. О первом она говорит: «Его ведущая идея достоинства человеческой природы чревата колоссальными результатами, и та особая форма, в которой он ее отстаивал, сыграла огромную роль в этом новом мире... По великим вопросам он занимал срединную позицию и искал панорамного обзора... Он не был близко знаком с человеком со стороны его импульсивных и страстных проявлений, так что его взгляд на характер порой оказывался узким, но всегда благородным».

Маргарет обращается от великого богослова к своему конкорскому другу так, будто переходит из тени на солнце. «Отки мужчины схожи, — говорит она, — в благородстве цели, бескорыстии и чистоте». Но из двоих она признает мистера Эмерсона глубоким мыслителем и человеком идеи, имеющим дело «с причинами, а не со следствиями». Его влияние видится ей глубоким, а не широким, но постоянно расширяющим свои круги. Он является для нее «предвестником лучших времен».

Ирвинг, Купер, мисс Седжвик и миссис Чайлд упоминаются бегло, но с присущим ей пониманием. «Стиль рассказов, принятый в журналах», она аттестует как «более рыхлый и поверхностный, чем любая ткань, когда-либо сотканная или вымечтанная человеческим умом».

Наша подруга теперь посвящает себя поэтам [164] Америки, во главе которых она ставит «одного лишь мистера Брайанта». Главным достоинством в его глазах ей видится подлинность, поскольку она не находит его гений ни плодотворным, ни всеобъемлющим. «Но его поэзия — это чисто язык его сокровенной природы, а скромное, прелестное облачение, в которое облечены его мысли, — прямой дар Музы».

Халлек, Уиллис и Дана получают каждый свою долю похвалы из ее рук. Оставляя в стороне то, что сказано — и сказано хорошо — о них, мы переходим к критике мистера Лонгфелло, которая сильно расходится с его народной репутацией и которая, будучи острой и точной, едва ли найдет отклик в наши дни как у ученых, так и у профанов. Ибо даже если допустить, что вдохновение мистера Лонгфелло носит отраженный, а не оригинальный характер, зеркало его воображения столь чисто и широко, а отражаемые им образы столь прекрасны, что современный мир признает себя перед ним в огромном долгу. Да и дух его собственной жизни запечатлел редкой серьезностью и искренностью его духовное завещание миру словесности. Но давайте выслушаем оценку Маргарет:

«Лонгфелло искусственен и подражателен. Он непрестанно заимствует и смешивает заимствованное так, что оно не предстает в наилучшем свете... Эфтическая часть его сочинений [165] звучит фальшиво, с чужого голоса. Тем не менее ему присущи изящество, любовь к прекрасному и тяга к масштабному и мужественному, если не полная с ними солидарность. Его стихи порой дышат большой сладостью. Будучи подражательным, он не механистичен».

В довольно пространной статье, опубликованной в связи с этим, но впервые увидевшей свет на страницах «Нью-Йорк Трибьюн», неодобрение поэта со стороны Маргарет выражено в еще большей пропорции к скупой похвале в его адрес. Эта рецензия была вызвана появлением иллюстрированного издания стихотворений мистера Лонгфелло, большинство из которых уже появлялось в небольших сборниках и в «Альманахах», некогда занимавших столь значительное место в салонной эстетике показа. Мистер Грили в опубликованных воспоминаниях рассказывает, что Маргарет взялась за эту задачу с величайшим нежеланием. Он же, со своей стороны, был слишком перегружен делами, чтобы уделить тому тому должное внимание, и потому уговорил Маргарет разобраться с ним по своему усмотрению.

Сформулировав определение поэзии, которое она считает «достаточно широким, чтобы вместить все совершенство», она оплакивает скудость истинной поэзии и заявляет, что «никогда еще не было времени, когда сатирики были бы столь необходимы для изгнания с Парнаса сорок, пожирающих пищу, рассыпанную там для певчих птиц» [166]. Эту [scourge] карающую плеть она отчасти применяет к писателям, которые «писали не потому, что чувствовали необходимость избавиться от роящейся внутри мысли, а как изящное упражнение, способное принести им ранг и репутацию выше толпы. Их светильник зажжен не священной и неотвратимой молнией свыше, но тщательно подпитывается их собственной волей ради людских глаз».

Эти метафоры более не выражают наиболее принятый взгляд на поэтическое творчество. Выяснилось, что те, кто пишет главным образом ради самовыражения, делают это весьма охотно за счет читающей публики. «Неотвратимая молния», поражающая некоторых, не ведет к столь качественным результатам, как «тщательно подпитываемый светильник» неуклонной воли, чей внутренний настрой не нуждается в огульном суждении.

Эти критические выпады применимы к стихотворцам как в Англии, так и в Америке.

«И все же, — говорит она, — существует средний класс, состоящий из людей с небольшим оригинальным поэтическим даром, но с большим поэтическим вкусом и чуткостью, которых нам не хотелось бы заставлять замолчать. Они не причиняют вреда, но приносят большую пользу (если только их ум не смешивать с умом высшего класса), воспитывая в других те способности, которые доминируют в них самих». К этому классу она относит мистера Лонгфелло, к которому, как она признается, испытывает «холодность вследствие преувеличенных [167] похвал, расточаемых в его адрес». Пожалуй, лучшее из того, что она говорит о нем, заключается в том, что «природа у него, будь то человеческая или внешняя, всегда видится сквозь окна литературы».

Мистер Лонгфелло действительно жил в прекрасном доме культуры, но его сердце было глубоко восприимчиво к прикосновению человечности, расположившейся лагерем вокруг него. В «Псалме жизни» его знамя, обагренное симпатией, было вывешено на внешней стене. И все его дальнейшие переговоры с миром велись через серебряную трубу мира.

Воздавая должное Уильяму Эллери Чаннингу и немало — Корнелиусу Мэтьюзу, ныне почти забытому писателю, Маргарет заявляет, что мистеру Лоуэллу «совершенно недостает истинного духа и тона поэзии». Далее она говорит:

«Его интерес к моральным вопросам дня восполнил недостаток жизненной силы в нем самом. Его большое мастерство в стихосложении позволило ему наполнить слух обильным потоком приятных звуков. Но его стихи шаблонны, его мысли не имеют глубины, и потомство не вспомнит его».

«Биглоу Пейперс» еще не были написаны, как и «Видение сэра Лонфала». Еще меньше предвиделся период борьбы, победоносный конец которой вызвал у мистера Лоуэлла «Памятную оду», достойную стоять рядом с «Бостонским гимном» мистера Эмерсона.

Представляя исследование мыслей и жизни Маргарет, нам показалось невозможным опустить некоторые соображения относительно ее ярко выраженных мнений о наиболее широко известных ее американских сверстниках в литературе. Представив их вниманию читателя, нам трудно подобрать верные слова по их поводу.

Принимая или отвергая критику, мы должны учитывать, во-первых, ее намерение; во-вторых, ее метод; и, в-третьих, ее стандарт. Если первое достойно, второе законно, а третье существенно, мы примем сделанный вывод как справедливый результат аналитического искусства.

В только что процитированных суждениях мы должны верить, что намерение было искренним. Но ни метод, ни стандарт нас не удовлетворяют. Один произволен, другой нереален. Оценка нашей подругой своих современников была в то время, когда она писала, под влиянием ее собственных идиосинкразий, которые не могли диктовать правила широкой публике. Они проявились в ее большой неприязни к гладкому и шаблонному в манере, а также в ее нетерпении к общему уровню мыслей и чувств. Необычное имело для нее большое притяжение. Оно обещало оригинальность, которая казалась ей условием самой истины. Она сказала в этой же статье: «Ни один человек не может быть абсолютно верен самому себе, избегая ханжества, компромисса, рабского подражания и угодливости, не становясь оригинальным».

Здесь мы, кажется, находим путаницу между двумя концепциями слова «оригинальный». Оригинальность в одном понимании жизненна и универсальна. Мы оригинальны с самого начала и не становимся оригинальными. Но способность развивать формы мысли, которые заслуживают называться оригинальными, — это редкий дар, и такой, которым даже совесть не может повелевать по желанию.

Процитированные и прокомментированные здесь предложения показывают нам, что Маргарет, почти без собственного ведома, иногда была сторонницей интеллектуальной реакции того времени, которая нападала во имя свободы на тонкую, незаметную тиранию формы и прецедента. На их место временно были возведены спонтанное и страстное. Ожидалось, что за этой сменой базы последуют чудеса, оракулы от детей, полезные философии от людей, которые были бунтарями против всякой философии. Страстная надежда Маргарет временами уносила ее в эту сферу, где, однако, ее тонкое восприятие и любовь к глубокой культуре не позволяли ей оставаться.

ГЛАВА X.

МОРСКОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ. — ПРИБЫТИЕ В ЛИВЕРПУЛЬ. — ОЗЕРНЫЙ КРАЙ. — ВОРДСВОРТ. — МИСС МАРТИНО. — ЭДИНБУРГ. — ДЕ КВИНСИ. — МАРИЯ, КОРОЛЕВА ШОТЛАНДИИ. — НОЧЬ НА БЕН-ЛОМОНДЕ. — ДЖЕЙМС МАРТИНО. — УИЛЬЯМ ДЖ. ФОКС. — ЛОНДОН. — ДЖОАННА БЕЙЛИ. — МАДЗИНИ. — ТОМАС КАРЛЕЙЛЬ. — ВПЕЧАТЛЕНИЯ МАРГАРЕТ О НЕМ. — ЕГО ОЦЕНКА ЕЕ. Настало время, когда заветное желание Маргарет должно было исполниться. Появилась возможность поехать за границу при обстоятельствах, которые она сочла приемлемыми. 1 августа 1846 года она отплыла в Европу на пароходе «Камбрия», тогдашнем любимом судне линии Кунарда, с капитаном Джадкинсом, самым популярным и известным из командиров компании. Ее попутчиками были мистер и миссис Маркус Спринг из Иглвуда, штат Нью-Джерси.

Она ожидала многого от этого путешествия — восторга, наставления и возможности воочию увидеть целый мир красот, которые она знала до сих пор только в идеале. Впереди и неведомо лежали тайны судьбы, из глубин которых ей было не суждено выйти в своем земном облике.

Маргарет уже обладала духом всего того, что есть наиболее ценного в европейской культуре. Она знала писателей Старого Света по учебе, его храбрые души — по сочувствию, его произведения искусства — более несовершенно, через копии и гравюры. Европа, которую она носила в своем уме, не была той, которую поверхностный наблюдатель видит беглым взглядом, и она не могла полностью соответствовать той, которую она, в своем тщательном и вдумчивом путешествии, могла бы разглядеть. Но обладание европейским умом было ключом, предназначенным отпереть для нее истинное значение европейского общества.

Путешествие было благоприятным. Прибыв в Англию, Маргарет посетила Институт механики в Ливерпуле и обнаружила, что «Дайл» цитируется в речи, недавно произнесенной его директором. Предложения из сочинений Чарльза Самнера и Элиху Берритта украшали страницы «Железнодорожного путеводителя» Брэдшоу, и вскоре ей пришлось отметить широкое расхождение между взглядами просвещенных англичан и эгоистичной политикой их правительства, соответствующей более вульгарным страстям и амбициям народа в целом.

Переехав в Озерный край, она посетила Вордсворта в Амблсайде и обнаружила «не Аполлона, пылающего юношеской славой, а, напротив, почтенного старика, одетого в черное, идущего осторожным шагом по ровной садовой дорожке». Пожилой поэт, которому тогда было семьдесят шесть лет, «но цветущей, светлой старости», показал посетителям свои домашние портреты, свои мальвы и фуксии. Его уединенный образ жизни, как узнала Маргарет, настолько отделил его от живых проблем времени, что нужды народного сердца затрагивали его лишь отдаленно. Она нашла его, однако, менее нетерпимым, чем опасалась, по поводу отмены «хлебных законов», меры, по которой общественное мнение в то время было сильно разделено.

В этой местности Маргарет снова увидела мисс Мартино в новом доме, «подаренном ей в знак признательности Англии за ее курс энергичных и благожелательных усилий». Дин Милман, историк и драматург, был здесь представлен Маргарет, которая описывает его как «образец утонченного, образованного человека мира».

Маргарет теперь посетила различные достопримечательности в Шотландии, а в Эдинбурге видела доктора Эндрю Комба, доктора Чалмерса и Де Квинси. Доктор Комб, выдающийся авторитет в различных областях медицины и физиологии, был младшим братом Джорджа Комба, известного френолога. У него было много чего сказать о своих злоключениях с американскими издателями, которые пиратским образом выпустили одну из его работ, но отказались печатать исправленное издание, на том основании, что книга и так хорошо продается. Маргарет описывает доктора Чалмерса как «наполовину пастыря, наполовину оратора, цветущего, дородного, но с интеллектуально светящимся обликом».

Де Квинси был того же возраста, что и Вордсворт. Маргарет находит его «мысли и знания» характером, несколько вытесненным прогрессом века. Тем не менее она нашла его «восхитительным рассказчиком, не быстрым, но скользящим, как ручей через зеленый луг, дающим и берущим тысячу маленьких красот, не требуемых для того, чтобы придать его истории должное облегчение, но каждая из которых сама по себе является отдельным благом». Она восхищается также «его учтивостью, столь противоположной быстрому, сленговому, вивиан-грейскому стилю, распространенному в литературной беседе того дня».

Среди размышлений Маргарет в Шотландии было одно, которое она записывает как «бесплодные, лучшие мысли, которые у меня были, когда я смотрела на тусклое пятно крови и заблокированную секретную лестницу Холируда, на руины замка Лох-Ливен, а затем в Абботсфорде, где картина головы королевы Марии, лежащей на подушке после того, как она была отделена от плахи, висела напротив прекрасной карикатуры на королеву Елизавету, танцующую высоко и надменно». Мы приводим здесь часть этого размышления: