«Маргарет Фуллер (Маркиза Оссоли)»

Уильям Генри Чаннинг, чьи воспоминания о Маргарет стоят последними в уже опубликованных мемуарах, был более близок к ней по характеру, чем любой из его соратников. Если проклятием мистера Эмерсона была нехватка слияния, то правящей характеристикой мистера Чаннинга было сердце, которое таяло почти слишком легко от прикосновения человеческого сочувствия и чей жар и свечение чувств могли иногда перекрывать более спокойную силу суждения.

Он слышал о Маргарет в ее школьные годы как о вундеркинде таланта и достижений. Во время своих собственных занятий в Кембридже он впервые познакомился с ней. Он был поражен, но не привлечен ее «дерзкой живостью». Ее интенсивность темперамента, неизмеренная сатира и командный вид были действительно несколько отталкивающими для него и почти заставили его предположить, что она выбрала для своей роли в жизни роль янки-Коринны. Ее дружба тоже казалась ему экстравагантной. Он боялся столкновения с личностью столь властной и бескомпромиссной в своих требованиях и довольствовался тем, что наблюдал за ней на безопасном и почтительном расстоянии. Вскоре, однако, сквозь «сияющий туман» блестящего остроумия и чувств истинное благородство ее натуры стало видимым и ощутимым. Он нашел ее проницательной в своих суждениях. Ее разговор показывал широту культуры и глубину мысли. Прежде всего, он был заставлен почувствовать ее великую искренность цели. «Это было то, — говорит он, — что делало ее критику столь резкой, ее презрение к притворству столь быстрым и суровым». Высота ее идеала объясняла суровость ее суждений, а героическая форма и импульс ее характера имели много общего с ее статной осанкой. Таким образом, выдающиеся черты, которые на расстоянии казались ему недостатками, оказались при более близком рассмотрении признаками качеств самых редких и восхитительных.

Джеймс Фримен Кларк, близкий друг обеих сторон, сделал их лучше известными друг другу благодаря своей сердечной интерпретации каждого для каждого. Но именно в 1839 году, во времена проживания Маргарет на Ямайка-Плейн, дружба между этими двумя выдающимися людьми, «давно укоренившаяся, выросла, покрылась листьями и расцвела». Мистер Чаннинг прослеживает начало этих более близких отношений к определенному дню, когда он искал Маргарет среди этого нового окружения. Это был яркий летний день. Окна гостиной Маргарет открывали приятный вид на луга с холмами за ними. Она вошла, неся вазу со свежесобранными цветами, свою собственную дань, только что собранную из сада. О них и об их значении была ее первая речь. От них она перешла к гравюрам, которые украшали ее стены, и к долгому разговору об искусстве и художниках. От этой темы легкий переход привел разговор к Греции и ее мифологии. Чуть позже Маргарет начала говорить о друзьях, чья забота окружила ее этими объектами ее восхитительного созерцания. Предстоящая свадьба двух из самых любимых среди этих друзей была в тот момент у нее на уме, и мистер Чаннинг сравнивает градацию мысли, с помощью которой она пришла к объявлению этой новости, с прогрессом и развязкой драмы, столь красноречивой и артистичной она показалась ему.

Прогулка в лесу Басси последовала за этим интервью в помещении. В своем рассказе о ней мистер Чаннинг дал нам не только запись многого из того, что сказала Маргарет, но и картину того, как она выглядела в тот навсегда запомнившийся день.

«Достигнув покрытого мхом выступа недалеко от вершины, она села... Когда, опираясь на одну руку, она изливала свой поток мыслей, поворачивая время от времени глаза прямо на меня, чтобы увидеть, улавливаю ли я ее смысл, было время изучить ее тщательно. Ее темперамент был преимущественно тем, что физиологи назвали бы нервно-сангвиническим; и серый глаз, богатые каштановые волосы и светлый цвет лица, с мускулистым и хорошо развитым телосложением, говорили о деликатности, сбалансированной энергией. Здесь было чувствительное, но мощное существо, пригодное сразу для восторга или длительного усилия. Красоты у нее, конечно, не было; но высоко выгнутый купол головы, изменчивая выразительность каждой черты и весь ее вид смешанного достоинства и импульса придавали ей командное очарование».

Мистер Чаннинг упоминает, как и другие, привычку Маргарет закрывать глаза и внезапно открывать их с необычным расширением зрачка. Он еще больше останавливается на гибкости ее шеи, выражение которой менялось в зависимости от ее настроения. В моменты нежного или задумчивого чувства ее изгибы были подобны изгибам лебедя; под влиянием негодования ее движения были больше похожи на взмахи хищной птицы.

«Наконец, в анимации, но и в непринужденности позы и взгляда Маргарет редко сочетались огненная сила северных и мягкая томность южных рас».

До этого дня мистер Чаннинг знал Маргарет только через ее интеллект. Этот разговор многих часов открыл ее ему в новом свете. Он раскрыл ему ее многогранные дары и ее глубокий опыт, ее великую способность к радости и страдание, через которое она прошла. Она должна была быть признанной королевой среди магнатов европейской культуры: она была окружена узкой нетерпимостью провинциальной Новой Англии.

В более щедрой почве ее гений принес бы плоды высшего порядка. Она чувствовала это, чувствовала, что не достигла этого высшего результата, и все же была так терпелива, так верна долгу, так внимательна ко всем, кто имел на нее права! Понимая теперь пыл ее натуры и силу ее самопожертвования, новый друг Маргарет не мог не склониться в почтении перед ней; и с того времени двое всегда встречались как близкие друзья.

Воспоминания мистера Чаннинга сохраняют для нас ценный очерк трансцендентального движения в Новой Англии и отношения Маргарет к нему.

Круг трансценденталистов был на момент новой церковью, с радостью и болью нового евангелия в своей среде. В самом сердце пуританизма Новой Англии, в тот день жесткого, сухого и колючего, возник новый рост, подобно цветению столетника, красивый и неудобный. Границы должны были быть расширены для него; ибо если общество не хотело дать ему места, оно было полно решимости выйти за пределы общества и утверждать, во что бы то ни стало, свободу вдохновения.

Хотя это движение было в значительной степени движением простого протеста и реакции, оно все же черпало много своего вдохновения из зарубежных стран и периодов времени, далеких от нашего собственного. С точки зрения настоящего оно глубоко смотрело в прошлое и в будущее. Его лидеры изучали Платона, Сенеку, Эпиктета, Плутарха среди классических авторов и Де Ветте, Гегеля, Канта и Фихте среди пророков современной мысли. Мировой дух немцев был его идеалом. Методом оно не могло похвастаться. Свободная дискуссия, воздержание от участия в обычной социальной жизни и религиозном поклонении, беспокойный поиск сочувствия и постоянная формулировка чувств, которые, возвышенные сами по себе, казались теряющими часть своего характера из-за частоты, с которой они представлялись, — вот некоторые из черт, которые трансцендентализм показывал непосвященным.

К его греческим и германским элементам вскоре добавилось влияние, заимствованное из систематического гения Франции. Работы Фурье стали евангелием надежды для тех, кто ожидал скорого возрождения общества. Джордж Рипли, выдающийся ученый и критик, решил воплотить эту надежду в грандиозном эксперименте и смело организовал общину Брук Фарм по плану, максимально соответствующему принципам, изложенным Фурье, насколько позволяли обстоятельства. Его сопровождала в этом новом начинании небольшая группа соратников, из которых один или двое были уже хорошо известны как литераторы, в то время как другие с тех пор достигли признания в различных сферах жизни.

Хотя не все трансценденталисты были ассоциационистами, семья в Брук Фарм все же считалась результатом нового движения и как таковая рассматривалась его сторонниками с большим сочувствием и интересом.

Положение Маргарет среди трансценденталистов легко представить. В такой группе пробужденных мыслителей ее место было вскоре определено. На их частых воссоединениях она была самым желанным и почетным гостем. Больше того. Среди тех, кто претендовал на свежее излияние Духа, Маргарет была признана носителем живого слова. Она не спешила говорить по этим случаям, но казалась на время поглощенной слушанием и наблюдением. Когда приходил момент, она показывала результаты этого внимания, кратко пересказывая пункты, уже затронутые, переходя оттуда к раскрытию своих собственных взглядов. Это она, кажется, всегда делала с большой силой и с грацией не менее замечательной. Она говорила медленно сначала, с обдуманностью, неотделимой от веса мысли. По мере того как она продолжала, образы и иллюстрации предлагались ее уму в быстрой последовательности. «Размах ее речи становился грандиозным», — говорит мистер Чаннинг. Ее красноречие было прямым и энергичным. Ее широкий диапазон чтения снабжал ее готовыми и обильными иллюстрациями. Обыденное становилось оригинальным от ее способа обращения с ним. Она имела силу анализировать, силу суммировать. Ее использование языка имело ритмическое очарование. Она была иногда высокопарной, иногда чрезмерной в своем осуждении популярных зол и злоупотреблений, но ее искренность цели, ее хватка мысли и острота восприятия ощущались повсюду.

Источник этих и подобных сивиллиных проявлений — тонкий. Такой оратор, сознательно или бессознательно, черпает много своего вдохновения из умов тех, кто вокруг нее. Каждый из них в некоторой мере влияет на нее, в то время как она все еще остается хозяйкой самой себе. Ее мысль поддерживается общим сочувствием, которое она внезапно поднимает на высоту, немыслимую прежде. Она угадывает, чего каждый наиболее чисто желает, наиболее глубоко надеется; и так ее слова открывают присутствующим не только их собственные невысказанные мысли, но и более высокое значение и полноту, которые она способна придать этим мыслям под печатью своего собственного убеждения. Эти мимолетные высказывания, увы! потеряны, как листья, сметаемые в старину из пещеры сивиллы. Но поскольку души, в конце концов, самые постоянные факты, о которых мы знаем, кто скажет, что одно дыхание их потрачено впустую?

Молодые сердца сегодня, отделенные от времени, о котором мы говорим, двумя или тремя поколениями, могут все еще хранить щедрый трепет, который Маргарет пробудила в груди бабушки, самой тогда в расцвете юности. Книги, действительно, отложены и забыты, рукописи потеряны или уничтожены. Произнесенное слово, мимолетное, каким бы оно ни было, может зажечь пламя, которое века не погасят, а только сделают ярче.

Поэтому, хотя нам может быть очень жаль сегодня, что мы не можем знать точно, что сказала Маргарет и как она это сказала, мы можем верить, что вдохновение, которое она чувствовала и передавала другим, остается, тем не менее, постоянной ценностью в сообществе.

Имея уже в некотором роде положение «отступника», Маргарет естественно предполагалась находящейся в полном сочувствии с трансценденталистами. Это предположение было усилено тем, что она взяла на себя редакцию «Дайла», и Кристофер Кранч, карикатурно изображая его, представил ее как Минерву, управляющую командой новых просвещенных. Журналы и письма Маргарет, однако, показывают, что, хотя она приветствовала новый взгляд на возможную перфекцию, она не принимала без оговорок энтузиазм тех, кто был вокруг нее. «Доброе время грядущее», которое казалось им столь близким, представлялось ей очень далеким и трудным для достижения. Ее взгляды в начале метко выражены в следующем отрывке из одного из ее писем:

«Утопию невозможно построить. По крайней мере, мои надежды на нашу расу на этой одной планете более ограничены, чем у большинства моих друзей. Я принимаю ограничения человеческой природы и считаю мудрое признание их одним из лучших условий прогресса. И все же каждая благородная схема, каждое поэтическое проявление пророчествует человеку его конечную судьбу. И если бы человек не был всегда более оптимистичен, чем факты в данный момент оправдывают, он оставался бы вялым или был бы погружен в чувственность. Именно на этом основании я сочувствую тому, что называется «трансцендентальной партией», и чувствую, что их цель — истинная».

Обида, поддерживаемая против общества новой школой мысли, была такого характера, что заставляла отвечающего сказать: «Мы играли вам, и вы не танцевали; мы плакали вам, и вы не рыдали». Статус Новой Англии, социальный и политический, был основан на либеральных традициях. Тем не менее эти друзья поставили себя в оппозицию ко всему существующему порядку вещей. Унитарианская дисциплина избавила их от ига доктрин, невозможных для века критической культуры. Они упрекали ее в том, что она отняла мистические идеи, которые в воображаемых умах составляли поэзию старой веры. Маргарет, пишущая об этих вещах в 1840 году, хорошо говорит: «Со времен Революции было мало в обстоятельствах этой страны, чтобы вызвать высшие чувства. Эффект продолжительного процветания одинаков для наций, как и для индивидуумов; он оставляет более благородные способности неразвитыми. Поверхностное распространение знаний, если оно не сопровождается углублением его источников, скорее вульгаризирует, чем поднимает мысль нации... Тенденция обстоятельств заключалась в том, чтобы сделать наш народ поверхностным, непочтительным и более озабоченным тем, чтобы получить средства к существованию, чем жить ментально и морально». Столько о беспечной толпе. В другом предложении Маргарет дает нам ключ к многому из «божественного недовольства», ощущаемого более глубокими мыслителями. Она говорит: «Как много тем из нас, кто был сформирован европейским умом, должны разучиться и отложить, если мы хотим действовать здесь!»

Ученые Новой Англии действительно настолько посвятили себя изучению иностранных литератур, что были мало знакомы с духом и потребностями своей собственной страны. Англия английских классиков, Германия немецких поэтов и философов, Италия писателей и художников Возрождения объединились, чтобы составить континент, в котором их мысли были дома. Англия простонародья, Германия и Италия крестьянина и ремесленника были мало известны им, и так же мало характерные качества и недостатки их собственных соотечественников. Отсюда их сравнение старого общества с новым было в значительной части основано на том, что мы можем назвать «литературными иллюзиями». Более того, немецкие и английские методы мысли были лишь частично применимы к образу жизни, чьи условия далеко превосходили условия европейской жизни в их свободе и в объектах, признанных общими для всех.

Те из нас, кто насчитал тридцать лет, могут помнить постоянное сетование культурного американца сорокалетней давности. Весь его разговор был каталогизацией отрицаний: «У нас нет этого, у нас нет того». На все это истинным ответом было бы: «У вас замечательная страна, исключительная раса, беспрецедентная возможность. Вы еще не сделали свои пять талантов десятью. Это то, чем вы должны заняться немедленно».

Эксперимент Брук Фарм, вероятно, представлялся Маргарет в свете утопии. Ее уважение к основателям предприятия побуждало ее, тем не менее, посещать это место часто. О первом из этих визитов ее журнал сохранил полный отчет.

Аспект нового поселения поначалу казался ей несколько пустынным: «Вы, кажется, не принадлежите никому, не имеете права говорить ни с кем; но очень скоро вы учитесь заботиться о себе, и тогда свобода места восхитительна».

Общество мистера и миссис Рипли было наиболее близким ей, а близость лесов давала возможность для прогулок, в которых она находила удовольствие. Но ее время не было полностью посвящено этим спокойным удовольствиям. Вскоре она завоевала доверие нескольких обитателей места, которые делились с ней своими сердечными историями, ища той помощи и совета, которые она была так хорошо способна дать. Она упоминает о проведении двух разговоров во время этого визита, в обоих из которых она была лидером. Первый был об образовании, предмете, относительно которого ее идеи отличались от тех, что были приняты Сообществом. Манеры некоторых из присутствующих были слишком свободными и легкими, чтобы быть приятными Маргарет, которая привыкла к уважению.

На втором разговоре, несколько дней спустя, круг был меньше, и никто не проявлял никаких признаков усталости или безразличия. Предметом был Импульс, выбранный Маргарет, потому что она наблюдала среди своих новых друзей «большую склонность защищать спонтанность за счет размышления». О своей собственной роли в этом упражнении она говорит:

«Я защищала природу, как я всегда делаю, — дух, восходящий через, а не заменяющий природу. Но в шкале чувств, интеллекта, духа я защищала сегодня вечером претензии интеллекта, потому что присутствующие были скорее склонны отложить их».

Спустя год она нашла тон общества значительно улучшившимся. Простая причудливость несдержанности уступила место признанию истинных условий свободы, и терпимость сочеталась с искренностью.

ГЛАВА VII.

ЛЮБОВЬ МАРГАРЕТ К ДЕТЯМ. — ВИЗИТ В КОНКОРД ПОСЛЕ СМЕРТИ УОЛДО ЭМЕРСОНА. — РАЗГОВОРЫ В БОСТОНЕ. — ЛЕТО НА ОЗЕРАХ. Среди пожизненных характеристик Маргарет была подлинная любовь к маленьким детям, которая проистекала из глубокого чувства красоты и святости детства. Когда она посещала дома своих друзей, малыши их домохозяйств принимались в круг ее любящего внимания. Трое из них стали настолько особенно дороги ей, что она называла их своими детьми. Это были Уолдо Эмерсон, Пики Грили и Герман Кларк. Для каждого из них отрезок земной жизни был коротким, никто из них не дожил до того, чтобы выйти из детства.

Уолдо был старшим сыном мистера Эмерсона, ребенком, о котором тот глубоко скорбел и которого увековечил в своем известном плаче:

«Гиацинтовый мальчик, для которого / Утро могло бы рассветать, а апрель — цвести. / Милый мальчик, украшавший / Мир, в котором он родился, / И своим обликом вознаграждавший / Милость любящего Дня, / Исчез с глаз Дня».

Эта смерть произошла в 1841 году. Вскоре после этого Маргарет посетила Конкорд и оставила в своих дневниках краткую запись об этом визите, в которой она разделила горе своих друзей. Из первой фразы мы узнаем, что мистер Эмерсон, которого она теперь называет «Уолдо», хотел, чтобы она записала некоторые из своих воспоминаний о недавно ушедшем дорогом существе:

«Уолдо сразу принес мне чернильницу и перо. Я сказала ему, что если он будет так строго следить за выполнением моего обещания, я могу утратить пыл; однако я сразу начала писать для него, но не очень успешно. Лидиан заходила ко мне перед обедом. Она плакала о потерянном ребенке, и у меня возникло искушение сделать то же самое, что значительно облегчило гнетущее чувство, которое я испытывала с момента приезда. Уолдо показал мне все, что он и другие написали о ребенке; очень мало написано на основе собственных наблюдений Уолдо, хотя он проводил с ним так много времени. У него не наметан глаз на те мелкие знаки в детях, которые имеют такое большое значение. То немногое, что есть, — хорошо».

«Мама, можно мне оставить этот маленький колокольчик, который я сделал, чтобы он стоял у моей кровати?»

«Да, пусть стоит там».

«Но, мама, я боюсь, он тебя встревожит. Он может зазвенеть посреди ночи, и его будет слышно по всему городу. Он будет звучать как какая-то огромная стеклянная вещь, которая упадет и разобьется вдребезги; он будет громче тысячи ястребов; его будет слышно через воду и во всех странах, его будет слышно по всему миру».

Мне это нравится, потому что он говорил именно так, без конца болтая своими большими, красивыми, серьезными глазами. Но большинство историй — это короткие высказывания.

«Это хорошо сказано в дневнике М. Рассел о нем. Она рассказывала ему историю, которая его взволновала, а потом он сказал ей вот что: «Как его лошадь ушла в длинный-длинный лес, и как он посмотрел глазами белки и увидел великого великана, и этим великаном был он сам».

Ходила к Хоторнам; было очень приятно, тополя так внезапно шепчут свою приятную сказку, и повсюду вид такой мирный. Дом внутри мне нравится, все их вещи так выражают их самих и так изящно сочетаются со старой мебелью. Х. проводил меня до дома; мы некоторое время стояли, глядя на луну. Она боролась с облаками. Он сказал, что был бы гораздо более готов умереть, чем два месяца назад, ибо он обрел в жизни нечто подлинное; но все же он никогда не хотел покидать эту землю, она была достаточно прекрасна. Он выразил, как всегда, много тонких наблюдений. Мне нравится слушать даже самое незначительное из того, что он говорит.

Мы с Уолдо хорошо проводим встречи, хотя и останавливаемся на всех наших старых местах. Но мои ожидания теперь умеренны; именно его прекрасное присутствие я ценю гораздо больше, чем наше общение. Он читал мне свои новые стихи, а на днях в конце спросил, как мне нравится «маленький субъективный блеск повсюду».

«Суббота. Дорогой Ричард был здесь день или два, и его здравый смысл и простодушная привязанность приятны после этих утонченных людей, с которыми я живу как на ножах, хотя в данный момент они и опущены. Хорошо говорить «ты» после общения с ангелами и гениями. Мы с Ричардом провели вторую половину дня у Уолдена и набрали большой букет цветов. Сильная гроза постепенно сгущалась и окрасила озеро в чернильно-черный цвет, но дождь пошел только к закату».

«Воскресенье. Сильный дождь. Я должна остаться дома. Мне грустно. Миссис Рипли была здесь, но я видела ее лишь недолго после обеда и провела день в своей комнате. Воскресенье я не посвящаю своей обязательной работе, нет, конечно. Я закончила вчера, после отдыха, статью о балладах. Хотя это и лоскутная вещь, она потребовала времени».

Мы подходим теперь к периоду знаменитых бесед, в которых, более полно, чем в чем-либо другом, Маргарет, можно сказать, донесла свое послание до женщин своего времени. Новизну такого начинания в Бостоне сорок лет назад можно себе представить, как и различие мнений по этому поводу в тех светских кругах, которые считают себя ответственными за охрану вкуса общества.

Отношение Маргарет к этому начинанию представляется скромным и разумным. Во-первых, она оказалась перед необходимостью зарабатывать деньги на собственное содержание и помощь своей семье. Ее величайшим даром, как она хорошо знала, было искусство беседы. Ее редкое красноречие не очень помогало ей за письменным столом, и хотя все, что она писала, имело ценность мысли и исследования, именно в живой речи ее гений проявлялся и ценился в полной мере. Что может быть естественнее, чем ее решение сделать этот редкий дар полезным для себя и других? Причины, которые она сама приводит для осуществления этого эксперимента, настолько весомы и достаточны, что заставляют нас краснеть при воспоминании о насмешках, которые бездумный мир иногда позволял себе по отношению к ней. Ее желание состояло в том, «чтобы пересмотреть области мысли и знания и попытаться поставить их в должное соотношение друг с другом в наших умах; систематизировать мысль и придать ей точность и ясность, которых так не хватает нашему полу, главным образом, я думаю, потому, что у них так мало стимулов проверять и классифицировать то, что они получают». В конечном счете, она надеялась пролить свет на важные вопросы: «Для чего мы рождены и как нам это исполнить?»

Заглядывая вперед в этом начинании, она видела одно возможное препятствие в «том роде тщеславия, которое носит обличье скромности» и которое, как она полагает, может заставить некоторых женщин бояться «отбросить укрытие расплывчатых обобщений, искусство кружковой критики» и «деликатное пренебрежение хорошего общества», даже ради того, чтобы получить более близкий взгляд на саму истину. «И все же, — говорит она, — поскольку без такого великодушного мужества нельзя узнать или сделать ничего ценного, я надеюсь увидеть многих, способных на это».

Двойственное впечатление, которое производила Маргарет, следует отметить в этом деле бесед, как и в других. Вне круга ее поклонников стояли придирчивые, недобрые критики; внутри были восторженные и благодарные друзья.

Первая встреча класса бесед Маргарет состоялась в комнатах мисс Пибоди на Уэст-стрит в Бостоне 6 ноября 1839 года. Присутствовало двадцать пять дам, которые показали себя избранными, выбрав благородную цель. Все это были дамы высокого положения, собранные общим интересом из самых разных вероисповеданий и убеждений. В начале этой первой встречи Маргарет предваряла свою программу некоторыми замечаниями о недостатках образования, даваемого женщинам, — недостатках, которые, как она считала, последующее изучение, подкрепленное стимулом взаимных усилий и обмена мыслями, могло бы во многом исправить. Ее вступительные замечания столь же поучительны сегодня, как и тогда, когда она их произносила:

«Женщин сейчас учат в школе всему тому же, что и мужчин. Они поверхностно пробегают даже больше предметов, не будучи по-настоящему обучены ничему. Но с той разницей: мужчин призывают с самого раннего возраста воспроизводить все, что они изучают. Их университетские упражнения, их политические обязанности, их профессиональные занятия, первые действия в жизни в любом направлении требуют от них применения того, чему они научились. Но женщины учатся без всякой попытки воспроизвести изученное. Их единственное воспроизведение — ради демонстрации. Именно для восполнения этого недостатка и были запланированы эти беседы».

Маргарет выбрала греческую мифологию темой своих первых бесед. Ее причины для этого выбора стоит запомнить:

«Она полностью отделена от всех волнующих местных тем. Она серьезна, не будучи торжественной, и не исключает никакого способа интеллектуального действия; она игрива, так же как и глубока. Она достаточно обширна, ибо является полным выражением культуры нации. Она также общеизвестна и ассоциируется со всеми нашими представлениями об искусствах».

Рассматривая это утверждение, нам сегодня нетрудно читать, как говорится, между строк. Религиозный мир юности Маргарет был взбудоражен противоречиями, которые разрывали сердце христианского мира. Маргарет хотела увести своих учениц за пределы всех раздоров, к высокой и счастливой целостности. Ее собственная натура была одновременно пылкой и религиозной, но она не могла принять нетерпимость ни в вере, ни в неверии. Изучать со своими друзьями этику древней веры, слишком далекой, чтобы стать поводом для личного возбуждения, казалось ей шагом в направлении более свободного мышления и более непредвзятой критики. Греческая мифология, проникнутая гением удивительного народа, предоставила ей желаемую тему. С ее помощью она хотела ввести своих учениц в сферу безмятежного созерцания, в которой Религия и Красота соединились через бессмертные образы.

Маргарет не смогла сделать это, не вызвав некоторых ортодоксальных подозрений. Она знала, как их развеять; ибо когда одна из слушательниц возразила против предположения, что христианская нация может чему-то завидовать в религии языческой, Маргарет сказала, что у нее нет желания возвращаться назад и она верит, что у нас есть элементы более глубокой цивилизации; однако христианство находилось в младенчестве, греческая же культура — в зрелости, и она не могла рассматривать выражение интеллекта великой нации как незначительное. Эти басни о богах были результатом универсальных чувств религии, стремления, интеллектуального действия народа, чья политическая и эстетическая жизнь стала бессмертной.

Добрые надежды Маргарет были оправданы успехом ее начинания. Ценность того, что она могла передать, была прочувствована ее классом с самого начала. Это было воспринято не пассивно и покорно, а с тем серьезным вопрошанием, которое она хотела пробудить и которое она была так хорошо способна как поощрять, так и удовлетворять.

В первой из ее бесед приняли участие десять из двадцати пяти присутствующих, и это число продолжало расти на последующих встречах. Некоторые из этих дам были воспитаны в духе либеральной мысли, некоторые крепко держались формальных рамок старой теологии. Крайности фанатизма и скептицизма, вероятно, были представлены среди них. Из этих различий и разногласий Маргарет смогла объединить элементы более широкого согласия. Общая почва интереса была найдена в круге тем, представленных ею, и в ее манере их подачи. Расширение нового сочувствия было призвано изменить интенсивные и узкие интересы, в которых женщины, как класс, склонны пребывать.

Дневник и письма Маргарет к друзьям дают некоторые отчеты о первых встречах. Она находит свой круг с самого начала глубоко вдумчивым и чувствует себя не «оплачиваемой Коринной», а учителем и наставником. Светлые умы откликаются на ее призыв, как полупотухшие угли разгораются под сильным и внезапным дыханием. Настоящее, всегда бесплодное, если жить исключительно им, обогащается сокровищами прошлого и оживляется великими надеждами будущего.

Отчеты некоторых слушательниц Маргарет показывают нам, как она им представлялась:

«Все было сказано с самым пленительным обращением и грацией, и с прекрасной скромностью. Позиция, которую она занимала по отношению к остальным, была совершенно благородной и дружеской».

Другой автор находит в сеансе «очарование платоновского диалога», без претенциозности или педантизма. Маргарет в своем кресле лидера выглядела по-настоящему красивой в своем интеллектуальном энтузиазме. Даже ее платье было прославлено этим влиянием, и о нем говорят как о роскошном, хотя известно, что оно не отличалось никакой демонстративностью или попыткой произвести эффект.

В плане Маргарет персонажи греческого Олимпа рассматривались как типы различных аспектов человеческого характера. Прометей стал воплощением чистого разума. Юпитер олицетворял активную волю, Юнона — пассивную, один представлял настойчивость, другая — сопротивление. Минерва рисовала практическую силу интеллекта. Аполлон стал символом гения, Вакх — гениальности. Венера была инстинктивной женственностью, а также типом Прекрасного, рассмотрению которого было посвящено четыре беседы. В пятой Маргарет рассказала историю Амура и Психеи таким образом, что она неизгладимо запечатлелась в умах ее слушательниц. Другие беседы представляли Нептуна как обстоятельство, Плутона как бездну неразвитого, Пана как сияние и игру природы и т. д. Таким образом, в живописном обличье были пересмотрены великие вопросы жизни и характера. Свежий и бесстрашный анализ человеческих условий показал, как открытие, величие и красоту духовного наследия человека. Все были ободрены и возвышены этим новым взглядом, разделяя на время, а возможно и впредь, то, что мистер Эмерсон называет «постоянным возвышением цели Маргарет».

Эти случаи, столь высоко ценимые и приятные, иногда приносили Маргарет расплату в виде сильной нервной головной боли. Во время одного из таких приступов друг выразил беспокойство, не будет ли она продолжать страдать таким образом. Маргарет ответила: «Я чувствую сейчас такое отделение от боли и болезни, такое осознание истинной жизни во время страдания, что боль не имеет иного эффекта, кроме как красть часть моего времени».

В соответствии с настоятельным желанием класса беседы были возобновлены в начале следующей зимы, причем Маргарет тем временем воспользовалась периодом особого уединения, который не остался без влияния на ее план мысли и жизни. Из этого интервала религиозного созерцания она вернулась к своим трудам с чувством новой силы. Открывая первую встречу этой второй серии, 22 ноября 1840 года, Маргарет говорила о больших изменениях, которые произошли в ее образе мышления. Они были столь глубокого и священного характера, что она могла дать им лишь частичное выражение, которое, однако, было достаточно, чтобы глубоко тронуть ее слушательниц. «Все они, с блестящими глазами, казалось, слились в одной любви». Сердца были зажжены ее высказыванием одним энтузиазмом сочувствия, который скрыл из виду возможность будущего отчуждения.

В беседах этой зимы (1840-41) изобразительные искусства занимали видное место.

Маргарет заявила в начале, что поэзия жизни будет найдена в продвижении «от объектов к закону, от окружности бытия, где мы оказались при нашем рождении, к центру». Эта поэзия была «единственным путем истинной души», проза жизни была отклонением от этого идеального пути. Изобразительные искусства она считала компенсацией за эту прозу, которая казалась ей неизбежной. Красоты, которые жизнь не могла воплотить, могли быть выражены в камне, на холсте или в музыке и стихах. Она не позволяла поиску прекрасного выйти за пределы наших социальных и личных обязанностей. Погоня за эстетическим удовольствием могла привести нас к неудаче в достижении высшей красоты. Поэтическая жизнь не была жизнью дилетанта.

О скульптуре и музыке она могла много сказать, ставя их выше всех других искусств. Живопись казалась ей уступающей скульптуре, потому что она представляла большее разнообразие объектов и, таким образом, включала больше прозы. Тем не менее, несколько бесед были посвящены живописи, и был сделан вывод, что цвет посвящен страсти, а скульптура — мысли; в то время как в некоторых скульптурах, таких как Ниоба, например, чувство было признано, но в грандиозном, универсальном масштабе.

Вопрос «Что такое жизнь?» занял одну встречу и выявил много различий во взглядах, которые Маргарет в конце концов подняла на более высокий уровень, начав с Бога как вечно любящей и созидающей жизни и признав в человеческой природе родственную силу любви и созидания, посредством упражнения которой мы также постоянно добавляем к общей сумме существования и, оставляя позади невежество и грех, становимся богоподобными в способности давать, а также получать счастье.

С работой этой зимы была объединена серия вечерних встреч, числом пять, на которые допускались джентльмены. Мистер Эмерсон присутствовал на второй из них и сообщает, что она была несколько затруднена «из-за упрямства или неспособности мужчин», которые, как он замечает, не были обучены методу Маргарет.

Другой летописец, за правдивость которого ручается мистер Эмерсон, говорит о плане этих пяти вечеров как об очень благородном. Их называли Вечерами Мифологии, и Маргарет, разрабатывая их, полагалась на более основательное классическое образование джентльменов, чтобы дополнить свои собственные знания, приобретенные менее систематическим путем. В этой надежде она была разочарована. Пришедшие не принесли с собой эрудиции, равной ее, и не предложили никаких полезных идей. Друг, которого мы сейчас цитируем, настолько впечатлен силой Маргарет, что говорит: «Я не могу представить себе никакого вида тщеславия, живущего в ее присутствии. Она превосходит всех, кто говорит с ней». Даже мистер Эмерсон служил лишь для того, чтобы показать ее силы, его бескомпромиссный идеализм казался узким и жестким, когда его противопоставляли ее пылкому реализму. «Она продолжает свой поиск единства вещей, божественной гармонии, не путем исключения, как это делает мистер Эмерсон, а путем постижения, и поэтому нет самого бедного, самого печального духа, которого она не привела бы к надежде и вере».

Классы Маргарет продолжались шесть зим. Число присутствующих варьировалось от двадцати пяти до тридцати. В 1841-42 годах общей темой была Этика, под заголовком которой обсуждались Семья, Школа, Церковь, Общество и Литература, с особым акцентом на «влияния на женщину». Зимой после этого у нас есть заметки о следующих темах: Является ли Идеал первым или последним, Гадание или Опыт? Люди, которые никогда не просыпаются к Жизни в этом Мире; Ошибки; Вера; Вероучения; Женщина; Демонология; Влияние; Римский католицизм; Идеал.

В сезоне 1843-44 годов ряд тем был рассмотрен под общим заголовком Образование. Среди них были Культура, Невежество, Тщеславие, Благоразумие и Терпение.

Эти счастливые труды подошли к концу в апреле 1844 года, когда Маргарет рассталась со своим классом со многими знаками их любви и благодарности. После упоминания ласковых слов, прекрасных подарков и редких цветов она говорит:

«Как благороден был мой опыт таких отношений теперь в течение шести лет, и со столь многими и столь различными умами! Жизнь стоит того, чтобы жить, не так ли?»

Маргарет ответила на вопрос мистера Мэллока до того, как он был задан.

Лето Маргарет на Озерах было летом 1843 года. Ее первые записи о нем датируются Ниагарой и передают ее впечатления от удивительной сцены, в которой пороги впечатлили ее больше, чем сам водопад, будь то вид с американской или с канадской стороны.

«Медленно и задумчиво я шла к мосту, ведущему к Козьему острову, и когда я стояла на этой хрупкой опоре и видела четверть мили бурлящих, несущихся порогов и слышала их вечный рев, мои эмоции одолели меня. Удушающее чувство подступило к горлу, дрожь пробежала по моим венам, кровь побежала рябью до кончиков моих пальцев. Это была кульминация эффекта, который произвели на меня водопады».

В Буффало она села на пароход для путешествия по озеру Эри. Сделав короткую остановку в Кливленде, пароход проследовал к реке Сент-Клэр. Вид лагеря индейцев на ее берегу дал Маргарет первое ощущение того, что тогда было «Западом».

«Люди на лодке были почти все выходцами из Новой Англии, ищущими свое счастье. Они привезли с собой свои осторожные манеры, свою любовь к полемике. Мне было больно слышать, как Троица и Единство обсуждаются в бедной, узкой, доктринальной манере на этих свободных водах. Но это скоро прекратится. Нет времени для этого столкновения мнений на Западе, где столкновение материальных интересов так шумно. Им будет нужен дух религии больше, чем когда-либо, чтобы направлять их, но они найдут меньше времени, чем прежде, для ее доктрины».

Следующий отрывок покажет нам дух, который Маргарет привнесла в эти новые сцены:

«Я приехала на Запад, готовая к отвращению, которое я должна испытать от его грибного роста. Я знаю, что там, где девиз «Вперед!», деревня не может вырасти в те нежные пропорции, которые непроизвольно дают последовательные жизни и градации опыта.... Марш мирного изобретения едва ли менее бесцеремонен, чем марш военного. Старые ориентиры разрушены, и земля на время не несет никаких, кроме грубости завоевания и нужд дня. Я приехала, готовая увидеть все это, не любить это, но не с глупой узостью не доверять или порочить. Напротив, я надеюсь с благоговейной верой увлечь великий смысл сцены, возможно, предвидеть закон, по которому новый порядок, новая поэзия должны быть вызваны из этого хаоса».

«Американские заметки» Чарльза Диккенса, возможно, были в уме Маргарет, когда она писала эти строки, и эта вера в нее могла быть ускорена прочтением страниц, на которых он показал в основном, как не надо видеть новую страну.

Достигнув Чикаго, она впервые увидела прерию, которая поначалу лишь навевала ей «самое запустение скуки».

«После того как пронеслась над огромной монотонностью Озер, прийти к этой монотонности земли, с безграничным горизонтом вокруг — ходить и ходить, но никогда не подниматься! Как глаз приветствовал приближение паруса или дым парохода; казалось, что что-то столь оживленное должно прийти из лучшей земли, где горы придают религии сцене. Но после того, как я выехала и увидела цветы, и наблюдала, как солнце садится с тем спокойствием, которое можно увидеть только в прериях, и скот, медленно бредущий к своим домам в «островных рощах», самых мирных из зрелищ, я начала любить, потому что начала знать, эту сцену, и больше не съеживалась от охватывающей необъятности».

Здесь последовала трехнедельная экскурсия в крепком фургоне, запряженном парой статных лошадей и снабженном всем необходимым, так как путешествие проходило через долину Рок-Ривер, за пределами регионов торговли и обмена. Маргарет говорит о «проводнике, одинаково достойном восхищения как маршал и компаньон». Это был не кто иной, как младший брат Джеймса Фримена Кларка, Уильям Халл Кларк, человек, который тогда и впоследствии сделал Чикаго своим домом и который жил и умер как почетный и уважаемый гражданин. Это путешествие с Маргарет, в котором его собственная сестра была в составе группы, всегда оставалось одним из поэтических воспоминаний его ранней жизни. Он много страдал от неблагоприятных обстоятельств и начинал терять эластичность юности под бременем своих разочарований. Сочувствие Маргарет угадало глубину и деликатность характера Уильяма Кларка, и ее непобедимый дух поднял его из бездны уныния к бодрости и мужеству, которые никогда больше его не покидали.

Вернувшись в Чикаго, Маргарет снова отправилась в путешествие по озеру, и ее следующая глава описывает Висконсин, в то время «Территорию, еще не Штат; все еще ближе к желудю, чем мы были».

Милуоки был тогда маленьким городком, обещающим, как она говорит, «стать когда-нибудь прекрасным». Желтый кирпич, из которого, как она обнаружила, он был в основном построен, понравился ей, как он нравился миру с тех пор. Никакие железные дороги с таинственными инициалами не служили в те дни нуждам этого огромного региона. Пароход, прибывающий раз в двадцать четыре часа, привозил почту и путешественников, и небольшое волнение новизны и возбуждения. Отправившись в однодневное путешествие в прилегающую местность, Маргарет и ее спутники нашли такое жилье, как здесь упомянуто:

«Маленькая бревенчатая хижина, где мы спали, с цветником перед ней, не нарушала сцену больше, чем локон на прекрасной щеке. Гостеприимство того дома я могу по праву назвать княжеским; это было безграничное гостеприимство сердца, которое, если у него нет лампы Аладдина, чтобы создать дворец для гостя, оказывает ему еще большую услугу свободой своей щедрости до самой последней капли своих сил».

В западной иммиграции Милуоки был уже станцией важности. «Здесь, на пирсе, я вижу высаживающихся немцев, норвежцев, шведов, швейцарцев. Кто знает, сколько старых легендарных преданий, современных чудес они уже посадили среди лесов Висконсина? Скоро их рассказы о происхождении вещей и Провидении, которое ими правит, будут так смешаны с рассказами индейцев, что сам дуб не узнает их, не узнает, является ли он сам руническим, друидским или виннебагским дубом».

Маргарет достигла острова Макино в конце августа и нашла его занятым большим представительством от племен чиппева и оттава, которые пришли туда, чтобы получить свою ежегодную пенсию от Правительства в Вашингтоне. Прибыв ночью, пароход выпустил несколько ракет, и Маргарет услышала с упавшим сердцем дикие крики возбужденных индейцев, а также пыхтение и фырканье отходящего парохода. Она шла «с незнакомцем в странный отель», так как ее недавние спутники уехали с лодкой. Она нашла такой отдых, какой могла, в комнате, которая служила одновременно гостиной и столовой. Раннее утро открыло ей красоты места, а вместе с ними и черты ее новых соседей.

«С первой розовой полоской я была среди моих индейских соседей, чьи вигвамы усеивали прекрасный пляж. Они были уже начеку, дети выползали из-под одеяльной двери вигвама, женщины толокли кукурузу в своих грубых ступках, молодые люди играли на своих дудочках. Я была очень забавлена, когда мелодия, свойственная виннебагской флейте ухаживания, была сыграна мне на другом инструменте, чтобы кто-то вообразил ее мелодией. Но теперь, когда я услышала ноты в их истинном тоне и времени, я подумала, что это не недостойно сравнения с самой сладкой птичьей песней; и это, как и птичья песня, практикуется только для того, чтобы привлечь пару. Индеец, ставший гражданином и мужем, больше не думает о том, чтобы играть на флейте, чем один из остепенившихся членов нашего общества подумал бы о выборе пурпурного света любви в качестве красителя для сюртука».

Об острове Маргарет пишет:

«Это была сцена идеальной прелести, и эти дикие формы украшали ее, выглядя так по-домашнему в ней».

Индейский лагерь постоянно расширялся новыми прибытиями, за которыми Маргарет наблюдала из окна своего пансиона.

«Я никогда не уставала видеть, как приходят каноэ и новые прибывшие устанавливают свои временные жилища. Женщины бежали, чтобы поставить шесты для палаток и расстелить циновки на земле. Мужчины приносили сундуки, чайники и так далее. Затем циновки раскладывались снаружи, кедровые ветви разбрасывались по земле, одеяло вешалось как дверь, и все было завершено менее чем за двадцать минут. Затем они начинали готовить ночную еду и узнавать от своих соседей новости дня».

В эти дни, когда спазм совести касается американского сердца чувством несправедливости, совершенной по отношению к индейцу, впечатления Маргарет о наших аборигенах приобретают свежий интерес и ценность. Она нашла их в занятии многих мест, откуда они с тех пор были изгнаны тем, что называется маршем цивилизации. Мы можем скорее назвать это варварством, лучше вооруженным и информированным, чем их собственное. Она также нашла среди их белых соседей инстинктивную неприязнь и отвращение, которые нам знакомы. Здесь, в Макино, Маргарет не могла общаться с ними, не навлекая на себя осуждение своих белых знакомых.

«Действительно, я удивляюсь, почему они не отказались от меня, так как они, безусловно, смотрели на меня с большим отвращением за это. «Убирайся, ты, индейская собака!» — было прочувствованным, если не высказанным, выражением по отношению к несчастным владельцам почвы; все их претензии, все их печали, совершенно забыты в отвращении к их грязи, их смуглой коже и порокам, которым их научили белые».

Миссионерское рвение, кажется, было в застое как раз в это время, и безнадежность обращения этих язычников в христианство считалась оправданием дальнейших усилий в этом направлении. Маргарет говорит:

«Мог ли индеец, какими-либо усилиями любви и интеллекта, быть цивилизованным и сделанным ценным ингредиентом в новом Государстве, я не скажу; но в этом мы уверены, французские католики не причинили им вреда и не беспокоили их умы просто ради того, чтобы развратить их. Французов они любили. Но суровый пресвитерианин, с его догмами и его подневольной работой, городской круг и колледж, с их скупыми концепциями и бесчувственным взглядом, никогда не пробовали эксперимент».

Маргарет естественно чувствовала особый интерес к наблюдению за характером и состоянием индейских женщин. Она говорит, вполне справедливо: «Наблюдения женщин о положении женщины всегда более ценны, чем наблюдения мужчин».

К несчастью, это тема, в отношении которой многие женщины не делают никаких собственных наблюдений и только повторяют то, что слышали от мужчин.

Но о впечатлениях Маргарет несколько предложений дадут нам некоторое представление:

«С женщинами я поддерживала много общения знаками. Они почти неизменно грубы и уродливы, за исключением их глаз, с особенно неловкой походкой и формами, согнутыми бременем. Эта походка, столь отличная от твердого и благородного шага мужчин, отмечает низшее положение, которое они занимают».

Маргарет цитирует отрывки из миссис Скулкрафт и миссис Грант, которые утверждают, что эта неполноценность не проходит через всю жизнь индейской женщины и что тяжелая работа и утомительное служение, навязанные им мужчинами, компенсируются уважением и почетом, в которых они содержатся. Тем не менее, она говорит:

«Несмотря на почтение, оказываемое женщинам, и значение, допускаемое им в некоторых случаях, невозможно смотреть на индейских женщин, не чувствуя, что они действительно занимают более низкое место, чем женщины среди наций европейской цивилизации.... Их приличие и деликатность поразительны и показывают, что там, где они присущи уму, никакие привычки жизни не имеют значения. Весь их жест робок, но уверен в себе. Они имели обыкновение толпиться вокруг меня, чтобы осмотреть маленькие вещи, которые я должна была показать им, но никогда не прижимались близко; напротив, они упрекали и удерживали детей. Все, что они брали из моей руки, держалось с осторожностью, затем закрывалось или складывалось и возвращалось с видом благородной точности».

И об аспекте индейского вопроса в ее дни Маргарет пишет:

«У меня нет надежды либерализовать миссионера, гуманизировать акул торговли, влить добросовестную каплю в кременную грудь политики, спасти индейца от немедленной деградации и скорой смерти.... Тем не менее, пусть каждый человек посмотрит на себя, насколько эта кровь будет востребована от его рук. Пусть миссионер, вместо того чтобы проповедовать индейцу, проповедует торговцу, который его губит, об ужасном отчете, который будет востребован от последователей Каина. Пусть каждый законодатель примет тему к сердцу и, если он не может отменить последствия прошлого греха, попытается достичь того ясного взгляда и правильного чувства, которые могут спасти нас от еще более глубокого грехопадения».

Дни Маргарет в Макино были числом девять. Она отправилась оттуда на пароходе в Су-Сент-Мари. По пути туда, пароход был задержан туманом, его капитан взял ее в маленькой лодке, чтобы посетить остров Сент-Джозеф, а на нем — остатки старого английского форта. Ее комментарии об этом визите, сами по себе малоинтересном, стоят того, чтобы их процитировать:

«Капитан, хотя он был в этой поездке сотни раз, никогда не видел этого места и никогда бы не увидел, если бы не этот туман и его желание развлечь меня. Он представил поразительный пример того, как люди, ради того чтобы заработать на жизнь, забывают жить. Это общая ошибка среди активных людей, по-настоящему живущих, которые могли бы сказать, что такое жизнь. Это не должно быть так. Литература не должна быть оставлена на откуп одним литераторам, красноречие — одним ораторам. Каждый Цезарь должен быть способен написать свой собственный Комментарий. Мы хотим более равного, более тщательного, более гармоничного развития, и нет ничего, что мешало бы людям этой страны в этом, кроме их собственной вялости или низменных взглядов».

В Су Маргарет нашла много природных красот и наслаждалась, среди прочего, спуском по порогам в каноэ. Вернувшись в Макино, к ней присоединились друзья, и она далее зафиксировала только свое благополучное возвращение в Буффало.

Книга, которая сохраняет запись этого путешествия, увидела свет в конце лета следующего года. Маргарет заканчивает ее маленьким Посланием к читателю. Но для нас лучшим посланием будет ее собственное описание последних дней ее сочинения:

«Каждый день я вставала и занималась многими маленькими делами, которые всегда на мне, и которых было больше в последнее время. Затем, около одиннадцати, я садилась писать у своего окна, близко к которому находится яблоня, недавно полная цветов, а теперь желтых птиц».

«Напротив меня была Мадонна Дель Сарто; позади меня — Силен, держащий на руках младенца Пана. Я чувствовала себя очень довольной своим пером, своим ежедневным букетом и моими желтыми птицами. Около пяти я выходила и гуляла до темноты; затем прибывали мои корректуры, как сварливые старые опекуны, приходящие к чаю каждую ночь. Так проходил каждый день. 23 мая, мой день рождения, около часа дня, я написала последнюю строку моей маленькой книги. Затем я отправилась на Маунт-Оберн и тихо гуляла среди могил».

И здесь заканчивается то, что мы имеем сказать о новоанглийской жизни Маргарет. Из ее тесного укрытия и интенсивных отношений она теперь должна была перейти в сцены более разнообразные и труды более общего масштаба. Она стала жестоко изнурена своими усталостями в преподавании и в письме, и в 1844 году была побуждена, щедрыми предложениями, принять постоянную позицию в штате «Нью-Йорк Трибьюн», тогда находившейся в руках господ Грили и Макэлрата. Этот шаг включал разрыв домашних связей и рассеяние домохозяйства, которое Маргарет сделала так много, чтобы поддерживать и держать вместе. Братья Маргарет теперь покинули колледж и занялись занятиями, выбранными как их жизненная работа. Ее младшая сестра была замужем, и было решено, что ее мать должна делить свое время между этими членами своей семьи, оставляя Маргарет свободной начать новый сезон работы при обстоятельствах, которые обещали ей большую свободу от забот и от необходимости непрерывного напряжения.

ГЛАВА VIII.

ПРОЩАНИЕ С БОСТОНОМ. — КОНТРАКТ НА ПИСАТЕЛЬСТВО ДЛЯ «НЬЮ-ЙОРК ТРИБЬЮН». — МАРГАРЕТ В ЕЕ НОВОМ ОКРУЖЕНИИ. — МНЕНИЕ МИСТЕРА ГРИЛИ О РАБОТЕ МАРГАРЕТ. — ЕЕ ОЦЕНКА ЖОРЖ САНД. Когда Маргарет в последний раз переступила порог дома своей матери, она должна была иметь редкое утешение знать, что она сделала все, что в ее силах, чтобы способствовать высшему благополучию тех, кто вместе с ней делил его кров. Дети домохозяйства выросли под ее заботливым присмотром, и она, в любом полете своего яркого воображения, не забывала о требованиях и нуждах братьев, сестры или матери. Настолько тесно, действительно, она чувствовала себя связанной необходимостью делать то, что было лучше для каждого и всех, что ее литературная работа не соответствовала в какой-либо степени ее собственным желаниям. Ее написанное и сказанное слово действительно несло с собой оживляющую силу для добра; но она не была способна даже запланировать одну из больших работ, которые она считала себя обязанной произвести, и которые не могли быть ни задуманы, ни осуществлены без достаточного распоряжения временем и необходимыми условиями. В письме, написанном одному из ее братьев в это время, Маргарет говорит:

«Если бы наши семейные дела могли теперь быть устроены так, чтобы я могла быть сносно спокойной в течение следующих шести или восьми лет, я бы ушла из жизни более удовлетворенной страницей, которую я перевернула в ней, чем я буду, если я должна все еще трудиться. Благородная карьера еще впереди меня, если я могу быть не стеснена заботами. Я отдала почти всю свою молодую энергию личным отношениям; но в настоящее время я чувствую склонность побуждать общий поток мысли. Пусть мои ближайшие друзья также пожелают, чтобы я теперь приняла участие в более общественной жизни».

Открытие, теперь найденное для Маргарет в Нью-Йорке, хотя и удачное, было отнюдь не случайным. Она сама подготовила путь к нему своей хорошей работой в «Дайле». На том безрадостном редакторском месте она могла иногда, подобно Леди из Шалот, вздыхать, видя, как сэр Ланселот проезжает беззаботно мимо, или с духом непризнанного пророка она могла воскликнуть: «Кто поверил нашему отчету?» Но ее слово нашло того, кто мог услышать его с некоторой целью.

Мистер Грили был, с самого начала, читателем этого периодического издания и признал свежую мысль и новую культуру, которые придавали ему характер. Его внимание было впервые привлечено к Маргарет ее эссе, опубликованным в июльском номере 1843 года и озаглавленным «Великий судебный процесс — Человек против Людей, Женщина против Женщин». Это эссе, которое в более позднюю дату расширилось в том, известный как «Женщина в девятнадцатом веке», поразило мистера Грили как «произведение оригинального, энергичного и серьезного ума». «Лето на Озерах» Маргарет появилось также в «Дайле» несколько позже и было сочтено мистером Грили как «непревзойденное, особенно в своих картинах прерий и более солнечных аспектов жизни пионеров». Убежденный в литературной способности писателя, он прислушался к предложению миссис Грили и, в соответствии с ее желаниями и со своим собственным суждением, расширил ей приглашение, уже упомянутое как принятое.

Это приглашение и договоренность, к которой оно привело, допустили Маргарет не только к колонкам «Трибьюн», но также к дому ее редактора, в котором она продолжала проживать в течение периода своей связи с газетой. Этот дом был в просторном, старомодном здании на берегах Ист-Ривер, полностью уединенном соседними деревьями и садом, но в легкой досягаемости Нью-Йорка на машине и омнибусе. Маргарет приехала туда в декабре 1844 года и была сразу поражена красотой сцены и очарована аспектом антикварного жилища, которое когда-то, без сомнения, было виллой какого-то магната старого Нью-Йорка.