«Маргарет Фуллер (Маркиза Оссоли)»

Мистер Эмерсон сравнивает отношения Маргарет с ее друзьями с ношением ожерелья из социальных бриллиантов первой воды. Будучи грозным изгоем среди просто модных людей, ее отношения с мужчинами и женщинами более высокого вкуса были таковы, что, как говорит мистер Эмерсон: «Все искусство, мысль и благородство в Новой Англии казались в тот момент связанными с ней, а она — с ними».

В домах таких друзей она всегда была желанным гостем, и в своих различных визитах она «казалась королевой какого-то парламента любви, которая несла ключ ко всем довериям и к которой обращались с каждым вопросом».

Мистер Эмерсон дает несколько портретов, которые делают очевидными разнообразие, а также степень привлекательности Маргарет. Женщины, известные своей красотой и социальным талантом, поклонницы пения, студенты искусства и литературы — мужчины, так же как и женщины, — соревновались друг с другом в своей преданности ей. Для каждого она принимала и поддерживала особые отношения, обязанности и функции которых она никогда не пренебрегала и не путала. Для каждого она становилась одновременно источником вдохновения и судом апелляции. О благотворности ее влияния можно судить по неизменной благодарности ее друзей, которые всегда помнили ее как мудрого наставника и советчика.

Любая человеческая жизнь может быть изменена предположением, что ее результаты представляют большой интерес для кого-то, чья забота о них не является эгоистичной. Там, где это предположение подтверждается соответствующими действиями, сила индивида значительно умножается. Этот милосердный, этот провиденциальный интерес Маргарет чувствовала к каждому из своих многочисленных друзей. Не было никакой иллюзии в чувстве ее ценности, которое они, все и каждый, питали.

Где, можем мы спросить, искать сегодня дружелюбие столь широкое и столь полезное? Мы можем только ответить, что такие души не посылаются в мир каждый день. Немногие из нас могут рассчитывать на то, чтобы вдохновить даже тех, кто нам ближе и дороже всего, на эту неустанную заботу о нашем высшем благополучии. Но такого друга для столь многих было бы трудно найти.

Когда мы рассматриваем любовь Маргарет к литературе и ее способность делать ее сокровища своими, мы должны думать об этой ее страсти к полезному общению с другими умами как о действительно провиденциальном даре, который, несомненно, расточал в мимолетной речи многое, что было бы красноречивым на бумаге, но что явно имело в обществе непосредственный и усиленный эффект, который отличает живое слово от мертвой буквы.

ГЛАВА IV.

ИЗУЧЕНИЕ ИСКУССТВА. — ПЕРЕЕЗД В ГРОТОН. — ВСТРЕЧА С ГАРРИЕТ МАРТИНО. — СМЕРТЬ МИСТЕРА ФУЛЛЕРА. — ПРЕДАННОСТЬ СЕМЬЕ. Энтузиазм Маргарет к искусству был в некоторой степени результатом ее изучения Гете. Тем не менее, у нее самой была любовь к прекрасному и чувство его роли в жизни, которые естественно привели бы ее далеко в том направлении, в котором этот великий мастер дал ей столь сильный импульс. В своем многообразном чтении она уделяла много времени литературе об искусстве и в те дни прочитала все, что касалось Микеланджело и Рафаэля, Катрмера де Кенси, Кондиви, Вазари, Бенвенуто Челлини и других. Самих мастеров она изучала по слепкам Бостонского Атенеума, по коллекции гравюр Бриммера и по содержимому некоторых портфелей, которые высоко ценимый друг предоставил в ее распоряжение и которые содержали все рисунки Микеланджело и Рафаэля.

Восторг, который Маргарет чувствовала в этих занятиях, требовал сочувствия ее избранных соратников, и мистер Эмерсон помнит некоторые месяцы как «окрашенные гением этих итальянцев». В 1839 году многочисленные работы мистера Олстона были собраны для публичной выставки, которая привлекла в Бостон любителей искусства из многих отдаленных мест. В том же году некоторые скульптуры Гриноу и Кроуфорда были добавлены к достопримечательностям Бостонского Атенеума.

В оценке Маргарет этих работ, если мы можем верить мистеру Эмерсону, определенная причудливая интерпретация ее собственной иногда занимала место справедливой оценки художественных ценностей. Тем не менее, он находил ее мнение достойным внимания, как свидетельствующее о ее подлинной любви к красивым вещам и ее большом желании понять высокое значение искусства. Он делает некоторые цитаты из ее заметок о галерее скульптур Атенеума в 1840 году.

Здесь она находит мраморные бюсты Байрона и Наполеона. Первый, со всей своей красотой, кажется ей «душным, суровым, всеалчущим, всеповелевающим» и выражающим нечто, что объясняет то, что она называет «великим провалом его жизненной схемы». Голова Наполеона, говорит она, не только сурова, но и безжалостна. «И все же эта безжалостность не вызывает отвращения. Художник уловил ее истинный характер и дал нам здесь Аттилу, инструмент судьбы, служащий цели, не принадлежащей ему самому». Она группирует поэта и воина вместе как тех, кто, «один в литературе, другой в оружии, представили полнее, чем кто-либо другой, тенденцию своего времени; [они] более чем кто-либо другой дали ему шанс на реакцию». Рядом с ними она находит голову поэта Энния, а также бюсты Эдварда Эверетта, Вашингтона Олстона и Дэниела Уэбстера. Ее комментарий к этому сопоставлению интересен.

«И все же даже рядом с Эннием и Наполеоном наши американские люди выглядят достойными быть увековеченными в мраморе или бронзе, если бы только за их вид спокойной, непритязательной проницательности».

Мистер Генри Джеймс-младший, пишущий о Натаниэле Готорне, говорит о Массачусетсе сорока или более лет назад как о бедном своими эстетическими ресурсами. Произведений искусства действительно было тогда немного, и о декоративной индустрии в ее нынешнем масштабе не мечтали. Но в интеллектуальной форме оценочной критики Бостон того дня был богаче города нашего времени. Первая стадия культуры — это возделывание, и любители искусства того дня посеяли семена тщательного изучения и были сосредоточены на их росте и созревании. Если владение — это девять десятых закона, как признано, то знание ценностей можно назвать девятью десятыми владения, и Маргарет и ее друзья, с их знанием значения искусства и с их обученным и тщательным наблюдением за его внешними формами, имели более богатый пир в слепках и гравюрах того времени, чем может насладиться сегодня любитель, который, со вкусом к безделушкам и пресыщенным чувством, бродит по картинным лавкам наших больших городов или ступает по галереям, в которых величественные призраки серьезных времен упрекают его легкомысленную фривольность.

Мы задержались на этих записях блестящей юности Маргарет, потому что их пророчества очень помогают нам в интерпретации ее более поздней жизни. Вдохновенная дева этих писем и дневников очень отличается от «мисс Фуллер», которую в те самые дни иногда цитировали как само воплощение всего неграциозного и неженственного. Как мало красоты ее ума, грации ее характера были угаданы или искались теми, кто видел в ее непохожести на популярный или модный тип того времени повод только для насмешливых комментариев!

Может быть не без значения для нас здесь рассмотреть немного обоснование положения Маргарет и спросить, не была ли черта, вызвавшая столько осуждения, сопутствующей одному из самых ценных качеств Маргарет. Это мы назвали бы верой в свою собственную моральную и интеллектуальную силу, которая побуждала ее исследовать и решать все вопросы самостоятельно и которая позволяла ей совершать многие смелые дела и жертвы. Это чувство собственной силы встречало ответ в общем признании слабости, которое тогда было и до сих пор является частью принятого кредо женщин на уровне хорошего общества. Не казалось ли Маргарет склонное и рабское отношение этих женщин столь же фатальным для характера, как оно есть на самом деле?

«Я всего лишь женщина», — замечание, часто слышимое в тот день, как и в этом, от женщин, которым это «всего лишь» не должно было быть позволено! Только хранительница начала жизни, только участница всех ее обязанностей и вдохновений? Культура и христианство признавали не меньше этого, но доктрина все еще оставалась абстрактной, и равные права едва ли рассматривались как следствие равных обязанностей. Маргарет никогда не видела, хотя предвидела, пробуждение и признание новой женственности, которая уже меняет облик цивилизованного общества. Эксцентричная вопреки самой себе, она осмелилась принять свой полный рост и потребовать своего надлежащего места. Ее положение было столь же исключительным, как и ее гений. Из изоляции своего превосходства, было ли удивительно, что она должна была считать его более абсолютным, чем оно было на самом деле?

Это преувеличенное чувство силы, возможно, есть не что иное, как интенсификация сознания, которую определенные требования пробудят в тех, кто встречает их с особой работой, которую нужно сделать, и особым даром, чтобы сделать ее. Следует помнить, что самомнение Маргарет на самом деле не предполагало никакого неуважения к другим. Она чтила во всех их лучшие черты, и ее единственным поводом для ссоры с человечеством в целом было его пренебрежение собственным достоинством, его пренебрежение собственными лучшими интересами. Такое чувство человеческой ценности, каким она обладала, было поистине христианским даром, и именно благодаря этому она могла вселять такое воодушевление и надежду в тех, кто был доволен учиться у нее.

Но здесь, в нашей хронике, ранние утренние часы уже позади. Внутренняя победа, которая была запечатлена лучом солнца того «блеклого» ноябрьского дня, становится прелюдией к внешней борьбе с трудностями, которые максимально испытали силу, приобретенную нашим неофитом через молитву и изучение.

Весной 1833 года Маргарет обнаружила, что вынуждена покинуть академические тени Кембриджа ради деревенского уединения Гротона. Ее отец, утомленный долгой юридической практикой, перенес свое место жительства в последнее место, намереваясь посвятить свои поздние годы литературному труду и воспитанию своих младших детей. Для Маргарет эта перемена была нежелательной, и результат показал, что в более поздний день она была неудачной для семьи. Она, однако, не заняла здесь позицию недовольной, а позицию той, кто, обнаружив себя удаленной от благоприятного окружения, знает, как призвать на помощь сонмы благородных умов, с которыми изучение сделало ее знакомой. Ее немецкие книги идут с ней, и Гете, Шиллер и Жан Поль утешают ее одинокие часы. Она читает работы по архитектуре и книги о путешествиях в Италию, в то время как сочувствие к занятиям отца побуждает ее интересоваться американской историей, о которой он собрал много информации с целью исторической композиции.

Мы находим ее также занятой обучением. У нее четыре ученика, вероятно, младшие дети семьи, и она дает уроки на трех языках пять дней в неделю, помимо преподавания географии и истории. У нее много работы с иглами, и плохое здоровье ее матери и бабушки приносит дополнительные заботы. Курс обучения, который она наметила для себя, может быть пройден, говорит она, только три вечера в неделю и в случайные часы дня. Он включает в себя тщательное прочтение сочинений Альфьери и исследование доказательств христианской религии. К этому ее побуждают «мучительные скептические понятия» ее собственного ума и сомнения, пробужденные в ее уме аргументами неверующих и деистов, некоторые из которых числятся среди ее друзей.

Следующее письмо, адресованное Маргарет высоко ценимому другу, даст нам некоторое представление о игривом настроении, которое облегчало ее дни серьезных занятий.

«Гротон, 1834.

«Миссис Альмире Б.

«Не стыдно ли вам, о самая бездружная священница! не оживить мое долгое уединение ни одной строчкой? Презирает ли автор "лекции, прочитанной с большим успехом перед Бруклинским лицеем", и желает ли отвергнуть автора "эссе, презрительно отвергнутых тем уважаемым изданием, "Христианским обозревателем"?" Что небольшой успех должен иметь такую силу, чтобы закалить женское сердце для низкой неблагодарности! О Элли! Элли! забудешь ли ты, что это я (в более счастливые часы ты часто утверждала это) первой раздула искру твоей амбиции в пламя? Думаешь ли ты, что ничем не обязана тем долгим полетам над невыразительными реальностями литературы, когда ты была вынуждена полагаться на мою поддержку, твои собственные мнения едва пробивались от твоих пяток или плеч? Забываешь ли ты — но мои эмоции не позволят мне продолжать тему; конечно, я достаточно потревожила твою совесть. Я последую инструкциям великого Гете и, в некоторой степени выплеснув свои чувства, обращусь к тебе так, как если бы ты была тем, чем должна быть. Все еще остается окутанной тайной причина, почему ни ты, ни мой преподобный друг не пришли попрощаться со мной перед тем, как я покинула ваш город, согласно обещанию. Я подозревала официанта в то время в том, что он перехватил вашу карточку; но ваше долгое ядовитое молчание заставило меня оправдать его. Я хранила разные маленькие анекдоты, касающиеся моего путешествия домой, которые, если бы их рассказали с драматическим мастерством, могли бы вызвать улыбку на вашем лице, о любящая смех синяя чулочница! Я вернулась домой под защитой мистера Фуллертона, свежего из Лондона и Парижа, который дал мне совершенно новый взгляд на континентальные дела. Он заверил меня, что немецкий принц [A] был невежественным претендентом, перед лицом моих заверений, что я читала и очень восхищалась его сочинениями, и дал мне презрительное описание Уолдо Эмерсона, обедающего в сапогах у Тимоти Уиггина, абсолютно на смерть! Все его высказывания были изысканными. А потом sui generis мать, которую я встретила на борту парохода. Все мои красивые картинки стерты грубой рукой Времени: поистине, это сдерживание речи опасно. Если все то, что я сохраняла для разных людей, находится в моей голове, упаковано, распределено по разным органам, насколько сильно разовьется моя голова, когда я вернусь в мир. Это первый раз в моей жизни, когда я узнала, что значит не иметь с кем поговорить, c'est à dire, о моих собственных причудливых маленьких фантазиях. Я переношу это со странной философией, но я действительно хочу, чтобы мне писали. Я расскажу вам, как я провожу время без общества или упражнений. Даже до двух часов, иногда позже, я вливаю идеи в головы маленьких Фуллеров; многое вытекает — действительно, мне часто напоминают главу о домашнем образовании в "Новом ежемесячнике". Но те немногие капли, которые остаются, могущественно радуют взгляд моего отца. Затем я спускаюсь вниз и прошу свои письма с почты; это мое единственное удовольствие, согласно идеям, которые большинство людей питает об удовольствии. Напишите мне отличное послание с обратной почтой, или я заставлю вашу голову болеть от подробного отчета о том, как проводятся оставшиеся часы. Я только недавно прочитала "Женщин-суверенов" вашей любимой миссис Джеймсон и люблю их больше, чем любые другие ее работы. Ее мнения ясно выражены, достаточно проницательны, а ее манера необычайно проста. Я не была ослеплена избытком искусственного света, ни пресыщена приправленными и подслащенными чувствами. Моя любовь вашему почитаемому мужу и четыре поцелуя Эдварду, два на ваш счет, один за его красоту и один абстрактный поцелуй, символ моей любви ко всем маленьким детям в целом. Пишите о нем, о проповедях мистера ——, о ваших симпатиях и антипатиях, о любых новых персонажах, возвышенных или забавных, которых вы могли выкопать, и обо всем другом, что мне хотелось бы.

«С любовью ваш деревенский друг, бедный и скромный

«Маргарет».

Летом 1835 года большое удовольствие и освежение пришли к Маргарет в знакомстве с мисс Мартино, которую она встретила во время визита к своей подруге, миссис Фаррар, в Кембридже. Говоря об этой первой встрече, Маргарет говорит: «Я хотела полностью отдаться, чтобы получить впечатление о ней... Какая проницательность в обнаружении различных оттенков характера! И все же то, что она сказала о Ханне Мор и мисс Эджуорт, задело мои чувства». В более позднем разговоре «барьер, отделяющий знакомство от дружбы», был пройден, и Маргарет почувствовала под остротой критики своей спутницы присутствие поистине человеческого сердца.

Две дамы пошли в церковь вместе, и священник молился «за наших друзей». Маргарет была тронута этим, чтобы предложить особую молитву за мисс Мартино, которая так впечатлила ее ум, что она смогла записать ее. Мы цитируем ту часть ее, которая наиболее конкретно относится к ее новой подруге:—

«Пусть ее путь будет охраняем и благословен. Пусть ее благородный ум будет твердо уравновешен в своей родной истине, незапятнанный предрассудками или ошибками, и силен противостоять всему, что внешне или внутренне будет воевать против его высокого призвания. Пусть каждый день приносит этому щедрому искателю новые богатства истинной философии и Божественной любви. И, среди всех испытаний, дай ей знать и почувствовать, что ты, Вседостаточный, с ней, ведя ее через вечность к подобию тебя самого».

Смена базы, которая годы спустя после этого времени превратила мисс Мартино в восторженного неверующего, конечно, не показалась бы Маргарет ответом на ее молитву. Но поскольку доктрина о том, что «Бог открывает себя многими путями», не была для нее новой, и поскольку ее прошение включает Вечности, мы можем верить, что она оценила искренность отрицаний своей подруги и предвидела для нее, как и для себя, более позднее видение Небесного Града, яркость которого должна была подняться победоносно над туманами спекулятивного сомнения.

Серьезная болезнь вмешалась в это время, вызванная, можно подумать, интенсивной работой мозга Маргарет, стимулированной ее многообразными и непрекращающимися трудами. В течение девяти дней и ночей она страдала от лихорадки, сопровождавшейся мучительной болью в голове. Ее любимая мать была у ее постели день и ночь. Ее отец, обычно такой сдержанный в выражениях привязанности, был тронут близкой перспективой ее смерти, чтобы сказать ей: «Дорогая, я думал о тебе ночью, и я не могу вспомнить, чтобы у тебя были какие-либо недостатки. У тебя есть дефекты, конечно, как у всех смертных, но я не знаю, чтобы у тебя был хоть один недостаток». Эти слова предназначались им как viaticum для нее, но они действительно должны были стать наследием любви к его любимому ребенку.

Маргарет сама ожидала смерти со спокойствием и, ввиду борьбы и разочарований жизни, с готовностью. Но угрожающий удар должен был упасть на голову, более дорогую ей, чем ее собственная. Ранней осенью того же года ее отец, после двухдневной болезни, пал жертвой холеры.

Запись Маргарет о горе, которое принесло ей это несчастье, очень глубока и нежна. Образ ее отца всегда присутствовал перед ней и, казалось, даже следовал за ней в ее комнату и заглядывал в нее там. Ее самое острое горе было в мысли, внушенной многим подобными несчастьями, что она могла бы держать себя ближе к нему в сочувствии и в долге. Измененные обстоятельства семьи, действительно, вскоре пробудили ее к новым действиям. Мистер Фуллер не оставил завещания и несколько уменьшил свое имущество непродуктивными инвестициями. Маргарет теперь нашла новую причину желать, чтобы она принадлежала к более суровому полу, поскольку, будь она старшим сыном, а не старшей дочерью, она могла бы стать администратором имущества своего отца и опекуном своей сестры и братьев. Она сожалела о своем незнании таких деталей бизнеса, которые связаны с заботой об имуществе, и решила ознакомиться с ними, размышляя, что «тот же ум, который сделал другие достижения, может со временем охватить и эти». В этот час испытания она ищет и находит облегчение и поддержку в молитве.

«Пусть Бог позволит мне видеть путь ясным и не позволить снизить интеллектуальный тон моего ума, поднимая моральный. Трудности и обязанности стали отчетливыми в ту же ночь после смерти моего отца, и тогда была предложена торжественная молитва, чтобы я могла совместить то, что причитается другим, с тем, что причитается мне. Дух этой молитвы я буду постоянно стараться поддерживать».

Эта смерть, помимо горя и недоумения, которые последовали за ней, принесла Маргарет разочарование, которое, казалось ей, преграждало путь к исполнению ее самых высоких надежд. Она в течение двух лет обдумывала визит в Европу с целью лучшего продолжения своих исследований. Она заработала право на это снисхождение заранее, помогая в образовании младших детей семьи. Возможность теперь представилась совершить это путешествие при самых благоприятных обстоятельствах. Ее друзья, мистер и миссис Фаррар, собирались пересечь океан и пригласили ее сопровождать их. Мисс Мартино должна была быть в составе группы, и Маргарет теперь видела перед собой не только это любимое общение, но и открытую дверь, которая дала бы ей легкий доступ к литературному обществу в Англии и к атмосфере культуры старого мира, которой она так страстно жаждала дышать.

С этим блестящим видением перед собой и со всем своим литературным будущим, дрожащим, как она думала, на весах, Маргарет молилась только о том, чтобы она могла принять правильное решение. Это вскоре стало ясным для нее, и она решила, несмотря на мольбы своей семьи, остаться со своей измученной заботами матерью и не рисковать возможностью посягнуть на фонд, необходимый для образования ее братьев и сестры.

Из всех увенчаний жизни Маргарет, не будем ли мы больше всего завидовать ей в этом акте самопожертвования? Так близко к пиру богов, она предпочитает пост долга и признает требования семейной привязанности более императивными, чем удовлетворение любого личного вкуса или амбиции.

Маргарет, кажется, не была поддержана в этом испытании никаким чувством его героизма. Ее решение было для нее просто следованием правде, в котором она должна была довольствоваться, как она говорит, тем, чтобы забыть себя и действовать ради других.

Мы все можем быть рады помнить этот пример и ссылаться на него тем, кто оказывается в лабиринте сомнений между тем, что они должны культивированию своих собственных даров, и тем, что — нужде и преимуществу тех, к кому они стоят в близких отношениях. Если бы Маргарет в это время покинула свое омраченное домашнее хозяйство, разница для его членов была бы очень велика, и она сама добавила бы к числу тех сомневающихся или ошибающихся душ, которые были унесены далеко от сцены своего истинного и назначенного служения какой-то мечтой о различии, которая никогда не будет исполнена. В продолжении она была не только оправдана, но и вознаграждена. Жертва, которую она принесла, обеспечила благословения образования младшим членам ее семьи. Ее молитва о том, чтобы поднятие ее моральной природы не понизило тон ее интеллекта, была услышана, как она и должна была быть, и она нашла под рукой поле чести и полезности, которое блестящие столицы Европы не предложили бы ей.

Оставшиеся дни Маргарет в Гротоне прошли в прилежном чтении, и ее письма и дневники делают наводящие на размышления комментарии о Гете, Шелли, сэре Джеймсе Макинтоше, Гершеле, Вордсворте и других. Ее схема культуры была тем, что мы назвали бы сегодня энциклопедической, и охватывала большинство, если не все, департаменты человеческого знания. Если она в чем-то и ошибалась в своем охвате, то в том, что она недостаточно ценила неизбежные ограничения силы мозга и телесной силы. Ее нетерпение к таким соображениям привело ее к привычному чрезмерному использованию своих блестящих способностей, что привело к ухудшению состояния здоровья.

Осенью 1836 года Маргарет покинула Гротон, не без признания «многих драгоценных уроков, данных там в вере, стойкости, самообладании и бескорыстной любви.

Там, также, в уединении, разум приобрел больше силы концентрации и разглядел красоту строгого метода; там, также, больше всего, сердце было пробуждено сочувствовать невежественным, жалеть вульгарных, надеяться на кажущихся бесполезными и общаться с Божественным Духом Творения».

ГЛАВА V.

ЗИМА В БОСТОНЕ. — СЕЗОН ТЯЖЕЛОГО ТРУДА. — СВЯЗЬ СО ШКОЛОЙ НА ГРИН-СТРИТ, ПРОВИДЕНС, РОД-АЙЛЕНД. — РЕДАКТОРСТВО «ДАЙЛ». — ОЦЕНКА МАРГАРЕТ КАРТИН ОЛСТОНА. Переезд Маргарет был в Бостон, где перед ней стоял двойной труд. Она была нанята преподавать латынь и французский в школе мистера Олкотта, тогда находившейся на пике своего процветания, и намеревалась также формировать классы молодых леди, которые должны были изучать с ней французский, немецкий и итальянский.

Образовательные теории мистера Олкотта не совсем рекомендовали себя суждению Маргарет. Они имели в себе, действительно, зародыш многого, что сегодня признано истинным и важным. Но Маргарет считала его слишком одержимым идеей единства знания, слишком мало осведомленным о сложностях обучения.

Он, с другой стороны, описывает ее «как человека, явно склонного к самым смелым спекуляциям, и обладающего либеральными и разнообразными приобретениями. Не лишенная воображательной силы, она обладает редчайшим здравым смыслом и осмотрительностью. Смешение чувства и мудрости в ней наиболее замечательно, и ее вкус так же тонок, как ее благоразумие. Я считаю ее самым блестящим собеседником своего дня».

Маргарет теперь прошла через двадцать пять недель непрекращающегося труда, страдая в то время от своей головы, которую она называет «плохой головой», но которую мы сочли бы наиболее злоупотребленной. Ее ретроспектива этого периода труда интересна, и с его суровостью она помнит также его ценность для нее. Встречая много разочарований в начале и чувствуя болезненно новые обстоятельства, которые заставляли ее делать товар из своих даров и приобретений, она все же говорит, что радуется всему этому, «и не предприняла бы ни на йоту меньше». Помимо выполнения своего намерения самообеспечения, она чувствует, что выиграла в силе внимания, в самообладании и в знании методов обучения, нисколько не теряя из виду цели, которые составляли до сих пор счастье и энтузиазм ее жизни.

Вот, вкратце, рассказ о ее зимней работе.

Одному классу она давала элементарное обучение немецкому, и так эффективно, что ее ученики были способны читать язык с легкостью в конце трех месяцев. С другим классом она читала, в двадцать четыре недели, «Дон Карлоса» Шиллера, «Художников» и «Песнь о колоколе»; «Германа и Доротею» Гете, «Геца фон Берлихингена», «Ифигению», первую часть «Фауста» и «Клавиго»; «Натана Мудрого» Лессинга, «Минну» и «Эмилию Галотти»; части «Фантазуса» Тика и почти весь первый том «Титана» Рихтера.

С итальянским классом она читала части Тассо, Петрарки, Ариосто, Альфьери и все сто песен «Божественной комедии» Данте. Помимо этих классов, у нее также было три частных ученика, один из них мальчик, неспособный использовать свои глаза в учебе. Она давала этому ребенку устное обучение латыни и читала ему Историю Англии и пьесы Шекспира в связи. Уроки, данные ею в школе мистера Олкотта, были, говорит она, ценными для нее, но также очень утомительными.

Хотя уже так сильно перегруженная, Маргарет находила время и силу посвящать один вечер каждую неделю устному переводу немецких авторов для блага доктора Чаннинга, читая ему в основном из Де Ветте и Гердера. Много разговоров сопровождало эти чтения, и Маргарет признается, что находит в этом много пищи для размышлений, в то время как суждения Доктора кажутся ей обдуманными, а его симпатии несколько медленными. Она говорит о нем как о совершенно лишенном какого-либо принятия превосходства над ней и как о полагающемся «на возвышенность своих мыслей, чтобы держать его на своем месте». Она также очень наслаждалась его проповедью, сила и серьезность которой казались ей «очищающими как огнем».

Если Маргарет была способна пересмотреть свою зимнюю работу с удовольствием, мы должны смотреть на нее со смешанным удивлением и ужасом. Диапазон и степень ее трудов были действительно восхитительны, сочетая такие крайности, которые позволяли ей служить нуждам детей в школе мистера Олкотта и помогать исследованиям самого выдающегося божественного того дня. Если мы посмотрим только на ее классы по литературе, мы найдем удивительным, что женщина двадцати шести лет была способна дать полезное обучение в направлениях столь многих и различных.

С другой стороны, мы должны думать, что огромная степень пройденной земли включала слишком быстрое изучение отдельных работ, включенных в нее. Здесь был дан синопсис литературной работы, который, должным образом выполненный, заполнил бы всю жизнь. Это было, несомненно, ценно для ее учеников через оживляющее влияние ее восторженного воображения, которое, возможно, позволило некоторым из них, в последующие годы, заполнить эскиз культуры, так смело и широко нарисованный перед их глазами. И все же, рассматриваемое как обучение, оно должно было, из-за своей самой степени, быть несколько поверхностным.

Наш ужас касался бы безжалостной степени, в которой Маргарет, в это время, должна была посягнуть на резервы своей телесной силы. Некоторые физики сегодняшнего дня приписывают женщинам особую силу концентрировать на одном коротком усилии количество жизненной силы, которое должно нести их через долгие годы, и которое, однажды израсходованное, не может быть восстановлено. Случай Маргарет, безусловно, оправдал бы этот взгляд; ибо, в то время как такой энергичный ум обязательно предполагает тело необычайной энергии, она была после этого времени всегда страдальцем и никогда не наслаждалась тем идеальным равновесием функции и силы, которое мы называем здоровьем.

Весной 1837 года Маргарет была приглашена занять важный пост в школе на Грин-стрит, в Провиденсе, Род-Айленд. Было предложено, чтобы она учила старших девочек четыре часа ежедневно, организуя исследования и курсы по своему собственному усмотрению и получая зарплату в одну тысячу долларов в год.

Маргарет колебалась принять это предложение, чувствуя склонность скорее возобновить свои классы года, только что прошедшего, и имея в виду также жизнь Гете, которую она очень хотела написать и для которой она уже собирала материал. В конце концов, однако, перспектива немедленной независимости взяла верх, и она стала «Леди-начальницей», как она называет это, школы Провиденса. Здесь более близкий взгляд на великую нужду в ее услугах стимулировал ее щедрые усилия, и она была вознаграждена любовью и почтением своих учеников и знанием того, что она действительно принесла им пробуждение, которое привело их от инертного невежества к серьезному усилию.

Записи Маргарет о пребывании в Провиденсе оживлены портретами некоторых выдающихся людей, с которыми она познакомилась. Среди них был Тристам Берджесс, уже пожилой человек, чья лысина, по ее словам, «усиливает благородство его облика, ибо кажется, будто волосы отступили, чтобы обнажить контур его ярко выраженной головы». Выдающийся юрист Уиппл, пишет она, не принадлежит к числу людей уровня Уэбстера, но в ее глазах он первый среди тех, кто стоит ступенью ниже, и носит «повсеместную печать непринужденности и мастерства, которые показывают, что он достоин быть вожаком стада». Джон Нил из Портленда выступает перед ее воспитанницами с речью о судьбе и призвании женщины в Америке, а в частной беседе долго говорит с ней о женщинах, вигизме, современных английских поэтах, Шекспире и, в частности, о «Ричарде III», по поводу которой они «на самом деле поспорили». «Мистер Нил, — говорит она, — спорит не совсем честно, ибо использует разум, пока тот есть, а затем помогает себе остроумием, чувствами и утверждениями». Она слушает проповедь и молитву Джозефа Джона Герни из Англии, в содержании и манере которого она чувствует себя глубоко разочарованной: «Квакерство временами казалось мне прекрасным, и я ожидала по крайней мере духовного изложения его доктрин от брата миссис Фрай. Но его манера была такой же деревянной, как и содержание. Его образы были ничтожны, мысли сужены, а сама искренность испорчена духовной гордыней». Поэт Ричард Г. Дана в те дни проводил курс чтений английских драматургов, начиная с Шекспира. Маргарет пишет:

«Вступление было прекрасным... Все это было облачено в одеяние тончайшего изящества; но человек столь подлинной утонченности недооценивает пушечные залпы и ракеты, которые необходимы, чтобы пробудить внимание вульгарной толпы. Его наивные жесты, восторженное выражение лица, устремленный внутрь взгляд и почти детская простота его пафоса возвращают в более чистую атмосферу, чтобы вновь пережить свежие эмоции юности». Ее резюме о нем заканчивается словами: «Мистер Дана обладает очарованием и недостатками того, чьей целью в жизни было сохранить свою индивидуальность неоскверненной».

Связь Маргарет со школой на Грин-стрит в Провиденсе длилась два года. Ее успех в этой работе считался очень большим, а ее недолгое пребывание в Род-Айленде было увенчано общественным признанием и многими ценными дружескими связями.

Расставание с ученицами здесь не обошлось без слез с обеих сторон. Хотя Маргарет была нанята для обучения старших девочек, ее забота распространялась и на младших, а также на некоторых мальчиков. Со всеми она обменялась трогательным прощанием, в котором слова совета были смешаны с добрыми пожеланиями. Классу девочек, которые были на ее особом попечении, она произнесла прощальную речь, чьи впечатляющие фразы, должно быть, долго помнились. Вот некоторые из них:

«Я напомнила им о невежестве, в котором некоторые из них были найдены, и показала, как все мои усилия были направлены на стимулирование их умов, оставляя невыполненным многое, что при других обстоятельствах считалось бы обязательным. Я поблагодарила их за моральную красоту их поведения, засвидетельствовала, что обращение к совести никогда не подводило, и рассказала о своем счастье иметь подтвержденную веру в то, что молодыми людьми лучше всего руководить, обращаясь к их высшей природе. Я заверила их в своей истинной дружбе, доказанной тем, что я никогда не заискивала и не ласкала их ради послушания. Все мое влияние на них было укоренено в реальности; я никогда не смягчала и не оправдывала их ошибки. Я взывала не к их слабости, а к их силе. Я всегда предлагала им самые высокие мотивы и делала любую другую цель подчиненной цели духовного роста. С сердечным благословением я отпустила их».

В те дни вышла книга мисс Мартино об Америке, о которой можно сказать, что ее резко критический тон взбудоражил национальное сознание и вновь поднял вопрос о негритянском рабстве, обсуждение которого по общему согласию было изгнано из «хорошего» общества в Соединенных Штатах. Мисс Мартино осмелилась осудить этот институт в бескомпромиссных выражениях и, хотя проявила большую признательность к природным красотам страны, в целом считалось, что она поступила несправедливо по отношению к ее моральным и социальным характеристикам.

Хотя Маргарет с негодованием относилась к гневным нападкам, которыми была встречена книга ее подруги по эту сторону Атлантики, она чувствовала себя обязанной выразить ей разочарование, которое сама испытала при ее прочтении. Она признает, что работа была «искажена, представлена в ложном свете, скандально плохо истолкована». Тем не менее она говорит о себе как об одной из тех, кто, видя в книге «степень самонадеянности, непочтительности, неточности, поспешных обобщений и ультраизма по многим пунктам, которых они не ожидали, сожалеют о поспешности, с которой вы писали, и о несправедливости, которую вы, следовательно, нанесли столь важной задаче и своим собственным способностям быть и действовать».

Среди прочих обид Маргарет особенно задело то, как мисс Мартино написала о мистере Олкотте. Это она не могла оставить без комментария: «Истинный и благородный человек; филантроп, которого истинная и благородная женщина, также филантроп, должна была бы с радостью почитать; философ, достойный цветущих времен Древней Греции; человек, которого мирские люди Бостона держат в таком же ужасе, как мирские люди древних Афин держали Сократа. Они улыбаются, слыша, как их вердикт подтверждается с другой стороны Атлантики их цензором, Гарриет Мартино».

Маргарет выражает в этом письме страх, как бы откровенность ее критических замечаний не лишила ее расположения подруги, но говорит: «Если твое сердце отвернется от меня, я все равно буду любить тебя, все равно буду считать тебя благородной».

В 1840 году Маргарет предложили стать редактором журнала «Дайл», и она взяла на себя на два года управление журналом, который в то время считался органом трансценденталистов. «Дайл» был ежеквартальным изданием, несколько туманным по своему характеру, но ценным как выражение свежей мысли, стимулирующей культуру нового порядка. Подобно самому трансцендентальному движению, он содержал в себе зачатки влияний, которые за последние сорок лет стали широко ощущаться и высоко цениться. В новизне своего рождения и происхождения он нуждался в кормящих отцах и кормящих матерях, но питался в основном, насколько это касается широкой публики, пренебрежением и насмешками.

Маргарет, помимо усердной работы в качестве редактора, внесла в его страницы множество статей по своим любимым предметам изучения, таким как Гете, Бетховен, романтическая поэзия, Джон Стерлинг и т. д. О «Дайле» мистер Эмерсон говорит: «Хороший или плохой, он стоил немало драгоценного труда тем, кто служил ему, и Маргарет больше всех». Поскольку за предприятием не было никаких средств, авторам не платили за их работу, а скромная зарплата Маргарет в двести долларов в год была прекращена после первого года.

Журнал просуществовал четыре года. В Англии и Шотландии он добился признания, и его переиздание в наши дни собирается запоздало искупить всеобщее безразличие, которое позволило его карьере закончиться столь быстро.

Экземпляры оригинальной работы, ныне литературная диковинка, можно кое-где позаимствовать у людей, которые состарились на службе человеческому прогрессу. Взгляд на бережно сохраненные тома показывает нам изменения, которые время произвело за четыре десятилетия, прошедшие (полностью или почти) с момента выхода последнего номера.

Меланхолия охватывает нас, когда мы заглядываем то сюда, то туда на его страницы. Как ярки утренние часы, отмеченные на этом «Дайле»! Как они слились теперь в вечерних сумерках и тьме! Вот Ральф Уолдо Эмерсон, у которого полдень жизни еще впереди. Здесь напечатаны некоторые из его ранних лекций и некоторые из наиболее почитаемых его стихов. Вот изящные стихи Кристофера П. Кранча, художника и поэта. Вот кузены Чаннинги, племянники великого человека от разных братьев: один, Уильям Генри Чаннинг, тогда, как и всегда, пылкий и непоколебимый в вере; другой, Уильям Эллери, вопрошающий, который, не находя ответа по душе, перестал спрашивать. Вот Теодор Паркер, юный критик существующих методов и традиций, уже знакомый со священными писаниями многих религий. А. Бронсон Олкотт появляется в разных видах, внося «Дни из дневника», «Орфические изречения» и так далее. Вот статьи разных авторов под названиями: «Социальные тенденции», «Внутренняя или скрытая жизнь», «Фарисеи», «Пророчество, трансцендентализм и прогресс», «Листки из дневника ученого», «Этнические писания», «Проповедь Будды», «Внешний мир и внутренний мир» — заголовки, которые сами по себе дают представление о направлении спекулятивной мысли и фантазии того времени. Статья о совете на Холлис-стрит представляет нам давно забытую полемику между преподобным Джоном Пирпонтом и его прихожанами, для урегулирования которой была созвана конференция унитарианского духовенства. Другая, озаглавленная «Чардон-стрит и библейские конвенции», записывает собрание компании «безумцев, безумных женщин, бородатых мужчин, данкеров, магглтонианцев, отступников, стонущих, аграриев, баптистов седьмого дня, квакеров, аболиционистов, кальвинистов, унитарианцев и философов» для обсуждения церковной дисциплины и подлинности Библии. Среди присутствующих были доктор Чаннинг, отец Тейлор, мистер Олкотт, мистер Гаррисон, Джонс Вери и миссис Мария Уэстон Чепмен. Хронист говорит, что «собрание характеризовалось преобладанием определенной простой, лесной силы и искренности, в то время как многие из самых интеллектуальных и культурных людей посещали его советы. Миссис Литтл и миссис Люси Сешнс приняли приятное и запоминающееся участие в дебатах, а эта блоха конвенций, миссис Эбигейл Фолсом, была слишком готова со своим бесконечным свитком». В июльском номере 1842 года многие страницы посвящены репетиции «развлечений прошлой зимы», где рассказывается о танцах Фанни Эльслер, пении Брахама, ораториях, симфонических концертах и различных лекциях. Среди последних лекции мистера Лайеля (впоследствии сэра Чарльза) кратко отброшены как «аккуратная статья», в то время как лекции Генри Джайлза признаны демонстрирующими популярный талант.

Среди собственных вкладов Маргарет в «Дайл» статья о Гете и та, что озаглавлена «Великий судебный процесс», пожалуй, наиболее примечательны. Мы обнаружим, что вторая из них расширена в известную книгу «Женщина в девятнадцатом веке», о которой будет упомянуто далее. Первая, по-видимому, требует здесь некоторого внимания, так как тонкая проницательность ее критики показывает, насколько хорошо автор была квалифицирована, чтобы научить женщин своего времени истинной оценке гения и предостеречь их от идолопоклонства, которое поклоняется недостаткам так же, как и достоинствам великих умов.

От любительницы Гете таких фраз, как следующие, едва ли можно было ожидать:

«Прости его, Мир, что он был слишком мирским. Не удивляйся, Сердце, что он был так бессердечен. Верь, Душа, что тот, кто был столь правдив, насколько мог, должен еще быть посвящен в более глубокие тайны души».

«Будучи от природы глубокого ума и мелкого сердца, он чувствовал влияние привязанностей достаточно, чтобы оценить их действие в других людях, но никогда не достаточно, чтобы получить их сокровенное возрождающее влияние».

Маргарет находит упадок чувственности и поэтической силы у Гете, начиная с его отказа от Лили.

«После этого периода мы находим в нем скорее широкую и глубокую мудрость, чем вдохновение гения. Его вере в то, что все должно закончиться хорошо, не хватает сладости благочестия; и Бог, которого он являет нам, — это Бог закона или необходимости, а не разумной любви».

«Это мастерство, которое ценит Гете, кажется, состоит скорее в умелом использовании средств, чем в ясном проявлении целей. И все же пусть его никогда не путают с теми, кто продает все свое первородство. Он стал слеп к более щедрым добродетелям, более благородным порывам, но всегда в самоуважении был занят развитием своей природы. Он был добр, трудолюбив, мудр, джентльмен, если не мужественен».

Маргарет смелой и твердой рукой проводит параллель между «Раем» Данте и второй частью «Фауста» Гете. Она предпочитает «грандиозное смиренное упование старого католицизма» «лазейке искупления современной проницательности». Тем не менее она думает, что Данте, возможно, «не пришлось вести столь тяжелую битву, как этому другому великому поэту». Самые яростные страсти она находит менее опасными для души, чем холодный скептицизм рассудка. Она грандиозно суммирует духовные испытания разных исторических периодов:

«Иудейский демон поразил человека из Уца физическими недугами, Люцифер Средневековья искушал его страсти; но Мефистофель восемнадцатого века велел конечному стремиться объять бесконечное, а интеллекту — попытаться решить все проблемы души».

Среди опубликованных работ Маргарет по литературе и искусству есть одна под названием «Запись впечатлений, произведенных выставкой картин мистера Олстона летом 1839 года». Она была побуждена написать это, говорит она, отчасти общим молчанием прессы по вопросу, имеющему столь большое значение в истории американского искусства, а отчасти желанием проанализировать свои собственные взгляды и установить, если возможно, причину, по которой по окончании выставки она обнаружила, что получила от нее меньше, чем ожидала. Поскольку Маргарет уделяла много времени и мыслей вопросам искусства, а выставка Олстона была действительно событием исторического интереса, некоторое рассмотрение этой статьи будет здесь не неуместным.

Вашингтон Олстон был в то время, долго был и долго продолжал быть художником-святым Бостона. Великий личный престиж добавлял свою силу к силе его несомненного гения.

Прекрасный внешне, такой же поэт, как и художник, он действительно казался принадлежащим к порядку существ, которых можно было бы назвать

«Слишком яркими и хорошими для повседневной пищи человеческой природы».

Он улетел в сердце Европы, когда немногие американские художники умудрялись добраться так далеко. Он вернулся, чтобы жить в одиночестве со своими мечтами, одной из которых был кошмар великой картины, которую он никогда не мог закончить и никогда не закончил. Он держал вульгарный мир на расстоянии от своей жизни и мыслей, намереваясь превратить их в череду картин, которые претендовали на то, чтобы иметь миссию для века. Серия женских головок, которые являются самыми восхитительными из его работ, казались портретами стольких же идеальных женщин, которые, не существуя больше нигде, открылись ему у его мечтательного камина или в его призрачной студии. Дух века в своей высшей крайности был на нем, и волна сверхжизненного стремления унесла его, как и Чаннинга и Эмерсона, за пределы региона видимого и чувственного. В тот день, и десять лет спустя, можно было иногда увидеть на какой-нибудь улице Бостона хрупкую фигуру, а на ней голову, отличающуюся снежными кудрями и звездными глазами. Здесь была зима возраста; здесь вечное лето души. Пальто и шляпа не имели значения; но они были какой-то причудливой, забытой моды, очерчивая видение как принадлежащее прошлому. Вы чувствовали скромность, глядя на что-то столь уникальное и нежное. Я помню это видение как внезапно открывшееся из горького зимнего дня. И улица была Честнат-стрит, а фигурой был Вашингтон Олстон, идущий навестить поэта Ричарда Г. Дану. И вскоре после этого серебристые снега растаяли, и душа, которая сделала эти глаза столь светящимися, устремилась обратно в свою бессмертную сферу.

Но, оставив человека и вернувшись к художнику. Реальная заслуга мистера Олстона была слишком велика, чтобы быть серьезно омраченной чрезмерным полетом воображения, которому он был подвержен. Его лучшие работы до сих пор остаются истинной классикой холста; но дух, который через них, казалось, перешел из его ума в ум публики, сегодня не имеет того признания и командного интереса, который имел тогда.

Маргарет ожидала, как она говорит, получить большую выгоду от изучения этой выставки и была несколько разочарована. Возможно, ее ожидания касались результата слишком непосредственного и определенного. Зрелища и переживания, которые обогащают ум, часто делают это незаметно. Они уходят из нашего сознания; но в наших более поздних суждениях мы обнаруживаем, что наш стандарт изменился, и ссылаемся на них как на источник его расширения.

Маргарет была уже знакома с несколькими идеальными головами, о которых мы говорили и которые носили имена Беатриче, Розали, Валентина и т. д. О них, как ранее виденных и изученных, она говорит:

«Спокойный и медитативный характер этих картин, идеальная красота, которая светилась скорее сквозь них, чем в них, и гармония окраски были так же непохожи на все остальное, что я видела, как «Векфильдский священник» на романы Купера. Мне казалось, что я узнаю в живописи ту самоуверенную элегантность, ту прозрачную глубину, которую я больше всего ценю в литературе».

С этими старыми фаворитами она классифицирует, как самые красивые среди ныне показанных, «Вечерний гимн», «Итальянский пастушок», «Эдвин», «Лоренцо и Джессика».

«Превосходство этих картин субъективно и даже женственно. Они говорят нам об идеале характера художника: грациозный покой, с пригодностью для умеренного действия; способность к эмоциям, с привычкой к грезам. Ни одно из этих существ не находится в состоянии излияния. Ни одно не выведено, или, возможно, могло бы быть выведено, из своего равновесия. Они, даже самые мягкие, характеризуются полной, хотя и бессознательной самообладанием».

Голову, названную Беатриче, иногда называли в те дни представляющей Беатриче Данте. Маргарет не находит в ней ничего, что напоминало бы «Божественную комедию».

«Как прекрасна, действительно, и не недостойна любви поэта. Но что она такое, чем она может быть, не нужно Данте, чтобы обнаружить. Она не блестящая, завораживающая красота, и она не высокая и поэтическая. Она не концентрированный аромат, не цветок и не звезда. И все же кое-что есть у нее от лучшего у каждого существа. У нее есть золотая середина, без всякого оттенка посредственности».

Пейзажи на выставке доставили ей «неподдельный восторг». Она нашла в них истинное мастерство мистера Олстона — «силу сочувствия, которая придает каждому пейзажу совершенно индивидуальный характер... Душа художника, — говорит она, — в этих пейзажах, но не его характер. Разве это не высшее искусство? Природа и душа вместе; первая освобождена от грубости или пятен, вторая — от своего чисто человеческого аспекта».

«Мириам» Олстона наводит Маргарет на мысль о другом подходе к теме:

«Эта дева была воспитана в прекрасной и высокоцивилизованной стране, среди зла и презрения, конечно, но под сенью возвышенных институтов. Среди всех болей и покаяний рабства память об Иосифе, присутствие Моисея возвышают ее душу до высшей степени национальной гордости».

«Представьте величественную и торжественную красоту, которой такое воспитание и такое положение могли бы наделить иудейскую Мириам. Представьте ее в момент, когда ее губы были распечатаны и ей было позволено спеть песнь избавления. Осознайте эту ситуацию, и о, как далеко эта красивая картина будет отставать от ваших требований!»

На такую критику мистер Олстон мог бы ответить, что картина в словах — это одно, картина в красках — совсем другое; и что сложное интеллектуальное выражение, которым наслаждалась Маргарет, уместно для литературного, но не для изобразительного искусства.

Примерно так же она рассуждает об одной из самых почитаемых картин Олстона, которая изображает Иеремию в тюрьме, диктующего Варуху:

«Форма пророка выведена в таком благородном рельефе, находится в таком прекрасном контрасте с бледной и женственной сладостью писца у его ног, что на время вы удовлетворены. Но вскоре вы начинаете сомневаться, не является ли эта картина скорее внушительной, чем величественной. Достоинство облика пророка, кажется, заключается скорее в тонких линиях формы и драпировки, чем в выражении лица. Было хорошо замечено одним, кто смотрел на него, что, если бы глаза были опущены, он стал бы обычным человеком. Это правда, и выражение барда не должно зависеть от взгляда или жеста, а сиять мягким электричеством из каждой черты. Иеремия Олстона — это не скорбно негодующий бард, а крепкий и статный еврей, сердитый на то, что люди не хотят замечать его слово и идти его путем».

Представленный здесь тест, тест сокрытия глаз, подошел бы так же мало в реальной, как и в изображенной жизни. Хотя метод этой критики произволен, вывод, к которому они приводят Маргарет, — это тот, с которым многие согласятся:

«Чем больше я смотрела на эти картины, тем больше убеждалась, что грандиозный исторический стиль не предоставлял простора, наиболее подходящего для гения мистера Олстона. Пророки и сивиллы — для Микеланджело. Прекрасное — это доминион мистера Олстона. Здесь он правит как гений, но в попытках, подобных тем, что я рассматривала, может лишь показать свою признательность к суровым и возвышенным мыслям, которые ему не хватает сил воспроизвести».

Маргарет рада вернуться от этих более трудоемких и неравномерных композиций к тем прекрасным женским творениям, которые стали настолько любимыми, что казались принадлежащими к духовной семье самого Бостона и «проплывшими по небу художника на золотых облаках фантазии».

Из этой статьи наши мысли естественно возвращаются к тому, что мистер Эмерсон сказал о Маргарет как о художественном критике:

«Любовь Маргарет к искусству, как и у большинства культурных людей в этой стране, была совсем не технической, а поистине сочувствием художнику в протесте, который его работа выражала против уродства наших повседневных манер; ее совосприятие с ним красноречия формы; ее стремление вместе с ним к более прекрасной жизни. Как только ее разговор переходил на тайны манипуляции и художественного эффекта, он становился менее заслуживающим доверия. Я помню, что в первые времена, когда мне случалось видеть картины вместе с ней, я благоговейно слушал ее мнения и старался увидеть то, что видела она. Но в нескольких случаях, обнаружив, что не могу достичь этого, я стал подозревать своего гида и поверил наконец, что ее вкус в произведениях искусства, хотя и честный, был основан не на универсальных, а на идиосинкразических основаниях».

ГЛАВА VI.

ПОРТРЕТ МАРГАРЕТ РАБОТЫ УИЛЬЯМА ГЕНРИ ЧАННИНГА. — ТРАНСЦЕНДЕНТАЛЬНЫЕ ДНИ. — БРУК ФАРМ. — ВИЗИТЫ МАРГАРЕТ ТУДА. Теперь пришло время нам поговорить о портрете Маргарет, нарисованном рукой Уильяма Генри Чаннинга. И прежде всего позвольте нам сказать, что очень ценные высказывания мистера Эмерсона о ней следует ценить скорее за их критическую и литературную оценку, чем принимать как показывающие проницательность, данную сильной личной симпатией.

Будучи связанными друг с другом взаимным уважением и восхищением, Маргарет и мистер Эмерсон были противоположностями в естественной склонности, если не в характере. В то время как мистер Эмерсон никогда не казался измененным никаким изменением обстоятельств, никогда не таял и не загорался, но был всегда и везде самим собой, душа Маргарет была подвержена пылкой страсти, которая повышала температуру социальной атмосферы вокруг нее. Была ли эта атмосфера тяжелой от человеческой тупости? Маргарет так ударяла тяжеловесного демона своей огненной палочкой, что он вскоре был вынужден «резво скакать» для ее развлечения или бежать из ее присутствия. Была ли печаль хозяином ситуации? К этой тирании Маргарет была столь же нетерпима. Скорбящий должен был быть поднят через нее к новой надежде и радости. Легкомыслие и всякое недостоинство имели основания бояться ее, ибо она обличала их в лицо, с сомнамбулическим безразличием. Но там, где господствовали высокие радости, там стояла Маргарет, быстрая со своей внутренней интерпретацией, добавляя к самому человеческому восторгу глубокое, спокойное наставление божественного разума. Жрица жизненных слав, она возвеличивала свою должность и в ее величии иногда становилась высокопарной. Но при всем этом ее смысл был тверд, а значение ясно и достойно.

У мистера Эмерсона тоже было священство, но другого порядка. Спокойное, суровое суждение, непрощающий вкус, обдуманность, которая не только предшествовала, но и следовала за его высказываниями, уносили его в отдаленность от общей жизни обычных людей и не допускали смешения этой жизни с его собственной. Для него тоже пришло время слияния, которое оправдало его интерес к великим проблемам его времени. Но это было не во времена Маргарет, и для нее он казался пальмой в пустыне, грациозной и восхитительной, несущей высоко развевающийся гребень, но не распространяющей укрывающих и обнимающих ветвей.