«Маргарет Фуллер (Маркиза Оссоли)»

Знаменитые женщины.

МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР.

Следующими томами в серии «Знаменитые женщины» станут:

«Мария Эджуорт». Автор — мисс Циммерн.

«Сара и Анджелина Гримке». Автор — миссис Бирни.

«Анна Брэдстрит». Автор — Хелен Кэмпбелл.

Уже опубликованы:

«Джордж Элиот». Автор — мисс Блайнд.

«Эмили Бронте». Автор — мисс Робинсон.

«Жорж Санд». Автор — мисс Томас.

«Мэри Лэм». Автор — миссис Гилкрист.

«Маргарет Фуллер». Автор — Джулия Уорд Хау.

МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР

(МАРКИЗА ОССОЛИ).

АВТОР

ДЖУЛИЯ УОРД ХАУ.

БОСТОН: ROBERTS BROTHERS. 1883.

Авторское право, 1883 г., Roberts Brothers. University Press: Джон Уилсон и сын, Кембридж.

[v]

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Настоящий том носит имя Маргарет Фуллер просто потому, что именно под этим именем его героиня наиболее широко известна и лучше всего запомнилась. Конечно, после замужества она получила другое имя, но этот поздний титул и звание наша подруга носила лишь недолгое время и в стране, далекой от ее родины. Именно как Маргарет Фуллер она заняла свое место среди выдающихся умов своего времени и начала свой отважный поход против его недостойных черт. Память о ее коротких днях супружества и материнства бережно хранится ее друзьями, но историю ее жизненного пути лучше всего озаглавить именем, которое принадлежало ей по рождению и крещению, — именем, которое в ее руках обрело значимость, не подлежащую ни утрате, ни изменению.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE CHAPTER I. Детство и ранняя юность. — Школьные годы 1

CHAPTER II. Жизнь в Кембридже. — Дружба с доктором Хеджем и Джеймсом Фрименом Кларком 19

CHAPTER III. Религиозные убеждения. — Первые критики Маргарет. — Первое знакомство с мистером Эмерсоном 32

CHAPTER IV. Изучение искусства. — Переезд в Гротон. — Встреча с Гарриет Мартино. — Смерть мистера Фуллера. — Преданность семье 44

CHAPTER V. Зима в Бостоне. — Время тяжелого труда. — Связь со школой на Грин-стрит, Провиденс, Род-Айленд. — Редакторство в журнале «Дайл». — Оценка Маргарет картин Олстона 61

CHAPTER VI. Портрет Маргарет работы Уильяма Генри Чэннинга. — Дни трансцендентализма. — Брук Фарм. — Посещения Маргарет этой общины 84

CHAPTER VII. Любовь Маргарет к детям. — Поездка в Конкорд после смерти Уолдо Эмерсона. — Беседы в Бостоне. — Лето на озерах 100

CHAPTER VIII. Прощание с Бостоном. — Договор о писательстве для «Нью-Йорк Трибьюн». — Маргарет в новом окружении. — Мнение мистера Грили о работе Маргарет. — Ее оценка Жорж Санд 128

CHAPTER IX. Жизнь Маргарет в особняке Грили. — Появление в нью-йоркском обществе. — Посещения женщин-заключенных в тюрьмах Синг-Синг и на острове Блэкуэлл. — Письма братьям. — «Женщина в девятнадцатом веке». — Эссе об американской литературе. — Взгляд на современных авторов 140

CHAPTER X. Морское путешествие. — Прибытие в Ливерпуль. — Озерный край. — Вордсворт. — Мисс Мартино. — Эдинбург. — Де Квинси. — Мария, королева шотландцев. — Ночь на Бен-Ломонде. — Джеймс Мартино. — Уильям Дж. Фокс. — Лондон. — Джоанна Бейли. — Мадзини. — Томас Карлейль. — Впечатления Маргарет о нем. — Его оценка ее 170

CHAPTER XI. Париж. — Прием Маргарет там. — Жорж Санд. — Шопен. — Рашель. — Ламенне. — Беранже. — Палата депутатов. — Берье. — Бал в Тюильри. — Итальянская опера. — Александр Ваттемар. — Школы и исправительные учреждения. — Путешествие в Марсель. — Генуя. — Ливорно. — Неаполь. — Рим. 189

CHAPTER XII. Первые дни Маргарет в Риме. — Древности. — Посещения студий и галерей. — Ее мнения о старых мастерах. — Ее сочувствие народу. — Папа Пий. — Празднование дня рождения Рима. — Перуджа. — Болонья. — Равенна. — Венеция. — Государственный бал на Гранд-канале. — Милан. — Мандзони. — Итальянские озера. — Парма. — Второй визит во Флоренцию. — Грандиозный фестиваль 205

CHAPTER XIII. Период волнений в Риме. — Рвение Маргарет к итальянской свободе. — Ее возвращение в Рим. — Смотр Гражданской гвардии. — Церковные посты и праздники. — Папа Пий. — Сезон дождей. — Обещание представительного правительства в Риме. — Празднование этого события. — Письмо Мадзини Папе. — Красота весны. — Италия в революции. — Народные волнения в Риме. — Папа Пий покидает дело свободы. — Маргарет покидает Рим и направляется в Аквилу 219

CHAPTER XIV. Замужество Маргарет. — Характер маркиза Оссоли. — Первая встреча Маргарет с ним. — Причины неразглашения брака. — Аквила. — Риети. — Рождение Анджело Юджина Оссоли. — Возвращение Маргарет в Рим. — Ее тревога о ребенке. — Бегство Папы Пия. — Конституционная ассамблея. — Римская республика. — Позиция Франции. — Осада Рима. — Мадзини. — Принцесса Бельджойозо. — Забота Маргарет о госпиталях 232

CHAPTER XV. Осада Рима. — Забота Маргарет о больных и раненых. — Тревога о муже и ребенке. — Битва между французскими и итальянскими войсками. — Капитуляция. — Отъезд Гарибальди. — Маргарет присоединяется к мужу на его посту. — Болезнь Анджело. — Письма от друзей из Америки. — Перуджа. — Зима во Флоренции. — Семейная жизнь Маргарет. — Перспективы ее будущего. — Ее мужество и трудолюбие. — Привязанность Оссоли к ней. — Воспоминания Уильяма Генри Хёрлбата о них обоих. — Последние дни во Флоренции. — Прощальное посещение Дуомо. — Вечера Маргарет дома. — Гораций Самнер. — Маргарет как друг народа 245

CHAPTER XVI. Маргарет держит путь домой. — Последнее письмо матери. — Барк «Элизабет». — Предчувствия и знамения. — Смерть капитана. — Болезнь Анджело. — Кораблекрушение. — Долгая борьба. — Конец 265

CHAPTER XVII. Литературное наследие Маргарет Фуллер 280

УКАЗАТЕЛЬ 293

ПРИМЕЧАНИЯ

{1}

МАРГАРЕТ ФУЛЛЕР.

ГЛАВА I.

ДЕТСТВО И РАННЯЯ ЮНОСТЬ. — ШКОЛЬНЫЕ ГОДЫ. Героине следующего очерка, Саре Маргарет Фуллер, уже очень повезло с биографами. Уйдя из жизни в расцвете лет, она оставила после себя преданных друзей, которые все еще находились в полном расцвете сил и чувств. Трое из них — Джеймс Фримен Кларк, Ральф Уолдо Эмерсон и Уильям Генри Чэннинг — около тридцати с лишним лет назад взялись за счастливую задачу сохранить для потомков свои яркие личные впечатления о ее характере и влиянии. С этими драгоценными воспоминаниями были переплетены отрывки из ее переписки и дневника, которые были сочтены наиболее подходящими для того, чтобы очертить контуры ее собственной жизни и опыта.

Можно спросить, что же такие биографы могли оставить другим? Превзойти их работу невозможно. Но в круговороте и постоянстве этой планеты настоящее вскоре становится прошлым, и то, что было сказано лучше всего, требует, чтобы его сказали снова. Эта биография, столь богатая своими идеями и столь ценная в своих деталях, уже освещена светом прошлого в силу прогресса людей и вещей. Ее тема не утратила своего интереса. Более того, именно благодаря растущему интересу к Маргарет и ее работе, по-видимому, возник спрос на новое слово о ней, которое не может надеяться быть лучше или мудрее слов, уже ставших достоянием общественности, но которое может заимствовать у них вдохновение для нового исследования и представления.

Согласно уже установленным источникам, Сара Маргарет Фуллер, ребенок Тимоти Фуллера и Маргарет Крейн, родилась в Кембриджпорте, недалеко от Бостона, 23 мая 1810 года. Она сама дала некоторое описание своей ранней жизни в автобиографическом очерке, который служит прелюдией к уже опубликованной работе. Ее отец, говорит она, «был юристом и политиком», сыном сельского священника, получившим образование в Гарварде как в колледже, так и в профессиональном плане. Она помнит его главным образом как человека, поглощенного делами и интересами своей профессии, стремящегося обеспечить свою семью и достичь такого положения, которое могло бы быть совместимо с этой целью. Свою мать она описывает как «одну из тех прекрасных, похожих на цветы натур, которые иногда вырастают даже у самых пыльных дорог жизни, — связанных одним законом с синим небом, росой и резвящимися птицами». И в тяжелом труде жизни ее отца любовь к этой милой матери «была тем зеленым островком, на котором он стоял в стороне от обыденности простого существования, направленного на добывание и раздачу хлеба насущного».

Вопрос об отношениях между Маргарет и ее отцом — первый, который следует рассмотреть при изучении ее жизни и характера. В только что процитированном документе она не рисует его в приукрашенном виде. Здесь и в других местах она, по-видимому, была склонна винить его в чрезмерном обучении, которое усугубило ее природную раннюю зрелость темперамента, и в пуританской строгости, которая привела ее неудовлетворенное воображение к раннему конфликту с обстоятельствами и окружением ее начала жизни. В кратком предисловии к уже опубликованным мемуарам выживший брат Маргарет характеризует этот взгляд на отца как неадекватный и несправедливый.

Сама Маргарет назвала свой очерк автобиографическим романом и, очевидно, написала его в тот период своей жизни, когда ее личный опыт еще мало пролил света на трудности, с которыми сталкиваются родители при воспитании своих детей, и особенно первенцев.

Из самого очерка мы узнаем, что семья Фуллеров, хотя и не соответствовала мечтам своего чудо-ребенка, все же содержала в себе элементы, которые были в высшей степени ценны для ее правильного роста и развития. Сама семья происходила из рода глубоко мыслящего и религиозного. Вместе с импульсами таких родственников к Маргарет пришел строгий и бережливый порядок первобытной жизни Новой Англии, отсутствие легкомыслия, отвращение ко всему мелочному и поверхностному. В последующие годы ее более зрелое суждение, должно быть, показало ей, как и многим другим, ценность этого несколько сурового окружения. Маленькие пуританские дети росли, правда, в присутствии стандартов характера и поведения, которые, должно быть, казались им суровыми. Результаты такого воспитания показали миру, что ребенок, находящийся в таких условиях, поднимется до высоты своего учения. Начав с прочной и достойной плоскости мышления и мотивов, он не опустится до чего-то совершенно низкого, подлого и тривиального, ни в мотивах, ни в поступках. Если, как это может случиться, он потерпит неудачу в своих первых столкновениях с внешними искушениями, он, тем не менее, будет строго судить свои собственные глупости и однажды поставит себе целью исправить их с искренним усердием.

В рассматриваемом нами случае мы можем почувствовать, насколько горьким мог быть контраст между естественными вкусами ребенка и реальностью, которая ее окружала. Рутина и ограничения были для нее обременительны, когда она еще не могла знать их ценности. Тем не менее, они имели для нее огромное значение. Окружение, лишенное художественной роскоши и украшений, также заставляло ее прибегать к внутреннему чувству красоты, которое иногда теряется и перекрывается из-за чрезмерного услаждения глаз и ушей.

Детство, действительно, настаивает на том, чтобы вся небесная жизнь была распакована на месте. Его «сегодня» не знает «завтра». Отсюда его обычное нетерпение и почти неизбежная ссора со старшим поколением, которое в его глазах олицетворяет лишения и исправления.

Первоначальный план занятий, намеченный для Маргарет ее отцом, не был разработан каким-то заурядным умом. Мистер Фуллер приобрел за время своей учебы в колледже ту любовь к культуре, которая ценнее любого специального достижения. Его собственная эрудиция была выше среднего, и его заветной целью стало передать своей маленькой дочери все, что он сам приобрел благодаря учебе, и столько еще, сколько позволяли его обстоятельства. Он действительно совершил ошибку, обычную для того времени, подталкивая нежный интеллект к усилиям, выходящим за рамки, соответствующие стадии его роста. Маргарет говорит, что уроки, заданные ей, были «столь многочисленны и разнообразны, насколько позволяли часы, и по предметам, далеко выходящим за пределы моего возраста». Эти уроки она повторяла отцу после окончания рабочего дня; и поскольку эти часы часто затягивались, ум ребенка оставался в состоянии напряжения еще долго после того времени, когда маленькая головка должна была безмятежно покоиться на подушке. Вследствие этого она часто отдыхала очень плохо, и юный вундеркинд днем был напуган ночью снами и иллюзиями, а также страдал от лунатизма. Из этих усилий и волнений возникло, как она говорит, «состояние бытия слишком активное и слишком интенсивное, которое истощило мою конституцию и приведет меня, хотя я научилась понимать и регулировать свой теперь болезненный темперамент, в преждевременную могилу».

Это было печально, конечно. Острый, активный темперамент действительно приобрел болезненную интенсивность, и юное существо, таким образом подстегиваемое к несвоевременным усилиям, начало жить и учиться в темпе, за которым медлительность обстоятельств никогда не могла угнаться.

Даже с учетом того, что нужно сделать скидку на представления того времени о том, на что должен быть способен ребенок, нас должно огорчить и удивить, что Маргарет в возрасте шести лет была занята изучением латыни и английской грамматики. Ее отец «требовал точности и ясности во всем». Понятное изложение, обоснованная мысль и уверенность, исключающая все предположения и оговорки, — вот что он требовал от своей юной ученицы. Некоторый квазидогматический способ изложения в более позднем возрасте, который мог показаться, на поверхностный взгляд, признаком чрезмерной самоуверенности и самомнения, вероятно, имел свое происхождение в решительной манере, в которой маленькую Маргарет учили повторять уроки. Под контролирующим влиянием отца, говорит она, ее собственный мир погрузился глубоко внутрь, прочь от поверхности ее жизни: «В том, что я делала и говорила, я научилась ориентироваться на другие умы, но моя истинная жизнь была тем дороже, что она была скрыта и завешена толстой завесой доступного интеллекта и того грубого, но пригодного для носки материала, сотканного веками, — здравого смысла».

Латинский язык открыл для Маргарет дверь ко многим наслаждениям. Римский идеал, определенный и решительный, пришелся по душе ее детскому суждению; и даже в более позднем возрасте она признавала Вергилия достойным вести великого Данте «через ад и на небеса». В Горации она наслаждалась безмятежной и светской оценкой жизни; в Овидии — первым проблеском мифологии, которая перенесла ее на греческий Олимп. Ее учеба «вскоре перестала быть бременем, а чтение стало привычкой и страстью». Своих первых настоящих друзей она нашла в книжном шкафу отца, к которому в свободные минуты ей был разрешен свободный доступ. Здесь, из несколько разношерстной коллекции, она выделила произведения Шекспира, Сервантеса и Мольера — «трех великих авторов, всех, хотя и неравных, но обладающих родственными силами; всех богатого и широкого, а не стремящегося ввысь гения; всех свободных в пределах горизонта, который охватывал их взор; всех свежих с импульсом, пикантных с опытом; никогда не подлежащих забвению или замене».

Из этих троих Шекспир был первым в ее знакомстве, как и в ее уважении. Ей было всего восемь лет, когда интерес к «Ромео и Джульетте» заставил ее восстать против дисциплины, силу которой она так хорошо знала, и упорствовать в чтении на глазах у отца книги, запрещенной для воскресенья. За этот проступок она была немедленно отправлена в постель, где отец, придя вскоре, чтобы увещевать ее, нашел ее в странно нераскаявшемся состоянии духа.

Книги Маргарет, таким образом, снабжали ее воображение пищей, которую не давало ее внешнее окружение. Однако они не удовлетворяли запросов ее детского сердца. Они вскоре сосредоточились вокруг человеческого объекта, вызывающего глубокий интерес, — леди, рожденной и воспитанной в вежливой европейской жизни, которая привнесла нечто от ее тона и атмосферы, чтобы на время скрасить мрачный горизонт Новой Англии. Маргарет, кажется, впервые увидела ее в церкви, где общий вид вещей был ей особенно неприятен.

«Хилый ребенок искал повсюду римские или шекспировские фигуры; и она встречала проницательный, честный взгляд, домашнюю порядочность или щегольство деревни Новой Англии в воскресенье. Там была красота, но я не могла видеть ее тогда; она была не того рода, которого я жаждала.

Когда мой взгляд однажды блуждал с привычной холодностью, он был остановлен лицом, столь прекрасным и хорошо знакомым, как казалось на первый взгляд; ибо, конечно, я встречала ее раньше и долго ждала ее. Но вскоре я увидела, что она была видением, чуждым этой сцене, если не мне. Она была английской леди, которая по странной случайности была заброшена в этот край на несколько месяцев».

Эта незнакомка, кажется, была столь же любезна, сколь и грациозна. Маргарет после этого первого проблеска видела ее часто, иногда в доме соседа, иногда в своем собственном. Она все больше и больше была впечатлена ее личным обаянием, которое усиливалось в глазах ребенка ее достижениями, редкими в то время и в том месте. Леди писала маслом и играла на арфе. Маргарет находила величайшее наслаждение в наблюдении за ростом картин своей подруги и в прослушивании ее музыки. Еще лучше, они гуляли вместе в тишине сельской местности. «Как ангел-хранитель, она вела меня через поля и рощи; и каждое дерево, каждая птица приветствовали меня и говорили то, что я чувствовала: «Она — первый ангел твоей жизни».

Столь страстный восторг привел к соответствующей печали. Леди, которая нежно откликнулась на немое обожание ребенка, исчезла из ее поля зрения и с тех пор была известна ей только через обмен письмами.

«Когда эта подруга была отозвана, — говорит Маргарет, — я впала в глубокую депрессию. Меланхолия окутала меня атмосферой, как это делала радость. Это страдание тоже было вне постепенного и естественного курса. Те, кто действительно дети, не могли знать такой любви или чувствовать такую печаль». Ее отец увидел в этой депрессии результат слишком большой изоляции, в которой Маргарет жила до сих пор. Он чувствовал, что ей нужна смена обстановки и, еще больше, общение с девушками ее возраста. Предложенным средством было отправить ее в школу — мера, к которой она относилась со страхом и неприязнью. Она до сих пор находила мало удовольствия в обществе других девушек. Она иногда присоединялась к дочерям своих соседей в шумных играх, но не чувствовала себя с ними как дома. Ее уединенная и прилежная жизнь, говорит она, придала ей «холодную отчужденность», которая не могла расположить их в ее пользу. Несмотря на ее сопротивление, однако, отец настоял на своем намерении, и Маргарет стала воспитанницей школы мисс Прескотт в Гротоне, штат Массачусетс.

Ее опыт здесь, хотя и болезненный в некоторых отношениях, оказал важное влияние на ее дальнейшую жизнь.

Поначалу ее непохожесть на своих сверстниц была неудобна как ей, так и им. Ее буйная фантазия требовала выходов, которые не позволяли ограничения жизни в школе-интернате. Непривычное возбуждение, вызванное контактом с другими молодыми людьми, выливалось в фантастические поступки и выходки, забавные, но мучительные. Искусство жить со своими ближними не было частью домашнего воспитания Маргарет. Ее нервная система уже, несомненно, была серьезно нарушена переутомлением.

Для развлечения учениц были придуманы некоторые пьесы, и в них Маргарет чувствовала себя совершенно как дома. В каждой из них главная роль была естественно отведена ей, и превосходство, в котором она находила удовольствие, было таким образом признано. Эти самые триумфы, однако, в конце концов привели к ее первому серьезному унижению, и вот каким образом:

Использование румян было разрешено девушкам по случаю спектаклей; но Маргарет не была расположена, когда они закончились, отказываться от привилегии и продолжала ежедневно красить щеки искусственным красным цветом. Эта выходка подсказала ее соученицам задуманную шутку, которая пробудила ее способности к негодованию в полной мере. Маргарет пришла к обеденному столу однажды, чтобы обнаружить на щеках учениц и наставницы то самое малиновое пятно, которым она упорно продолжала украшать свои собственные. Подавленный смех, в котором участвовали даже слуги, дал ей понять о задуманной карикатуре. Глубоко раненная и рассматривающая эту несколько личную шутку в свете нанесенного позора, Маргарет не утратила своей гордости. Она призвала на помощь стойкость, которую некоторые из ее римлян проявляли в трудные моменты, и спокойно съела обед без комментариев. Когда трапеза закончилась, она поспешила в свою комнату, заперла дверь и упала на пол в конвульсиях. Здесь учителя и школьные товарищи с печалью нашли ее и сделали все возможное, чтобы успокоить ее раненые чувства и стереть ласковыми ласками болезненное впечатление, произведенное их необдуманной забавой.

Маргарет оправилась от этого возбуждения и заняла свое место среди своих товарищей, но с измененным лицом и ожесточенным сердцем. Она отказалась от своих веселых выходок и забавных изобретений и усердно посвятила себя учебе. Но обида, которую она получила, терзала ее грудь. Поскольку никто из ее соучениц не поддержал ее в час нужды, она считала их всех одинаково вероломными и неблагодарными и, «рожденная для любви, теперь ненавидела весь мир».

Это болезненное состояние ума привело к результату еще более несчастному. Маскируя свое истинное негодование под спокойным внешним видом, Маргарет принимала доверие своих школьных товарищей и использовала их неосторожную речь, чтобы способствовать раздору среди них. Девушки, естественно, говорили друг о друге и говорили вещи, которые было бы любезно и мудро не повторять. Центральное положение Маргарет среди них позволило бы ей примирить их мелкие разногласия и недопонимания, которые она, напротив, изо всех сил старалась раздуть, не гнушаясь использовать искажение фактов в своем озорном посредничестве. Вскоре дух раздора воцарился во всей школе, в которой, как говорит нам главный виновник неприятностей, «почти не осталось мирной привязанности или искренней близости». Она инстинктивно последовала древнему правилу «разделяй и властвуй» и правила во зло теми, кто последовал бы за ней во благо.

Это положение вещей, вероятно, стало невыносимым. Его причина была расследована и вскоре найдена. Был созван трибунал, и перед всей собравшейся школой Маргарет была обвинена в клевете и лжи, и, увы! признана виновной в оных.

«Сначала она защищалась с самообладанием и красноречием. Но когда она обнаружила, что больше не может сопротивляться истине, она внезапно бросилась вниз, ударившись головой со всей силой о железный очаг, на котором горел огонь, и была поднята без чувств».

Все присутствующие, конечно, были сильно встревожены этим кризисом, за которым последовали со стороны Маргарет дни безнадежной и апатичной меланхолии. В течение них она не хотела ни говорить, ни есть, а оставалась в своего рода оцепенении — результате противоречивых эмоций. В боли, которую она теперь чувствовала, ее прежнее негодование против школьных товарищей исчезло. Она видела только свое собственное преступление и видела его без надежды на возможность выйти за его пределы.

В этой чрезвычайной ситуации, когда ни печаль ее юных товарищей, ни мольбы ее учителей, казалось, не трогали ее, единственный друг смог достичь очага болезни Маргарет и повернуть течения ее жизни снова в здоровое русло.

Эта леди, учительница в школе, всегда испытывала особый интерес к Маргарет, чей характер несколько озадачивал ее. С тактом истинной привязанности она отвлекла юную девушку от созерцания ее собственной неудачи, рассказав ей обстоятельства, которые не по ее вине сделали ее собственную жизнь жизнью печали и жертвы.

Сама Маргарет, с проницательностью не по годам, почувствовала высокий тон характера этой леди и «гордую чувствительность», выраженную в ее меняющемся лице. От нее она могла усвоить урок надежды и утешения. Слушая историю, она больше не отталкивала руку исцеления, а терпеливо принимала успокаивающее лекарство, предложенное ее посетителем.

Эту историю школьной жизни Маргарет она сама рассказала в эпизоде под названием «Марианна», который был опубликован в ее «Лете на озерах», а затем включен в вклад мистера Кларка в уже опубликованные мемуары. Мы уже процитировали несколько отрывков из него и здесь приведем ее рассказ о конце всего дела.

«Она вернулась к жизни, но это было как тот, кто прошел через долину смерти. Сердце из камня было совсем разбито в ней; огненная воля упала с пламени до угля.

Когда ее силы немного восстановились, она велела собрать всех своих товарищей и сказала им: «Я заслужила смерть, но щедрое доверие вернуло меня к жизни. Я буду достойна прошлого, никогда не предам доверия и не буду больше обижаться на несправедливость. Можете ли вы простить прошлое?» И, — говорит повествование, — они не только простили, но с любовью и искренними слезами заключили в свои объятия возвращающуюся сестру. Они соревновались друг с другом в услугах смиренной любви к смиренной; и пусть будет записано, как пример чистой чести, на которую способны юные сердца, что эти факты, известные сорока с лишним лицам, никогда, насколько мне известно, не выходили за пределы тех стен».

Делая эту историю публичной, мы можем полагать, что Маргарет руководствовалась чувством ценности такого опыта как в изучении характера, так и в дисциплине юных умов. Здесь была девушка, действительно ребенок по возрасту, но уже почти женщина в самости и воображении. Необученная общению со своими сверстниками, она чувствовала и преувеличивала свое собственное превосходство над теми, с кем ее школьная жизнь впервые привела ее в контакт. Это превосходство она чувствовала себя вынужденной утверждать и поддерживать. Пока она могла царить над другими ученицами, она была довольна. Первое серьезное ранение ее самолюбия пробудило в ней мстительную злобу, которая росла с ее собственным упражнением. Неспособная, как она обнаружила, командовать своей маленькой публикой услугами, которые казались ей актами снисхождения, она решила править через злой принцип раздора. В счастливый момент она была остановлена на этом пути разоблачением, последствия которого показали ей отражение ее собственного проступка в умах окружающих. Крайняя во всем, ее самобичевание приняло форму беспомощного отчаяния, которое, однако, при прикосновении истинной привязанности уступило место мужественной решимости исправить прошлую ошибку будущим добрым поведением.

Превосходство суждения Маргарет и щедрость ее сердца проявляются в эффекте, который эта счастливая неудача оказала на ее более зрелую жизнь. Гордость ее самости была свергнута. Она узнала, что может нуждаться в снисхождении и прощении других, а также узнала, что ее товарищи, до того времени мало ею ценимые, способны на великодушное прощение и щедрую реабилитацию. В нежной силе ее юного ума эти впечатления были восприняты так, что они никогда впоследствии не были стерты. Уважение Маргарет к своему собственному полу, тогда редкое среди женщин ее круга, и великое милосердие, с которым она всегда относилась к проступкам других, возможно, относились назад через жизнь к этому времени испытания, чей недостаток должен был быть искуплен такими блестящими достижениями.

Школьные дни Маргарет закончились вскоре после этого времени, и она вернулась в дом своего отца, будучи хорошо проинструктированной в условиях гармоничных отношений со своими товарищами.

ГЛАВА II.

ЖИЗНЬ В КЕМБРИДЖЕ. — ДРУЖБА С ДОКТОРОМ ХЕДЖЕМ И ДЖЕЙМСОМ ФРИМЕНОМ КЛАРКОМ. Доктор Хедж, друг Маргарет на всю жизнь, дал очень интересный очерк о ней в ее девичестве. Он впервые встретил ее, когда был студентом в Гарварде, а она — тринадцатилетней девушкой в доме своего отца в Кембридже. Ее раннее развитие, умственное и физическое, было таково, что она сходила за гораздо более взрослого человека и уже имела признанное место в обществе. Она была в это время в цветущем и энергичном здоровье, со склонностью к излишней полноте, которая, как думает доктор, доставляла ей некоторые хлопоты. Она не была красива или даже миловидна, но ее оживленное лицо сразу производило свое впечатление и пробуждало в тех, кто видел ее, желание узнать о ней больше. Прекрасные волосы и зубы, живые глаза и особенно грациозная осанка головы и шеи были чертами, которые избавляли ее от обвинения в некрасивости. Это лицо ее было, действительно, несколько проблематичным в своем выражении, которое несло с собой уверенность в великих возможностях, но не уверенность в их осуществлении. Ее разговор был уже блестящим и полным интереса, с сатирическим поворотом, который несколько изменился в более поздней жизни. Доктор Хедж фиксирует ее пребывание в школе Гротона в 1824, 1825 годах и упоминает ее склонность к сарказму как источник неприятностей для нее в школе, которую она посещала ранее, школе доктора Парка в Бостоне.

В 1826 году его легкое знакомство с ней переросло в дружбу, которая, как мы уже сказали, закончилась только с ее жизнью. В течение семи лет, которые последовали, у него было много поводов отметить ее устойчивый рост и интенсивность ее внутренней жизни. Это был для нее, как и для большинства молодых людей, «период романтики и мечтаний, стремлений и страстей». Он думает, что она не преследовала в это время никакого систематического изучения. «Она читала сердцем и училась больше из социального опыта, чем из книг». Одна ведущая черта ее жизни была уже заметна. Это была страстная любовь ко всем красотам, как в природе, так и в искусстве.

Если не соответствующее представлению ученого о систематическом изучении, стремление Маргарет к культуре в те годы должно было быть трудным и многогранным. Это мы можем частично почерпнуть из книг, названных, и тем, затронутых в ее переписке с любимым учителем, который принес ей такую близкую и нежную помощь в ее час нужды. Этой леди, в письме от 11 июля 1825 года, Маргарет репетирует рутину своей повседневной жизни:

«Я встаю немного раньше пяти, гуляю час, а затем практикуюсь на фортепиано до семи, когда мы завтракаем. Затем я читаю по-французски «Литература Юга Европы» Сисмонди до восьми, затем две или три лекции по философии Брауна. Около половины десятого я иду в школу мистера Перкинса и изучаю греческий до двенадцати, когда, школа распускается, я повторяю урок, иду домой и практикуюсь снова до обеда, в два. Иногда, если разговор очень приятный, я бездельничаю полчаса за десертом, хотя редко так расточительна ко времени. Затем, когда могу, я читаю два часа по-итальянски, но меня часто прерывают. В шесть я гуляю или совершаю поездку. Перед сном я играю или пою полчаса, и около одиннадцати удаляюсь, чтобы написать немного в своем дневнике — упражнения на то, что я прочитала, или серию характеристик, которые я заполняю согласно совету».

Год спустя она упоминает изучение «Мадам де Сталь, Эпиктета, Мильтона, Расина и кастильских баллад с большим восторгом». Она спрашивает своего корреспондента, предпочла бы она быть блестящей Де Сталь или полезной Эджуорт. В 1827 году мы находим ее занятой критическим изучением старших итальянских поэтов. Она теперь упоминает мисс Фрэнсис (Лидию Марию Чайлд) как свою предполагаемую спутницу в курсе метафизического изучения. Она характеризует эту леди как «естественного человека, вещь самую редкую в этот век канта и претензий. Ее разговор очарователен; она заставляет все свои силы работать на него. Ее стиль разнообразен, и у нее очень приятный и живой способ мышления».

Опубликованная переписка Маргарет с ее дорогим учителем заканчивается в 1830 году этими словами:

«Мой любимый сторонник в те скорбные часы, могу ли я когда-нибудь забыть, что вашему обращению в тот кризис юности я обязана истинной жизнью, любовью к Истине и Чести?»

От этих лет педагогики и терпения мы должны теперь перейти к времени, когда этот бутон, столь полный обещаний, раскрылся в цветок редкий и чудесный.

История ранних занятий Маргарет и широкий охват ее жажды знаний уже отмечают ее как существо необыкновенных дарований. Пожирателем книг она была с самого начала; но книги одни не могли удовлетворить этот пылкий ум, одновременно столь критический и столь творческий. Она должна также иметь жизнь из первых рук и питать свой интеллект из ее глубочайшего источника. Отсюда длинная история ее дружб, столь многих и разнообразных, но столь искренних и эффективных.

То, что избранные соратники этой чудесной женщины сделали достоянием общественности относительно интереса ее разговора и ценности ее влияния, испытывает до предела верующие способности времени, в котором демон личного интереса, кажется, разворачивается из большинства метаморфных цветов общества. Маргарет и ее друзья могли бы поистине сказать: «Наше царство не от мира сего», — по крайней мере, согласно тому, что этот мир называет царственным. Но какой имперской властью обладала эта самодостаточная душа, которая могла так широко открывать свои двери и так плотно закрывать их, которая могла вести в своем поезде самые яркие и чистые интеллекты и «связывать сладкие влияния» звездных душ в гирлянду своих счастливых часов! И здесь мы можем сказать, ее царство было не все от этого мира; ибо царство благородной мысли и привязанности находится в этом мире и за его пределами, и реальное и идеальное находятся в мире в его границах.

В разделенной задаче биографии Маргарет было дано Джеймсу Фримену Кларку рассказать о том раннем лете ее жизни, в котором эти нежные и интимные отношения имели свое первое и самое страстное раскрытие. Гарвардский студент того дня был, вероятно, персонажем, очень непохожим на нынешнего почитаемого пастора Церкви Учеников. Тем не менее, мы должны верить, что одно было любезно предвосхищено в другом, и что Маргарет нашла в нем зародыш того, что поздний мир научился так сильно уважать и восхищаться.

Знакомство между ними началось в 1829 году и было продолжено семейной связью, которую Маргарет в одном из своих ранних писем игриво охарактеризовала как кузенство в тридцать седьмой степени.

В течение четырех лет, непосредственно последовавших, двое молодых людей либо встречались, либо переписывались ежедневно. Объясняя происхождение этой дружбы, мистер Кларк скромно говорит:

«Ей нужен был друг, которому можно было бы рассказать о своих занятиях, которому можно было бы выразить идеи, которые зарождались и принимали форму в ее уме. Она приняла меня за этого друга; и для меня это был дар богов, влияние, подобного которому не было».

Это общение было сначала с обеих сторон развлечением, искомым и найденным. На его ранних стадиях Маргарет характеризует своего корреспондента как «социалиста по призванию, сентименталиста по натуре и чэннингита по силе обстоятельств и моды». Дальнейшее знакомство открыло под поверхностным интересом более глубокие источники симпатии, и ценное письмо от Маргарет названо мистером Кларком как заложившее фундамент дружбы, которой он был обязан как интеллектуальным просвещением, так и духовным расширением. Больше, чем за них, он благодарит Маргарет за то, что она передала ему импульс, который нес его храбро вперед в том, что оказалось нормальным направлением его жизни. Хотя суждено было, после тех ранних лет интимного общения, жить далеко друг от друга и в широко различных сферах труда и интереса, отношение двух друзей никогда не претерпевало изменения или уменьшения.

И здесь мы приходим к управляющей черте в общении Маргарет со своими друзьями. Она обладала силой вести тех, кто интересовал ее, к доверию, которое открывало ей глубочайшие секреты их жизни. Теперь вступило в игру то необъяснимое действие одного ума на другой, которое мы называем личным магнетизмом, и которое сегодня более отчетливо признается, чем в другие времена, как элемент социальной эффективности. Именно эта сила, объединенная с интеллектуальной силой, дает лидерство отдельным людям и позволяет великому оратору держать могучую аудиторию в ладони своей руки.

С Маргарет в период, о котором мы говорим, упражнение этой силы было интенсивным, а не экстенсивным. Обстоятельства времени имели некоторое отношение к этому. Здесь была душа, чьи объекты и желания смело превосходили сферу обычной жизни. Она не могла ни полностью содержать, ни подобающе выразить себя. Кафедра и платформа были тогда запрещены для ее пола. Имитационная сцена, если бы она подумала о ней, насмехалась бы над ней своей нереальностью. На одинокие души, по одной за раз, она накладывала свой удерживающий захват и спрашивала, что они могут получить и дать. Что-то благородное она должна была воспринимать в них, прежде чем она снизойдет до этого парлея. Она не настаивала, чтобы ее друзья обладали гением; но она могла только дружить с теми, кто, как она сама, были искателями высшей жизни. Достойность объекта рекомендовала даже посредственность ей; но мелкая мирскость пробуждала ее презрение.

В упражнении этой дискриминации она, несомненно, иногда давала повод к обиде. Мистер Кларк признает, что она не только казалась, но была высокомерной и надменной к толпе, в то время как для избранных немногих она была самым воплощением нежного и истинного уважения.

Должно быть также признано, что этот же магнетизм, который привлекал некоторых людей так сильно, был для других столь же сильно отталкивающим. Где она была менее всего известна, это отталкивание чувствовалось больше всего. Оно уступало восхищению и уважению, где знакомство выходило за пределы простого признания воздуха и манеры Маргарет, которые делали незнакомца немного неуверенным, будет ли он дружелюбно развлечен или подвергнут reductio ad absurdum. Как и в любом сообществе впечатления о личности более вероятно будут поверхностными, чем тщательными, вероятно, что очень общее недопонимание, которое в более поздний день выросло между Маргарет и великим миром маленького города Новой Англии, имело свое происхождение в неверном истолковании ее манеры, когда среди незнакомцев, или по случаю первого представления. Вспоминать это мелкое популярное суждение о ней неприятно, но некоторое упоминание о нем принадлежит любому резюме ее жизни. С такими друзьями, как у нее, у нее не было причин смотреть на себя как на ту, которую не понимали и не ценили. Тем не менее, ее сердце, которое инстинктивно искало империю всеобщей любви, могло быть огорчено безразличием и неприязнью, с которыми она иногда сталкивалась. Те, кто знает, как в некоторых кругах ее имя стало паролем для всего, что было эксцентричным и претенциозным в женственности ее дня, улыбнутся или вздохнут при контрасте между портретами Маргарет, данными в томах мемуаров, и карикатурой на нее, которая была текущей в уме публики в целом.

Эти замечания предвосхищают боли и различия более позднего периода. На данный момент давайте ограничим наше внимание счастливыми днями в Кембридже, которые Маргарет, возможно, не признавала таковыми, но которые должны были казаться яркими для нее, когда контрастировали с годами труда и тревоги, которые последовали за ними.

Мистер Кларк говорит нам, что Маргарет и он начали изучение немецкого языка в 1832 году, движимые блестящим изложением Томасом Карлейлем достоинств ведущих немецких авторов. За три месяца Маргарет приобрела легкое владение языком и в течение года прочитала самые важные произведения Гете и Шиллера, с сочинениями также Тика, Кёрнера, Рихтера и Новалиса. Отрывки из ее писем в это время показывают, что это обширное чтение не было ни поспешным, ни поверхностным.

Она находит себя счастливее в компании Шиллера, чем в компании Гете, о котором она говорит: «Эта совершенная мудрость и безжалостный разум кажутся холодными после тех соблазнительных картин форм, более прекрасных, чем истина». «Избирательные сродства» предлагают ей различные критические вопросы, но не уносят ее с размахом своего интереса. От «огромного превосходства Гете» она находит облегчение обратиться к простоте Новалиса, «чудесного юноши, который написал только один том», и чья «односторонность, несовершенство и сияние кажутся освежающе человеческими» для нее. Кёрнер становится неподвижной звездой в небе ее мысли. Лессинг интересует ее меньше. Она приписывает ему создание «хорошо задуманных и выдержанных характеров и интересных ситуаций», но не глубокое знание человеческой природы. «Я думаю, что ему легко следовать; сильный, но не глубокий».

Это был для Маргарет, как доктор Хедж хорошо заметил, период романтики. Ее превосходство над обычными индивидуумами проявлялось в том факте, что она была способна сочетать с интенсивными личными стремлениями и желаниями широкий взгляд на судьбы человеческой расы.

Мы находим ее, в эти самые дни, «занятой исследованием уровня, на котором покоится общественный ум». Она поворачивается от поэтической трагедии и комедии жизни к изучению, как она говорит, «правил ее прозы» и к изучению из разговоров обычных людей, какие элементы и способы мышления идут на то, чтобы составить средний американский ум. Она слушает Джорджа Томпсона, английского оратора против рабства, и приводится к тому, чтобы сказать, что, если бы она была мужчиной, она бы жаждала дара красноречия превыше всех других, и это ради интенсивности его эффектов. Она думает о написании шести исторических трагедий и разрабатывает план для трех из них. Сказки еврейской истории также в ее уме, чтобы сочинить. Становясь убежденной, что «некоторое твердое мнение по предмету метафизики является существенной помощью систематической культуре», она обращается к изучению Фихте и Якоби, Брауна и Стюарта. Первый из них казался ей непостижимым. О втором она предполагает, что его взгляды происходят от какого-то автора, которого она не читала. Она думает всерьез о написании жизни Гете и желает посетить Европу, чтобы собрать материал, необходимый для этого. Ее оценка доктора Чэннинга показана в теплом энкомиуме на его работу, трактующую о рабстве, о которой она говорит: «Она приходит как дыхание, несомое над каким-то торжественным морем, которое отделяет нас от острова праведности».

Суммируя свой отчет об этой части жизни Маргарет, мистер Кларк характеризует самокультуру как объект, в котором она была довольна потерять из виду всех других. Ее преданность этой великой цели была, говорит он, «полностью религиозной и почти христианской». Она была религиозной в своем признании божественного элемента в человеческом опыте и христианской в своем возвышении над низменными интересами жизни и в своей преданности высшим стандартам долга и судьбы. Он признает, однако, что ее цель, благородная, как она была, долго оставалась слишком интенсивно личной, чтобы достичь абсолютной щедрости, требуемой христианским правилом. Этот дефект давал о себе знать внешне некоторым пренебрежением к «вульгарной толпе» и преувеличенным поклонением великим личностям. Его внутренние эффекты были более серьезными. Своему заветному желанию роста и развития она приносила в жертву «все, кроме явного долга». Отсутствие гармонии между ее внешними обстоятельствами и ее внутренними стремлениями так задерживало ее мысли, что она была неспособна выйти за пределы настоящего момента и не могла предвидеть, что истинный рост должен принести ей, как вскоре и случилось, великое расширение влияния и отношений.

ГЛАВА III.

РЕЛИГИОЗНЫЕ УБЕЖДЕНИЯ. — ПЕРВЫЕ КРИТИКИ МАРГАРЕТ. — ПЕРВОЕ ЗНАКОМСТВО С МИСТЕРОМ ЭМЕРСОНОМ. Следовало ожидать, что в такой переписке, как переписка между Маргарет и Джеймсом Фрименом Кларком, струна религиозных убеждений не останется нетронутой. Из собственных слов Маргарет, содержащихся в письмах и дневнике, мы ясно видим, что ее разум в этом отношении прошел через долгий и обширный опыт. Счастливым для нее в те дни было унитарианское духовенство с его широким милосердием и более свободной экзегетикой. Находясь в этом лоне как в своем духовном доме, она могла свободно входить и выходить, находя пастбище, тогда как так называемые ортодоксальные секты рассматривали бы ее как стоящую вне границ всякого религиозного общения.

Потребности ее натуры были двоякими. Религиозная основа для мысли была для нее необходимостью. Столь же необходимой для нее была ничем не стесненная свобода критического суждения и самостоятельное мышление, а не принятие мыслей других людей. Мы можем быть уверены, что Маргарет, даже ради спасения собственной души, не стала бы и не смогла бы следовать никакому исповеданию веры, противоречащему ее собственному здравому смыслу. Она предпочла бы ад свободной души раю раба. Соединить это интеллектуальное толкование религиозного долга с простой преданностью, которой жаждет сердце, нелегко никому. Мы можем быть очень рады обнаружить, что для нее это не было невозможным. Ее позиция между этими двумя противоположными точками поистине назидательна; ибо, следуя за мыслью с дерзостью скептика и бесстрашно рассуждая о высочайших тайнах, она все же признает недостаточность человеческого знания для столь чудесных тем и здесь, как нигде больше, склоняет свою гордую голову и признает себя человеком.

Одну вещь мы можем извлечь из того, что Маргарет написала на эту тему, если еще не знаем этого, а именно: в любом подлинном религиозном опыте должны присутствовать прогресс и изменение отношения. Этот прогресс может быть сначала инициирован преобладанием мысли или чувства, но по мере его развития односторонность первых взглядов будет исправляться соображениями, выработанными в ходе дальнейшего изучения. Религиозная искренность в конечном итоге оправдана на всех своих этапах; но эти этапы, рассматриваемые по отдельности, будут казаться более или менее неполными, а иногда даже безрелигиозными.

Когда ее корреспондент впервые задал ей вопрос, она ответила: «Я решила пока не формировать устоявшихся мнений. Любящим или слабым натурам нужна позитивная религия, видимое убежище, защита, как в страстную пору юности, так и на этапах, близких к могиле. Но моя натура не такова. Моя гордость выше любых чувств, которые я до сих пор испытывала; моя привязанность — это сильное восхищение, а не потребность давать или получать помощь или сочувствие». Столько о субъективной стороне дела для Маргарет в то время. Объективная сформулирована ею в этом кратком кредо: «Я верю в Вечный Прогресс. Я верю в Бога, Красоту и Совершенство, к уподоблению которым я должна стремиться всю свою жизнь. Из этих двух статей веры я вывожу правила, которыми стараюсь руководствоваться в своей жизни. Осязаемые обещания, четко определенные надежды — это то, в чем я сейчас не чувствую нужды. В настоящее время моя душа сосредоточена на этой жизни, и я думаю о религии как о ее правиле».

Эти последние слова не противоречат общему тону религиозного учения сегодня, но когда Маргарет писала их Джеймсу Фримену Кларку, преувеличенное откладывание человеческого счастья до славы иного мира считалось совершенно необходимым для истинно христианской точки зрения.

Даже в этот самодостаточный период своей жизни дневники Маргарет были полны молитв и стремлений. Вот некоторые из высказываний этой души, которую она сама называет гордой: «Благословенный Отец, пресеки в зародыше каждое глупое желание. Веди меня любым путем к истине и добру, но если бы это было возможно, я не хотела бы переходить от идола к идолу. Пусть никакая низкая скульптура не обезобразит разум беспорядочный, возможно, плохо оснащенный, но просторный и теплый от жизни».

После прослушивания проповеди о природе социальных и личных обязанностей она говорит: «Мое сердце переполнилось молитвой. Я начала чувствовать надежду, что время и труд могут укрепить меня, чтобы презирать "вульгарные части счастья" и жить, как подобает бессмертному существу. О, веди меня, мой Отец! Искорени ложную гордость и эгоизм из моего сердца; вдохни в меня добродетельную энергию и позволь мне улучшить каждый талант для вечного блага себя и других».

Периоды горького разочарования в это время чередовались с моментами, когда она чувствовала не только свою собственную силу, но и превосходство своих целей в жизни.

Об одном из таких темных часов дневник Маргарет дает яркое описание, из которого можно привести некоторые отрывки. Поводом был День благодарения в Новой Англии, день, когда ее посещение церкви было почти обязательным. Эта церковь не была для нее духовным домом, и в тот день, о котором идет речь, песня благодарения звучала в ее ушах явным диссонансом. Она чувствовала, что не в состоянии возносить благодарность. Ее ноги были запутаны в проблемах жизни. Ее душа была измучена неразрешимыми противоречиями.

«Я была измучена ментальными конфликтами. Я чувствовала в себе огромную силу, великодушие и нежность; но мне казалось, что они не признаны, и что невозможно использовать их в жизни. Мне был всего двадцать один год; прошлое было бесполезным, будущее безнадежным; однако я не могла вспомнить, чтобы когда-либо добровольно совершила что-то плохое, и мои стремления казались очень высокими».

Оглядываясь вокруг в церкви, она завидовала маленьким детям из-за их чувства зависимости и защиты. Она не знала, говорит она, «что никто не может иметь отца, кроме Бога», не знала, что она «не единственная одинокая, избранный Эдип, особая жертва железного закона».

От этого интенсивного и преувеличенного самосознания единственным спасением было бегство от самой себя. Она пыталась сделать это, как часто делала раньше, долгой быстрой прогулкой, усталость от которой должна была измотать ее тоску и позволить ей вернуться домой «в состоянии молитвы». В этот день этот ресурс не помог ей.

«Все, казалось, достигло своего пика. Казалось, я никогда не смогу вернуться в мир, в котором у меня нет места, к насмешке над человечностью. Я больше не могла играть роль или делать вид, что живу».

Внешний вид мира соответствовал этим депрессивным мыслям.

«Это был печальный и блеклый день поздней осени. Медленные процессии облаков проходили по холодному синему небу; оттенки земли были тусклыми, серыми и коричневыми, с болезненными проблесками поздней зелени кое-где. Иногда стонущий порыв ветра гнал поздние, неохотные листья по тропинке — другой жизни не было». Изгнанная с места на место внутренним конфликтом, она наконец села отдохнуть «там, где деревья были густыми вокруг маленького пруда, темного и тихого. Все было темно, холодно и неподвижно». Внезапно солнце прорвалось сквозь облака «с той прозрачной сладостью, как последняя улыбка умирающего любовника, которую оно использует, когда было недобрым весь холодный осенний день». И с этой неожиданной яркостью в ее душу проник «луч от ее истинного солнца», сияние которого, по ее словам, никогда больше не покидало ее. Это внезапное озарение, однако, не было неразумным или необъяснимым. В тот момент на нее снизошло решение проблемы «я», чьи недоумения преследовали ее с детских лет. Она сразу поняла борьбу, в которой была почти побеждена, и иллюзию, которая до тех пор делала победу невозможной. «Я увидела, как долго должно пройти время, прежде чем душа научится действовать в этих ограничениях времени, пространства и человеческой природы; но я также увидела, что она должна это сделать. Я увидела, что нет никакого "я", что эгоизм — это сплошная глупость и результат обстоятельств; что я страдала только потому, что считала "я" реальным; что мне нужно было только жить в идее целого, и все было моим. Эта истина пришла ко мне, и я приняла ее без колебаний; так что я на этот час была вознесена к Богу... Моя земная боль от того, что меня не признают, никогда не была глубокой после этого часа. Я прошла через крайность страстного горя, и с тех пор все препятствия, все неудачи, все невежество казались временными».

Ход этой работы уже подводит нас к той части жизни Маргарет, в которой ее характер, скорее всего, оценивался окружающим миром как уже определившийся в своих чертах и аспектах. Что это суждение часто было ошибочным, известно всем, кто помнит положение Маргарет в бостонском обществе во времена ее уроков и бесед. Поистине вульгарная несправедливость часто совершалась по отношению к ней теми, кто знал о ней только по ее внешности и предполагаемым претензиям. Те, для кого она никогда не была живым присутствием, могут естественно спросить тех, кто претендует на то, что знал ее, не возникла ли эта несправедливость из-за нее самой, не причинила ли она себе несправедливость, привычно представляя себя в позе, которая была рассчитана на то, чтобы усилить уже сложившееся представление о ее высокомерии и чрезмерном самомнении.

Независимо от других источников информации, утверждения такого всестороннего и милосердного человека, как мистер Эмерсон, встречаются нам здесь и заставляют нас поверить, что великие услуги, которые Маргарет могла оказать тем, с кем она вступала в отношения, были несколько омрачены самомнением, подражать которому ее ученикам было бы неудачно. Сатирики того времени видели это, и Маргарет, помимо столкновения с мелкими насмешками общества, получала время от времени такой залп, какой дал ей Джеймс Рассел Лоуэлл в своей «Басне для критиков». Из этой длинной и несколько горькой тирады достаточно будет нескольких строк в качестве примера:—

«Но вот идет Миранда. Зевс! куда мне бежать? У нее такая склонность докучать мне! Она всегда спрашивает, не замечаю ли я особого сходства между ней и Минервой. * * * * * Она возьмет старую мысль и сделает ее своей, повторяя ее своим сивиллиным тоном; Или убедит вас, что это нечто потрясающе глубокое, повторяя это так, чтобы усыпить вас; И она вполне может бросить вызов любому смертному, чтобы тот разобрался в этом, когда она смешает с этим свое бесконечное "я". * * * * * Здесь Миранда подошла и сказала: Феб, ты знаешь, что у бесконечной души есть свое бесконечное горе, как я должна знать, прожив бок о бок, со дня своего рождения, с бесконечной душой».

Эти замечания, пояснительные и оправдательные, навеяны отчасти утверждениями мистера Эмерсона относительно начала его знакомства с Маргарет, а отчасти собственными воспоминаниями автора о взглядах посторонних на нее, которые резко контрастировали с чувствами и мнением ее близких друзей.

Мистер Эмерсон впервые услышал о Маргарет от доктора Хеджа, а затем от мисс Мартино. Оба тепло отзывались о ней, и последняя особенно хотела представить ее мистеру Эмерсону, с которым она очень хотела познакомиться. После одной или нескольких случайных встреч было решено, что Маргарет проведет две недели с миссис Эмерсон. Дата этого визита — июль 1836 года.

К описанию ее внешности, уже процитированному из доктора Хеджа, мы можем добавить предложение или два из записи мистера Эмерсона о его первых впечатлениях от нее:—

«У нее было лицо и фигура, которые указывали на полноту и цепкость жизни... Она была тогда, как и всегда, тщательно и подобающе одета, и обладала дамской невозмутимостью. В остальном ее внешность не имела ничего привлекательного. Ее крайняя простота, привычка постоянно открывать и закрывать веки, носовой тон голоса — все это отталкивало; и я сказал себе: мы далеко не уйдем».

Но Маргарет очень уважала мистера Эмерсона и была намерена установить с ним дружеские отношения. Его репутация сатирика была ей хорошо известна и была скорее оправдана в его глазах первой же половиной часа ее разговора с ним.

«Полагаю, мне показалось, что она слишком интересуется личной историей; и ее разговор был комедией, в которой драматическая справедливость воздавалась слабостям каждого. Помню, она заставила меня смеяться больше, чем мне хотелось».

Перейдя к более счастливому тону, она раскрыла свои блестящие способности к остроумию, выразила свои собственные мнения и попыталась узнать мнения своего собеседника. Вскоре ее остроумие стерло впечатление от ее личной непривлекательности; «и глаза, которые поначалу казались такими простыми, наполнились весельем и шутками, и самими приливами радости и избыточной жизни». Теперь он увидел, что «ее сатира была лишь времяпрепровождением и необходимостью ее таланта», и по мере того, как он узнавал ее лучше, уровень ее характера постоянно поднимался в его оценке, раскрывая «многие настроения и силы, на последовательных платформах или террасах, одна над другой».