Церковь значительно укрепила свое влияние в период правления Стефана и заслужила это влияние, поскольку оставалась единственным стабильным центром эффективного управления, в то время как все остальные институты рушились вокруг нее. Было вполне естественно, что церковники выдвинули новые притязания, и мы видим, как они принимают ставший впоследствии столь знаменитым лозунг о том, «что Церковь должна быть свободной», — несомненно, расплывчатую формулировку, которой суждено было воплотиться в Великой хартии вольностей. Степень заявляемого таким образом иммунитета никогда четко не определялась, и эта неопределенность, вероятно, была намеренной, так как эластичная фраза могла расширяться по мере непрерывного роста притязаний Церкви. Тем не менее церковники ясно дали понять, что они подразумевают под этим по меньшей мере два принципа — права, ставшие впоследствии известными соответственно как «неприкосновенность духовных лиц» (benefit of clergy) и «канонические выборы».
Попытка Генриха II добиться четкого определения, воплощенная в Кларендонских конституциях 1164 года, потерпела сокрушительную неудачу, главным образом из-за крушения его планов вследствие убийства Бекета. Тем не менее права Церкви, хотя теоретически и не изменившиеся со времен Стефана, ощутили на себе давление, направленное энергичной рукой Генриха против любых притязаний на привилегии. Права, оставаясь теоретически теми же, сузились до более узких практических пределов, если сопоставить мощь Генриха со слабостью Стефана. Таким образом, канонические выборы к концу правления Генриха II остались таким же фарсом, каким они были во времена Генриха I. «Выборы» осуществлялись капитулом вакантной епархии, но король прямо указывал им, кого именно следует избрать. Другие права Церкви, которыми реально пользовались к концу правления Генриха Плантагенета, мало отличались от того, что было зафиксировано в Кларендонских конституциях, хотя последние никогда не получали официального признания ни со стороны Кентербери, ни со стороны Рима. Именно в таком положении находились отношения между Церковью и Государством, когда трон Англии был завещан Генрихом его сыновьям. Опрометчивая провокация Иоанна, за которой последовало его быстрое и трусливое отступление, должна была принудить к новому определению границы между духовной и светской властью.
IV. Ричард I и Иоанн.
Еще до своей смерти Генрих II выполнил задачу по восстановлению порядка, к которой призвала его судьба. Для достижения этой цели он довел до совершенства механизм управления редкого достоинства, одинаково хорошо приспособленный для целей налогообложения, отправления правосудия и общего администрирования. Сколь ни велика была созидательная сила этого нового инструмента в руках мудрого и любящего справедливость короля, столь же разрушительным он мог оказаться в руках надменного и несправедливого или даже беспечного монарха. Все старые враги Короны были сокрушены. Местное самоуправление, ставшее к тому моменту системным, превратилось в источник силы, а не слабости, в то время как Церковь, высшие посты в которой теперь занимали чиновники, прошедшие школу в собственном домохозяйстве и Казначействе Генриха (церковники лишь по имени, сильно отличавшиеся от святых монахов вроде Ансельма), по-прежнему оставалась надежным другом Короны. Монархия была достаточно сильна, чтобы бросить вызов любой отдельной части нации, и среди сословий королевства еще не наблюдалось стремления объединить усилия против трона.
Сама основательность, с которой Корона преодолела все свои первоначальные трудности, породила у преемников Генриха — людей, рожденных в багрянце, — преувеличенное чувство безопасности и склонность перегибать палку из-за чрезмерной надменности. В то же время крайняя приниженность различных слоев нации, поверженных теперь к стопам Короны, побудила их преодолеть взаимные подозрения и заключить негласный союз, чтобы дать отпор своему общему угнетателю. Полномочия, которые Генрих использовал умеренно и в целом в национальных интересах, его сыновья один за другим злоупотребляли в чисто эгоистических целях. Тяжелое налогообложение при Ричарде и его пренебрежительное равнодушие к английским интересам постепенно примирили умы людей с мыслью о переменax и подготовили почву для формирования объединенной оппозиции власти, которая грозила стереть в порошок все остальные силы.
Нигде эти злоупотребления не ощущались столь остро, как в сфере налогообложения. Финансовый механизм был доведен до совершенства, и с каждого класса нации можно было выжимать крупные дополнительные суммы с помощью очередного закручивания гаек. Ричарду даже не нужно было навлекать на себя всеобщее недовольство, поскольку министры, служившие его орудием, ограждали его от непопулярности проводимых им мер, в то время как сам он предавался собственным удовольствиям за границей в войнах и турнирах, даже не удосуживаясь навестить подданных, которых он угнетал. Лишь дважды, каждый раз на несколько месяцев, Ричард посещал Англию за десятилетний период своего правления.
В его отсутствие разрабатывались новые методы налогообложения, и налогом облагались новые виды имущества; в особенности движимое имущество — товары и прочая рухлядь, — которое лишь единожды до этого (в 1187 году для сбора десятины Саладина) подвергалось обложению, теперь стало регулярным источником королевских доходов. Изолированный прецедент царствования Генриха с радостью повторялся, когда нацию обременяли чрезвычайно тяжелым бременем ради выплаты выкупа, потребованного за освобождение Ричарда из заключения. Сама сердечность, с которой Англия шла на жертвы ради спасения монарха в час нужды, была обращена против самих налогоплательщиков. Ричард не проявил никакой благодарности; и, будучи лишен какого-либо дружеского интереса к своим подданным, он рассуждал так, что раз уплаченное однажды может с тем же успехом быть уплачено снова. Таким образом, у него сформировались преувеличенные представления о доходах, которые можно было извлечь из Англии. Из-за границы он отправлял требование за требованием своим перетрудившимся юстициариям о все возрастающих суммах денег. Главные уроки этого царствования связаны с чрезмерным налогообложением и последовавшим за ним недовольством, которое подготовило почву для новой группировки политических сил при Иоанне.
Можно отметить несколько второстепенных уроков:
(1) В отсутствие Ричарда ненависть за его поборы падала на его министров в стране, которые таким образом несли бремя, подобающее его собственным бесчувственным плечам, в то время как сам он пользовался незаслуженной популярностью благодаря своей храбрости и подвигам, преувеличенным ореолом романтики, окружающим далекого героя. Так прослеживаются некоторые смутные предзнаменования доктрины министерской ответственности, хотя подобные аналогии с современной политикой не следует доводить до крайности.
(2) На протяжении всего царствования многие элементы системы Генриха — технические детали налогообложения и реформы в отправлении правосудия — разрабатывались архиепископом Хьюбертом Уолтером. Шло спокойное развитие принципов, тесно связанных, с одной стороны, с судом присяжных, а с другой — с выборами и представительством, которым было суждено сыграть важную роль в другие эпохи.
(3) Иногда говорят, что Ричард положил начало золотому веку муниципалитетов. Несомненно, множество сохранившихся до сих пор хартий свидетельствуют о щедрой руке, с которой он раздавал, по крайней мере на бумаге, франшизы и привилегии зарождающимся городам. Джон Ричард Грин видит истинный интерес этого царствования не столько в крестовых походах короля и его французских войнах, сколько в его отеческой заботе о росте муниципальной инициативы. Важность последствий такой политики не умаляется тем фактом, что Ричард действовал из низменных побуждений, продавая привилегии, зачастую чисто номинального характера, точно так же, как он продавал все остальное, за что можно было выручить цену.
Смерть Ричарда 6 апреля 1199 года принесла по меньшей мере одно важное изменение: Англией больше не должен был управлять монарх-отсутственник. Иоанн, столь же нетерпимый к любому контролю, сколь и некомпетентный, попытался освободиться от пут могущественных министров и решил вести государственные дела по-своему. Результатом стал резкий конец того прогресса в сторону министерской ответственности, который наметился в предыдущее царствование. Недовольство, ранее истощавшееся на юстициариях Ричарда, теперь обрушилось на Иоанна. Если прежде люди искали исправления бед в смене министров, то теперь подобные тщетные надежды уже не могли никого обмануть. К издавна затаенным обидам добавился новый элемент горечи, и дворяне, ощутившие на себе тяжесть непосильных налогов, были вынуждены искать возмещения в совершенно новом направлении. Все силы недовольства открыто заявили о себе вокруг трона.
Как это обычно бывает в начале нового царствования, недовольные надеялись, что смена монарха принесет некоторое облегчение. Чрезмерное налогообложение в прошлый период правления было результатом исключительных обстоятельств. Ожидалось, что новый король вернется к менее обременительным масштабам финансовых мер своего отца. Эти надежды быстро рассеялись. Потребности Иоанна оказались столь же велики, как и потребности Ричарда, а полученные им деньги шли на цели, которые не привлекали никого, кроме него самого. Чрезмерные поборы, требовавшиеся как деньгами, так и службой, в сочетании с непопулярными целями, на которые они направлялись, составляют главную тему всего царствования. Они же образуют фон Великой хартии вольностей.
Царствование естественным образом распадается на три периода: годы, в течение которых Иоанн вел безуспешную войну с королем Франции (1199–1206 гг.), конфликт с Папой (1206–13 гг.) и великую борьбу Иоанна с баронами (1213–16 гг.).
Первые семь лет прошли для Англии относительно спокойно, если не считать постепенного усиления отвращения к Иоанну и всем его делам. Континентальные владения созрели для того, чтобы быть утраченными, и Иоанн ускорил эту катастрофу своей несправедливостью и медлительностью. Тот факт, с какой легкостью была потеряна Нормандия, свидетельствует о большем, чем просто неспособность короля как правителя и лидера (современники презрительно называли его Иоанн Безземельный). Он показывает, что феодальное войско Нормандии стало воспринимать английского монарха как чужеземного государя и отказалось сражаться в поддержку правления чужака. Нежелание английских баронов активно помогать Иоанну также весьма симптоматично. Потомки людей, которые помогали Уильяму I завоевывать Англию, к тому времени полностью утратили интерес к земле, откуда они родом. Теперь они были чисто английскими землевладельцами и сильно отличались от первоначального нормандского баронства, чьи интересы, как и их поместья, были в равной степени разделены по обе стороны Канала.
Смерть архиепископа Хьюберта Уолтера в июле 1205 года лишила короля Иоанна услуг самого опытного государственного деятеля в Англии. Более того, она ознаменовала собой прекращение долгой дружбы между английской Короной и Национальной Церковью. Ее немедленным следствием стало появление вакансии, замещение которой привело к ожесточенной ссоре с Римом.
Иоанн, как водится, не сумел разглядеть достоинств более способных людей и увидел в смерти своего великого юстициаря и архиепископа лишь устранение нежелательного сдерживающего фактора и открытие для Короны заманчивых возможностей патронажа. Он приготовился до предела извратить свои права при избрании преемника на Кентерберийскую кафедру в пользу одного из своих ставленников — некоего Джона де Грея, уже ставшего благодаря королевскому влиянию епископом Норвича. Неожиданное сопротивление его воле оказали каноники соборной церкви, которые решились на смелый шаг: превратить свое номинальное право канонических выборов в реальность и назначить собственного кандидата, не дожидаясь ни одобрения короля, ни участия суффраганов провинции, которые во время трех последних вакансий заявляли о своем праве участвовать в выборах и неизменно использовали свое влияние в пользу королевского ставленника. Реджинальд, суприор, был тайно избран монахами и поспешил за границу для получения утверждения в Риме до того, как назначение будет предано огласке. Тщеславие Реджинальда помешало ему сдержать обещание хранить тайну, и слухи дошли до Иоанна, который оказал давление на монахов, перепуганных собственной дерзостью, и добился назначения де Грея на повторных выборах. Епископ Норвичский был фактически возведен на престол в Кентербери и наделен королем бенефициями епископства. Теперь все стороны направили своих представителей в Рим. Эта несколько мелочная свара не принесла пользы ни одному из первоначальных участников; ибо проницательный Иннокентий III быстро разглядел возможность папского возвышения. Обе выборные процедуры были аннулированы декретом Папской курии, а эмиссаров различных сторон принудили или убедили назначить прямо там, в присутствии понтифика, собственного ставленника Папы — некоего кардинала английского происхождения, дотоле мало известного в Англии по имени Стефан Лэнгтон, которому было суждено сыграть важную роль в дальнейшей истории земли, где он родился.
Иоанн отказался рассматривать этот триумф папской надменности как компромисс — точку зрения, дипломатично подсказанную Иннокентием. Король, обладая горячей кровью, свойственной его роду, и присущим только ему дурным рассудком, сломя голову бросился в конфликт с Римом, довести который до победного конца он был не в состоянии. Детали этой борьбы, интердикты и отлучения, изрыгаемые Папой, и ответные меры Иоанна против несчастного английского духовенства не нуждаются в подробном обсуждении, поскольку они не затрагивают напрямую главную интригу, кульминацией которой стал Раннимид.
Иоанн не был лишен определенной доли проницательности эгоистического и недальновидного толка, но напрочь был лишен дальновидного государственного ума. В один прекрасный день ему предстояло пожинать плоды этой ссоры в виде горького унижения и краха своих самых заветных устремлений; однако в тот момент разрыв с Римом казался ведущим к триумфу короля. Папские посягательства предоставили ему удобный предлог для конфискации имущества духовенства. Благодаря этому его Казначейство оказалось с избытком пополнено, в то время как он смог на время умиротворить своих заклятых врагов, северных баронов, отменив на несколько лет ненавистное бремя скутажа, который в другие периоды его правления имел тенденцию превращаться в ежегодный налог. Впрочем, Иоанн вовсе не собирался отказываться от своего права возобновить практику ежегодных скутажей, как только ему это представится удобным. Напротив, он предпринял меру, призванную сделать их более доходными в будущем. Это было великое «Следствие о службе» (Inquest of Service), назначенное на 1 июня 1212 года.[4]
Однако в течение этих лет Иоанн временно ослабил давление на своих феодальных арендаторов. Этим он не смог вернуть ничьей благосклонности, зато расширил почву для будущего сопротивления, перенеся свои притеснения на духовенство и через него — на бедняков.
Некоторые события осени 1212 года требуют краткого упоминания как в силу их собственного внутреннего интереса, так и потому, что они находят отклик в словах Великой хартии вольностей. Серьезные проблемы возникли с Уэльсом. Лливелин (который был женат на незаконнорожденной дочери Иоанна Джоан и укрепил свою власть под покровительством английского короля) теперь воспользовался случаем, чтобы перейти границу, пока Иоанн готовил свои планы новой континентальной экспедиции. Король изменил свои планы и решил вести войска в Уэльс, а не во Францию. На сентябрь в Ноттингеме был назначен сбор войск, и Иоанн отправился туда, чтобы встретить их. Как повествуется в живописном рассказе Роджера Уэндовера, прежде чем отведать пищи, он повесил двадцать восемь валлийских заложников, мальчиков из знатных семей, которых он держал в качестве гарантии того, что Лливелин будет соблюдать мир.[5]
Почти сразу после этого из Шотландии и Уэльса одновременно прибыли два гонца с неожиданными вестями. Дочь Иоанна Джоан и король шотландцев независимо друг от друга предупредили его, что английские бароны под прикрытием папского отпущения грехов готовы восстать и либо убить его, либо выдать валлийцам. Король не смел предоставить им столь благоприятную возможность. В панике он распустил феодальное ополчение и, сопровождаемый лишь своими наемниками, медленно двинулся обратно в Лондон.[6]
Двое баронов — Роберт Фиц-Уолтер, ставший впоследствии маршалом армии, которая позже противостояла Иоанну при Раннимиде, и Юстас де Веси — продемонстрировали свою осведомленность о подозрениях Иоанна (если не оправдали их), тайно покинув его двор и пустившись в бегство. Король приговорил их к изгнанию заочно, после чего конфисковал их владения и разрушил их замки.[7]
Эти события сентября 1212 года грубо вывели Иоанна из ложного чувства безопасности, в которое он погрузился несколькими месяцами ранее. Весной того же года он все еще казался наслаждающимся полным расцветом процветания, и нужен был смелый пророк, чтобы предсказать, как то сделал Питер Уэйкфилдский, скорое падение короля — пророчество, главный смысл которого (хотя и не детали) действительно сбылся.[8]
Кажущаяся безопасность Иоанна была обманчивой; он недооценил силы, противостоявшие ему. До конца этого года он вдруг с ясностью осознал, что Папа слишком силен для него при тех обстоятельствах, в которых он тогда находился. Вполне возможно, что если бы трон Иоанна покоился на прочной основе народной любви, он мог бы безнаказанно бросать вызов римским громам; но хотя он все еще оставался неограниченным деспотом, его деспотизм теперь покоился на зыбком фундаменте. Его бароны, особенно ретивые духом северяне, воздерживались от открытого мятежа лишь до тех пор, пока им не представится подходящая возможность. Папское отлучение короля освобождало его подданных от присяги на верность, а это могло сделать их осознанный бунт опасным и, возможно, фатальным. В этот критический момент Иннокентий разыграл свою главную карту, пригласив короля Франции выступить исполнителем приговора об отлучении от церкви своего собрата-монарха. Иоанн сразу понял, что пришло время заключить мир с Римом.