Альфонсо вновь застал свою жену в опасном состоянии. Она была близка к родам, и 14 июня 1519 года родила ребенка, который был мертворожденным. Восемь дней спустя, зная, что ее конец близок, она продиктовала послание папе Льву. Это последнее письмо Лукреции, которое у нас есть, и, поскольку оно было написано, когда она умирала, оно имеет глубочайшее значение, позволяя нам заглянуть в ее душу, которая в последний раз была терзаема воспоминаниями об ужасах и ошибках ее прошлой жизни, от которых она давно очистилась.
Святейший Отец и почтенный господин: Со всем почтением целую стопы Вашего Святейшества и со всем смирением вверяю себя Вашему святому милосердию. Страдая более двух месяцев, рано утром 14-го числа сего месяца, как было угодно Богу, я родила дочь и надеялась тогда найти облегчение от своих страданий, но этого не произошло, и я буду вынуждена отдать свой долг природе. Столь велика милость, которую оказал мне наш милосердный Творец, что я приближаюсь к концу своей жизни с удовольствием, зная, что через несколько часов, приняв в последний раз все святые таинства Церкви, я буду освобождена. Достигнув этого момента, я желаю как христианка, хотя я и грешница, просить Ваше Святейшество, в Вашем милосердии, даровать мне все возможное духовное утешение и благословение Вашего Святейшества для моей души. Поэтому я предлагаю себя Вам со всем смирением и вверяю моего мужа и моих детей, все из которых являются Вашими слугами, милосердию Вашего Святейшества. В Ферраре, 22 июня 1519 года, в четырнадцатый час.
Вашего Святейшества покорная слуга, Лукреция д'Эсте.
Письмо настолько спокойно и сдержанно, настолько свободно от аффектации, что невольно задаешься вопросом, могла ли умирающая женщина написать его, если бы ее совесть была обременена преступлениями, в которых обвиняли несчастную дочь Александра.
Она скончалась в присутствии Альфонсо в ночь на 24 июня, и герцог немедленно написал своему племяннику Федерико Гонзага следующее:
Светлейший господин и почтенный брат и племянник: Господу нашему только что было угодно призвать к Себе душу светлейшей дамы, герцогини, моей дражайшей супруги. Спешу сообщить вам об этом факте, так как наша взаимная любовь заставляет меня верить, что счастье или несчастье одного является также счастьем или несчастьем другого. Я не могу писать это без слез, зная, что лишился столь дорогой и милой спутницы. Ибо таковой ее примерное поведение и нежная любовь, существовавшая между нами, сделали ее для меня. В этом печальном случае я, конечно, искал бы утешения у Вашего Превосходительства, но я знаю, что вы разделите мою скорбь, и я предпочитаю, чтобы кто-то смешал свои слезы с моими, нежели пытался утешить меня. Вверяю себя Вашему Величеству. Феррара, 24 июня 1519 года, в пятый час ночи.
Альфонсо, герцог Феррарский.
Маркграф Федерико отправил в Феррару своего дядю Джованни Гонзага, который написал ему оттуда следующее:
Ваше Превосходительство не должны удивляться, когда я скажу вам, что уеду отсюда завтра, ибо никаких похорон не будет совершено, только службы в приходской церкви. Его Превосходительство герцог сопровождал тело своей светлейшей супруги к могиле. Она похоронена в монастыре сестер Корпус-Кристи в том же склепе, где покоятся останки его матери. Ее смерть вызвала величайшую скорбь во всем городе, и его герцогское величество выказывает глубочайшую печаль. О ее жизни рассказывают великие вещи, и говорят, что она носила власяницу около десяти лет, ежедневно исповедовалась в течение последних двух лет и причащалась три или четыре раза каждый месяц. Вашего Превосходительства всегда преданный слуга,
Иоганнес де Гонзага, маркиз.
Ferrara, June 28, 1519.
Среди многочисленных писем с соболезнованиями, которые получил герцог, было одно на испанском языке от таинственного инфанта дона Джованни Борджиа, который тогда находился в Пуасси, Франция. Герцог сам сообщил ему о смерти своей супруги, и дон Джованни оплакивал потерю своей «сестры», которая также была его величайшей покровительницей.
Могилы Лукреции и Альфонсо и многих других членов дома Эсте в Ферраре исчезли. Никакого изображения знаменитой женщины не существует ни в этом городе, ни в Модене. Хотя многие, несомненно, были написаны, ни одно не сохранилось. В Ферраре было множество художников: Досси, Гарофало, Косма и другие. Тициан, возможно, писал портрет прекрасной герцогини. Его изображение Изабеллы д’Эсте Гонзага, соперницы Лукреции в красоте, хранится в галерее Бельведер в Вене; оно показывает очаровательное женское лицо овального контура, с правильными линиями, карими глазами и выражением нежной женственности. Портрета Лукреции кисти этого мастера нет, ибо тот, что находится в галерее Дориа в Риме, который некоторые приписывают ему, а другие — Паоло Веронезе (хотя этот художник родился лишь в 1528 году), — является одной из многих выдумок, которые мы находим в галереях. В галерее Дориа есть фигура амазонки в натуральную величину со шлемом в руке, приписываемая Доссо Досси, которая, как говорят, является портретом Ванноццы.
Монсеньор Антонелли, хранитель нумизматической коллекции Феррары, имеет портрет маслом, который может быть портретом Лукреции Борджиа — не потому, что на нем есть ее имя, написанное несколько архаичными буквами, а потому, что черты лица не отличаются от черт ее медалей. Этот портрет, однако (глаза серые), является сомнительным, как и два портрета на майолике, находящиеся у Роудона Брауна в Венеции, которые он считает работой самого Альфонсо, забавлявшегося изготовлением этой посуды. Даже если бы были основания для этого убеждения, портреты, поскольку они выполнены лишь в декоративном стиле майолики, лишь слегка напоминали бы оригинал.
Портрет в Дрезденской галерее, который каталогизирован как изображение Лукреции Борджиа, не является подлинным. Нет никаких несомненных портретов ее, кроме тех, что на медалях, отчеканенных при ее жизни в Ферраре. Одна из них воспроизведена в качестве фронтисписа настоящего тома; она самая лучшая из всех и является одной из самых примечательных медалей эпохи Возрождения. Вероятно, она была выгравирована Филиппино Липпи в 1502 году, по случаю свадьбы Лукреции. На обороте — дизайн, характерный не только для той эпохи, но особенно для Лукреции. Это Купидон с распростертыми крыльями, привязанный к лавру, на котором подвешены скрипка и свиток с музыкой. Колчан бога любви висит сломанным на ветке лавра, а его лук с оборванной тетивой лежит на земле. Надпись на обороте гласит: «Virtuti Ac Formæ Pudicitia Præciosissimum». Возможно, художник этим символизмом хотел передать мысль о том, что время для свободной игры любви прошло, а лавровым деревом намеревался намекнуть на знаменитый дом Эсте. Хотя эта интерпретация могла бы подойти к любой невесте, она особенно уместна для Лукреции Борджиа.
Тот, кто рассматривает эту девичью голову с длинными струящимися локонами, будет удивлен, ибо не может быть большего контраста, чем между этим портретом и общепринятым представлением о Лукреции Борджиа. Изображение показывает девичье, почти детское лицо с особым выражением, без каких-либо классических линий. Его вряд ли можно назвать красивым. Маркнеза Котроне была права, когда, написав Франческо, сказала, что Лукреция не особенно красива, но что у нее есть то, что можно назвать «dolce ciera» — милое лицо. Лицо лишь слегка напоминает лицо ее отца — как показывают лучшие медали, которые у нас есть; единственное сходство — в сильно очерченном носе. Лоб Лукреции был выпуклым, в то время как у Александра — плоским; ее подбородок был несколько скошенным, тогда как его находился на одной линии с губами.
Другая медаль показывает Лукрецию с убранными волосами и головой, покрытой сеткой, и имеет так называемую lenza, своего рода повязку, украшенную драгоценными камнями или жемчугом. Волосы закрывают уши и спускаются к шее, согласно моде того дня, которую мы также видим на прекрасной медали Элизабетты Гонзага Урбинской.
Первоисточники, из которых был получен материал для этой книги, позволят читателю сформировать собственное мнение о Лукреции Борджиа, и его взгляд будет приближаться к правильному, или, по крайней мере, будет ближе к истине, чем общепринятое представление об этой женщине. Люди прошлых эпох — это лишь проблемы, которые мы пытаемся решить. Если мы ошибаемся в нашем представлении о современниках, насколько более вероятно, что мы будем неправы, когда пытаемся анализировать людей, чьи самые образы призрачны. Все обстоятельства их личной жизни, их натуры, времени и окружения, продуктом которых они были, — все тайны их бытия существуют лишь как разрозненные фрагменты, из которых мы вынуждены складывать наше представление об их характерах. История — это лишь мировой суд, основанный на законе причинности. Многие исторические персонажи сочли бы свои портреты в книгах совершенно искаженными и улыбнулись бы мнению, сложившемуся о них.
ЛУКРЕЦИЯ БОРДЖИА. С картины в Музее Нима.
Лукреция Борджиа могла бы соответствовать той, что выведена из документов ее времени, которые показывают ее как любезную, кроткую, легкомысленную и несчастную женщину. Ее несчастья в жизни были отчасти обусловлены судьбой, за которую она не несла никакой ответственности, а после смерти — мнением, которое сложилось о ее характере. Клеймо, которое было поставлено на ее лбу, она сама удалила, когда стала герцогиней Феррарской, но после ее смерти оно появилось вновь. Как скоро это произошло, показывает то, что говорили о ней Ровере в Урбино. В 1532 году было решено, что Гвидобальдо II, сын Франческо Мария и Элеоноры Гонзага, должен жениться на Джулии Варано, хотя он сам хотел жениться на некой Орсини. Его отец обратил его внимание на неравные союзы, в которые склонны вступать князья, и, среди прочих, на союз Альфонсо Феррарского, который, по его словам, женился на Лукреции Борджиа, женщине «того сорта, который всем известен», и которая дала его сыну монстра (Рене) в жены. Гвидобальдо согласился с этим мнением и ответил, что знает, что у него есть отец, который никогда не заставит его взять в жены такую, как Лукреция Борджиа, «столь же плохую, как она, и с таким количеством позорных связей». Таким образом, впечатление росло, и Лукреция Борджиа стала типом всей женской порочности, пока, наконец, Виктор Гюго в своей драме и Доницетти в своей опере не вывели ее на сцену в этом образе.
В заключение несколько слов о потомках Лукреции и Альфонсо — герцог Феррарский пережил свою жену на пятнадцать бурных лет. Однако ему удалось защититься от пап из семьи Медичи, и он отомстил Клименту VII, разграбив Рим с помощью войск императора. Карл V отдал ему Модену и Реджо, и поэтому он смог оставить своему наследнику владения дома Эсте в их целостности. Он больше никогда не женился, но прекрасная горожанка Лаура Эустокия Дианти стала его любовницей. Она родила ему двух сыновей, Альфонсо и Альфонсино. Герцог скончался 31 октября 1534 года в возрасте пятидесяти восьми лет; его братья, кардинал Ипполито и дон Сиджисмондо, скончались до него, первый в 1520 году, а второй в 1524 году.
От Лукреции Борджиа у него было пятеро детей. Эрколе наследовал ему; Ипполито стал кардиналом и скончался 2 декабря 1572 года в Тиволи, где Вилла д'Эсте остается его памятником; Элеонора скончалась монахиней в монастыре Корпус-Домини 15 июля 1575 года; Франческо, наконец, стал маркграфом Массаломбарды и скончался 22 февраля 1578 года.
Сын Лукреции Эрколе правил до октября 1559 года. В 1528 году его отец женил его на Рене, некрасивой, но интеллектуальной дочери Людовика XII. Лукреция никогда не видела свою невестку, и у нее никогда не было никаких предчувствий, что это будет Рене. Жизнь этой знаменитой герцогини составляет примечательную часть истории Феррары. Она была активным сторонником Реформации, которая была начата, чтобы освободить мир от церкви, управляемой Борджиа, Ровере и Медичи. Поэтому Рене была названа монстром Ровере. Она долгое время скрывала Кальвина и Клемана Маро при своем дворе.
По странному совпадению, в 1550 году при дворе сына Лукреции появился человек, который живо напомнил еще живым Борджиа их семейную историю, которая уже становилась легендарной. Этим человеком был дон Франческо Борджиа, герцог Гандийский, ныне иезуит. Его внезапное появление в Ферраре дает нам возможность кратко описать судьбу дома Гандия.
Из всего потомства Александра VI самыми удачливыми были те, кто являлся потомками убитого дона Джованни. Его вдова, донна Мария, долгое время жила в большом почете при дворе королевы Изабеллы Кастильской, а впоследствии стала аскетичной фанатичкой и ушла в монастырь. Ее дочь Изабелла поступила так же, скончавшись в 1537 году. Ее единственный сын, дон Джованни, будучи ребенком, наследовал своему несчастному отцу как герцог Гандийский и сумел сохранить свои неаполитанские владения, которые включали обширные земли в Терра-ди-Лаворо с городами Суэсса, Теано, Каринола, Монтефусколо, Фьюме и другими. В 1506 году юный Гандия уступил эти города королю Испании за денежную сумму. Великому капитану Гонсальво было даровано княжество Суэсса.
Дон Джованни оставался в Испании высокоуважаемым грандом. Он женился на Джованне д'Арагона, принцессе свергнутого королевского дома Неаполя; его второй женой была дочь виконта Эваля, донна Франческа де Кастро и Пинос, на которой он женился в 1520 году. Браки Борджиа, как правило, были чрезвычайно плодовитыми. Когда этот внук Александра VI скончался в 1543 году, он оставил не менее пятнадцати детей. Его дочери вышли замуж за грандов Испании, а его сыновья числились среди великих вельмож страны, где они пользовались высочайшими почестями. Старший, дон Франческо Борджиа, родившийся в 1510 году, стал герцогом Гандийским и великим господином в Испании, высоко почитаемым при дворе Карла V, который сделал его вице-регентом Каталонии и командором ордена Сантьяго. Он сопровождал императора в его экспедиции против Франции и даже в Африку. В 1529 году он женился на одной из фрейлин императрицы, Элеоноре де Кастро, которая родила ему пятерых сыновей и трех дочерей. Когда она скончалась в 1546 году, герцог Гандийский уступил своему давнему желанию вступить в Общество Иисуса и навсегда оставить свое блестящее положение. Казалось, будто таинственная сила побуждала его таким образом искупить преступления своего дома. Однако не странно найти потомка Александра VI в одеянии иезуита, ибо дьявольская сила воли, которая характеризовала того Борджиа, вновь ожила в лице его соотечественника Лойолы, в другой форме и направленная к другой цели. Максимы «Государя» Макиавелли таким образом стали частью политической программы иезуитов.
В 1550 году герцог Гандийский отправился в Рим, чтобы пасть к ногам папы и стать членом Ордена. Павел III, брат Джулии Фарнезе, только что скончался, и дель Монте как Юлий III взошел на папский престол. Эрколе II, двоюродный брат дона Франческо, все еще занимал герцогский трон Феррары. Он помнил о родстве и пригласил путешественника остановиться в его городе по пути в Рим. Франческо провел три дня при дворе сына Лукреции, где его приняла Рене. Знал ли блестящий ученик Лойолы о религиозном отношении подруги Кальвина, неизвестно. Присутствие этого человека в родном городе Савонаролы и в бывшей резиденции Лукреции, из-за контраста, примечательно. Франческо почти сразу же уехал в Рим, а затем вернулся в Испанию. После смерти Лайнеса в 1565 году он стал генералом — третьим по счету — Общества Иисуса. Он все еще занимал эту должность во время своей смерти, которая произошла в Риме в 1572 году. Церковь провозгласила его святым, и таким образом потомок Александра VI стал святым.
Потомки этого Борджиа породнились с величайшими семьями Испании. Его старший сын, дон Карлос, герцог Гандийский, женился на донне Маддалене, дочери графа Оливы из дома Сентэльес, и таким образом семья, к которой принадлежал первый жених Лукреции, спустя пятьдесят лет породнилась с Борджиа. Ветвь Гандия просуществовала до восемнадцатого века, когда в ней было два кардинала по имени Борджиа.
Эрколе II не обнаруживал еретических наклонностей своей жены Рене до 1554 года, когда он поместил ее в монастырь. Благородная принцесса осталась верна Реформации. Поскольку инквизиция подавила реформаторское движение в Ферраре, пока ее сын был правящим герцогом, она вернулась во Францию, где жила с гугенотами в своем замке Монтаржи, скончавшись в 1575 году. Примечательно, что герцог Гиз был ее зятем.
Рене родила мужу нескольких детей — наследного принца Альфонсо Луиджи, который впоследствии стал кардиналом; донну Анну, вышедшую замуж за герцога Гиза; донну Лукрецию, ставшую герцогиней Урбинской; и донну Леонору, которая осталась незамужней.
Ее сын Альфонсо II наследовал трон Феррары в 1559 году. Это был тот герцог, которого Тассо сделал бессмертным. Подобно тому как Ариосто во время правления первого Альфонсо и Лукреции воспел дом Эсте в монументальной поэме, так и Торквато Тассо теперь продолжал делать это при дворе его потомка, Альфонсо II. По странному совпадению, два величайших эпических поэта Италии были на службе у одной и той же семьи. Судьба Тассо — одно из самых мрачных воспоминаний дома Эсте, а также последнее из имеющих особое значение в истории двора Феррары. Его поэму можно рассматривать как лебединую песню этой знаменитой семьи, ибо законная линия дома Эсте пресеклась 27 октября 1597 года на Альфонсо II, внуке Лукреции Борджиа. Дон Чезаре, внук Альфонсо I и сын того Альфонсо, которого родила ему Лаура Дианти, и донны Джулии Ровере Урбинской, взошел на герцогский трон Феррары после смерти Альфонсо II как его наследник. Папа, однако, не хотел признавать его. Тщетно он пытался доказать, что его дед незадолго до смерти законно женился на Лауре Дианти и что, следовательно, он был законным наследником престола. Ничего не помогло претендентам предстать перед трибуналом императора и папы и попытаться обосновать притязания дона Чезаре, не помогает это и сейчас феррарцам, которые, следуя Муратори, все еще пытаются обосновать эти права. Дон Чезаре был вынужден уступить Клименту VIII 13 января 1598 года, внук Альфонсо I отрекся от герцогства Феррарского. Вместе со своей женой Вирджинией Медичи и детьми он покинул старый дворец своих предков и отправился в Модену, так как титул герцога этого города и владения Реджо и Карпи были пожалованы ему.