Люди эпохи Возрождения были в высшей степени энергичны и созидательны; они формировали мир с революционной энергией и лихорадочной активностью, по сравнению с которыми современные процессы цивилизации почти исчезают. Их инстинкты были грубее и мощнее, а нервы крепче, чем у нынешнего поколения. Всегда будет казаться странным, что нежнейшие цветы искусства, самые идеальные творения живописца расцветали посреди общества, чья моральная извращенность и внутренняя жестокость нам, современникам, кажутся совершенно отвратительными. Если бы мы могли взять человека, которого производит наша нынешняя цивилизация, и перенести его в эпоху Возрождения, ежедневная жестокость, которая не производила никакого впечатления на людей той эпохи, разрушила бы его нервную систему и, вероятно, лишила бы его рассудка.
Лукреция Борджиа жила в Риме, окруженная этими страстями, и она была ничуть не лучше и не хуже женщин своего времени. Она была легкомысленна и полна радости жизни. Мы не знаем, проходила ли она когда-либо через какие-либо моральные терзания или находилась ли когда-либо в сознательном конфликте с реальностью своей жизни и своего окружения. Ее отец содержал для нее роскошный дом, и она ежедневно общалась со дворами своих братьев. Она была их спутницей и украшением их пиров; ей доверяли секреты всех ватиканских интриг, имевших хоть какое-то отношение к будущему Борджиа, и все ее жизненные интересы вскоре сосредоточились там.
Никогда, даже в поздние годы своей жизни, она не предстает как женщина необычайного гения; у нее не было черт вираго, как у Катарины Сфорца и Джиневры Бентивольо; она не обладала коварной душой Изотты да Римини или одухотворенным гением Изабеллы д’Эсте. Если бы она не была дочерью Александра VI и сестрой Чезаре Борджиа, она осталась бы незамеченной историками своей эпохи или, в крайнем случае, упоминалась бы лишь как одна из многих очаровательных женщин, составлявших общество Рима. Однако в руках отца и брата она стала инструментом, а также жертвой их политических махинаций, против которых у нее не было сил оказать какое-либо сопротивление.
ГЛАВА XII
РАЗВОД И ВТОРОЙ БРАК
После капитуляции остатков французских сил осенью 1496 года Джованни Сфорца вернулся из Неаполя. Нет сомнений, что он отправился в Рим с целью забрать Лукрецию с собой в Пезаро, где мы находим его к концу года и где он провел зиму. Хронисты Пезаро, однако, утверждают, что он покинул город инкогнито 15 января 1497 года и что Лукреция последовала за ним несколько дней спустя с целью отправиться в Рим. Оба присутствовали на пасхальных торжествах в папском городе.
Сфорца теперь был изношенной игрушкой, которую Александр готовился выбросить, ибо брак его дочери с тираном Пезаро не сулил ему больше ничего, так как дом Сфорца утратил все свое влияние; более того, время было благоприятным для установления связей, которые принесли бы большую выгоду Борджиа. Папа не желал давать своему зятю командование в войне против Орсини, которую он начал сразу после возвращения своего сына дона Джованни из Испании, для которого он хотел конфисковать имущество этих могущественных лордов. Он заручился услугами герцога Гвидобальдо Урбинского, который также служил в союзных армиях Неаполя и которого венецианцы освободили, чтобы он мог принять верховное командование папскими войсками.
Этот благородный человек был последним из дома Монтефельтро, и Борджиа уже положили глаз на его владения. Его сестра Джованна была выдана замуж в 1478 году за городского префекта Джованни делла Ровере, брата кардинала Джулиано, и в 1490 году она родила ему дочь Франческу Марию, ребенка, на которого смотрели как на наследницу Урбино. Гвидобальдо не гнушался служить кондотьером за плату и в надежде завоевать почести; он также был вассалом Церкви. Страх перед Борджиа заставлял его искать их дружбы, хотя он ненавидел их.
В войне против Орсини молодой герцог Гандия был вторым в командовании после Гвидобальдо, и Александр сделал его гонфалоньером Церкви и ректором Витербо и всего Патримония после того, как отстранил от этой должности Алессандро Фарнезе. По-видимому, это было связано с неприязнью, которую он питал к брату Джулии. 17 сентября 1496 года мантуанский агент в Риме Джон Каролус писал маркизе Гонзага: «Кардинал Фарнезе заперт в своей резиденции в Патримонии и потеряет ее, если его не спасет скорое возвращение Джулии».
Тот же посол докладывал своему государю следующее: «Хотя прилагаются все усилия, чтобы скрыть тот факт, что эти сыновья Папы снедаемы завистью друг к другу, жизнь кардинала Сан-Джорджо (Рафаэля Риарио) в опасности; если он умрет, Чезаре получит должность канцлера и дворец покойного кардинала Мантуи, который является самым красивым в Риме, а также его самые прибыльные бенефиции. Ваше Превосходительство можете догадаться, чем закончится этот заговор».
Война против Орсини закончилась позорным поражением папских сил при Сориано 23 января 1497 года, откуда дон Джованни, раненый, бежал в Рим, а Гвидобальдо был взят в плен. Победители немедленно навязали мир на самых выгодных условиях.
Лишь после окончания войны муж Лукреции вернулся в Рим. Мы увидим его там снова, в последний раз, на пасхальных торжествах 1497 года, когда, будучи зятем Александра, он занял свое официальное место во время празднования в соборе Святого Петра и, стоя рядом с Чезаре и Гандией, получил пасхальную пальмовую ветвь из рук Папы. Его положение в Ватикане, однако, стало невыносимым; Александр стремился расторгнуть его брак с Лукрецией. Сфорца попросили отказаться от нее по доброй воле, а когда он отказался, ему пригрозили крайними мерами.
Только бегство спасло его от кинжала или яда его деверей. Согласно утверждениям хронистов Пезаро, именно Лукреция сама помогла мужу бежать и тем самым вызвала подозрение, что она также была участницей заговора. Рассказывают, что однажды вечером, когда Джакомино, камергер лорда Джованни, был в комнате мадонны, вошел ее брат Чезаре, и по ее приказу камергер спрятался за ширмой. Чезаре свободно разговаривал с сестрой и, среди прочего, сказал, что отдан приказ убить Сфорца. Когда он ушел, Лукреция сказала Джакомино: «Ты слышал, что было сказано? Иди и скажи ему». Камергер немедленно сделал это, и Джованни Сфорца вскочил на турецкого коня и за двадцать четыре часа доскакал до Пезаро, где животное пало замертво.
Согласно письмам венецианского посланника в Риме, Сфорца бежал в марте, на Страстной неделе. Под каким-то предлогом он отправился в церковь Сан-Онофрио, где его ждал конь.
Просьба о разводе, вероятно, исходила не от Лукреции, а от ее отца и братьев, которые хотели, чтобы она была свободна для вступления в брак, который продвинул бы их планы. Мы не знаем, что происходило в Ватикане, и не знаем, оказывала ли Лукреция какое-либо сопротивление; но если и оказывала, то, конечно, недолго, ибо она, по-видимому, не любила своего мужа. Побег Сфорца не порадовал Борджиа. Они предпочли бы заставить этого человека замолчать навсегда; но теперь, когда он ускользнул и выразил протест, необходимо было расторгнуть брак законным путем, что вызвало бы большой скандал.
Вскоре после бегства Сфорца в доме Борджиа произошла ужасная трагедия — таинственное убийство герцога Гандии. После провала плана Александра конфисковать владения Орсини и передать их своему горячо любимому сыну, он решил обеспечить его иным образом. Он сделал его герцогом Беневенто, надеясь тем самым подготовить путь к неаполитанскому трону. Несколько дней спустя, 14 июня, Ванноцца пригласила его и Чезаре, вместе с несколькими их родственниками, на ужин в свой виноградник близ Сан-Пьетро-ин-Винколи. Дон Джованни, возвращаясь с этого семейного пира, исчез в ночи, не оставив следа, а три дня спустя тело убитого было найдено в Тибре.
Согласно общему мнению того времени, которое, по всей вероятности, было верным, убийцей своего брата был Чезаре. С того момента, как Александр VI узнал, что это преступление было совершено, взял на себя ответственность за его мотивы и последствия и простил убийцу, он стал моральным соучастником после совершения преступления и сам попал под власть своего страшного сына. С того времени каждый его поступок был направлен на то, чтобы способствовать дьявольскому честолюбию Чезаре.
Ни в одной хронике того времени не говорится, что супруга дона Джованни была в Риме, когда произошла эта трагедия. Поэтому мы вынуждены предположить, что ее там не было, когда ее муж был убит. Гораздо вероятнее, что она не покидала Испанию и жила со своими двумя маленькими детьми в Гандии или Валенсии, где получила страшное известие в письме, написанном Александром своей сестре донье Беатрис Бориа-и-Аренос. Это подтверждается судебными записями Валенсии. 27 сентября 1497 года донья Мария Энрикес предстала перед трибуналом губернатора королевства Валенсия дона Луиса де Кабайнелеса и потребовала наследство, включая герцогство Гандия и неаполитанские феоды Суэсса, Теано, Каринола и Монтефосколо, для старшего сына дона Джованни, трехлетнего ребенка. Смерть герцога была доказана юридическими документами, среди которых было это письмо, написанное Александром, и трибунал, соответственно, признал сына Гандии его законным наследником.
Донья Мария также потребовала личное имущество своего мужа в его доме в Риме, которое оценивалось в тридцать тысяч дукатов и которое после смерти дона Джованни было передано Александром VI братоубийце Чезаре для управления от имени племянника, как следует из официального документа римского нотариуса Бенеимбене, датированного 19 декабря 1498 года.
В это время Лукреции не было в ее дворце в Ватикане. 4 июня она ушла в монастырь Сан-Систо на Аппиевой дороге, чем вызвала большой переполох в Риме. Ее бегство, несомненно, было как-то связано с принудительным аннулированием ее брака. Хотя ее отец, возможно, и не ссылал ее в Сан-Систо, она, вероятно, взволнованная отъездом Сфорца и, возможно, рассерженная на Папу, несомненно, искала это место как убежище. Что она была рассержена на него, видно из письма, написанного Донато Аретино из Рима 19 июня кардиналу Ипполито д'Эсте: «Мадонна Лукреция покинула дворец insalutato hospite и отправилась в монастырь, известный как Сан-Систо, где она сейчас и находится. Некоторые говорят, что она станет монахиней, в то время как другие делают иные заявления, которые я не могу доверить письму».
Мы не знаем, какие молитвы и исповеди совершала Лукреция у алтаря, но это был один из самых важных периодов ее жизни. Находясь в монастыре, она узнала о страшной смерти одного из своих братьев и содрогнулась от преступления другого. Ибо она, как и ее отец и все Борджиа, твердо верила, что Чезаре — братоубийца. Она ясно видела признаки его непомерного честолюбия; она знала, что он планирует снять кардинальскую мантию и стать светским принцем; она, должно быть, знала также, что в Ватикане замышляют сделать дона Джуффре кардиналом вместо Чезаре и выдать последнего замуж за жену первого, донну Санчу, с которой, как было общеизвестно, он состоял в самых близких отношениях.
Александр приказал Джуффре и его молодой жене покинуть Рим и поселиться в его княжеской резиденции в Сквиллаче, и 7 августа он отправился туда. Утверждают, что Папа больше не хотел видеть своих детей и непотов рядом с собой, а также что он хотел сослать свою дочь Лукрецию в Валенсию.
Тем временем, в июле, Чезаре отправился в Капую в качестве папского легата, где короновал дона Федерико, последнего из Арагонской династии, королем Неаполя. 4 сентября он вернулся в Рим.
Александр назначил комиссию под руководством двух кардиналов с целью развода Лукреции с Джованни Сфорца. Эти судьи доказали, что Сфорца никогда не вступал в супружеские отношения и что его супруга все еще девственница, что, по словам ее современника Матараццо из Перуджи, заставило всю Италию смеяться. Сама Лукреция заявила, что готова поклясться в этом.
Во время этих разбирательств ее супруг находился в Пезаро. Оттуда он впоследствии инкогнито отправился в Милан, чтобы просить защиты у герцога Людовико и добиться того, чтобы тот использовал свое влияние для возвращения ему жены, которую у него отняли. Это было в июне. Он протестовал против решения, которое было вынесено в Риме и которое было куплено, и Людовико иль Моро сделал наивное предложение, чтобы он подвергся проверке своей состоятельности в присутствии заслуживающих доверия свидетелей и папского легата в Милане, от чего, однако, Сфорца отказался. Людовико и его брат Асканио в конце концов убедили своего родственника уступить, и Сфорца, запуганный, письменно заявил, что никогда не вступал в супружеские отношения с Лукрецией.
Формальный развод, таким образом, состоялся 20 декабря 1497 года, и Сфорца вернул приданое своей жены в размере тридцати одной тысячи дукатов.
Хотя мы можем предположить, что Александр принудил свою дочь дать согласие на это расставание, это не делает наше мнение о роли Лукреции в скандальном разбирательстве менее суровым; она показывает, что у нее было так же мало воли, как и характера, и она также совершила лжесвидетельство. Ее наказание не заставило себя ждать, ибо бракоразводный процесс сделал ее печально известной и породил ужасные слухи о ее личной жизни. Эти сообщения начали распространяться во время убийства Гандии и ее развода со Сфорца; причиной обоих этих событий называли невыразимое преступление. Согласно надежному свидетелю того времени, именно сам лорд Пезаро, оскорбленный и раздраженный, первым — и герцогу Миланскому — открыто высказал подозрение, которое шепотом обсуждали в Риме. Позволив себе сделать это, он показал, что никогда не любил Лукрецию.
Александр расторг брак своей дочери по политическим причинам. Его целью было выдать Лукрецию и женить Чезаре в королевском доме Неаполя. Эта династия восстановила себя там после изгнания французов, но ее положение было настолько глубоко потрясено, что ее падение было неизбежным; и именно этот факт заставил Александра надеяться, что он сможет посадить своего сына Чезаре на неаполитанский трон. Самый страшный из Борджиа теперь присвоил место, оставленное вакантным герцогом Гандия, к которому он давно стремился, и только ради приличия отложил отказ от кардинальской мантии. Папа, однако, уже замышлял женитьбу своего сына; для него он просил у короля Федерико руки его дочери Карлотты, которая воспитывалась при дворе Франции как принцесса дома Савойи. Король, человек порядочный, твердо отказал, и юная принцесса в ужасе отвергла оскорбительное предложение Папы. Федерико в своей тревоге принес одну жертву монстру в Ватикане; он дал согласие на помолвку дона Альфонсо, принца Салернского, младшего брата донны Санчи и внебрачного сына Альфонсо II, с Лукрецией. Александр желал этого брака исключительно с целью окончательно склонить короля к согласию на брак своей дочери и Чезаре.
Еще до того, как новая помолвка Лукреции была улажена, в Риме ходили слухи, что ее бывший жених, дон Гаспаро, снова настаивает на своем сватовстве и что есть перспектива того, что он будет принят. Хотя молодому испанцу не удалось достичь своей цели, Александр теперь признал тот факт, что помолвка Лукреции с ним была расторгнута незаконно.
В бреве от 10 июня 1498 года он говорит о том, как обращались с его дочерью — без специального разрешения на расторжение помолвки, чтобы она могла выйти замуж за Джованни Пезарского, что было большой ошибкой — как о незаконном. Он говорит в том же письме, что Гаспаро ди Прочида, граф Альменара, впоследствии женился и имел детей, но только в 1498 году Лукреция подала прошение о том, чтобы ее помолвка с ним была официально объявлена недействительной. Папа, таким образом, отпустил ей грех лжесвидетельства, который она совершила, выйдя замуж за Джованни Сфорца, несмотря на свою помолвку с доном Гаспаро, и хотя он теперь впервые объявил ее формальную помолвку с графом ди Прочида расторгнутой, он дал ей разрешение выйти замуж за любого человека, которого она выберет. Так Папа играл с одним из самых святых таинств Церкви.
Когда Лукреция была таким образом защищена от требований всех претендентов на ее руку, она была свободна вступить в новый союз, что она и сделала 20 июня 1498 года в Ватикане. Если бы мы не были знакомы с характером общественных деятелей той эпохи, мы были бы удивлены, узнав, что представителем короля Федерико по этому случаю был не кто иной, как кардинал Асканио Сфорца, который сыграл важную роль в организации брака своего племянника и Лукреции и который дал согласие от имени Сфорца на позорный развод. Так он и его брат Людовико были полны решимости удержать дружбу Борджиа любой ценой.
Лукреция получила приданое в сорок тысяч дукатов, и король Неаполя обязался передать города Квадрата и Биселли своему племяннику в качестве его герцогства.
Юный Альфонсо, соответственно, прибыл в Рим в июле, чтобы стать мужем женщины, которую он должен был считать, по меньшей мере, беспринципной и крайне ветреной. Он, несомненно, смотрел на себя как на жертву, принесенную его отцом на алтарь Рима. Тихо и печально, не встреченный никакими торжествами, почти тайно прибыл этот несчастный юноша в папский город. Он сразу же отправился к своей невесте во дворец Санта-Мария-ин-Портико. В Ватикане, 21 июля, брак был благословлен Церковью. Среди свидетелей сделки были кардиналы Асканио, Хуан Лопес и Джованни Борджиа. В соответствии со старым обычаем, рыцарь держал обнаженный меч над парой — церемония, которая в данном случае была исполнена Джованни Червиллоном, капитаном папской гвардии.
ГЛАВА XIII
РЕГЕНТ И МАТЬ
Лукреция, теперь герцогиня Биселли, жила с июля 1498 года с новым мужем, юношей семнадцати лет, сама она только что достигла восемнадцатилетия. Она и ее супруг не отправились в Неаполь, а остались в Риме; ибо, как докладывал мантуанский агент своему господину, было прямо оговорено, что дон Альфонсо должен прожить в Риме год и что Лукреция не должна быть обязана проживать в Неаполитанском королевстве при жизни ее отца.
Юный Альфонсо был красив и любезен. Талини, римский хронист того времени, назвал его самым красивым юношей, когда-либо виденным в Имперском городе. Согласно заявлению, сделанному мантуанским агентом в августе, Лукреция действительно была к нему привязана. Внезапная перемена в делах, однако, лишила ее спокойных радостей семейной жизни.