Несколько отрывков можно процитировать в качестве выдержек из ответа Лоуренса, поскольку они весьма характерны. Выражая благодарность за доброе мнение своих соотечественников и снова поручая своих офицеров заботе их родины, он продолжает следующим образом:
«Все, что мы сделали, было не более чем нашим долгом и даже нашим непосредственным интересом. Это было не более чем то, к чему нас побуждали необходимости нашего положения. Наш единственный шанс на спасение состоял в том, чтобы сопротивляться до конца. Путь долга, чести и безопасности был четко намечен для нас. Отчаяние наших обстоятельств подстегнуло нас до предела. Пожалуй, не было случая, когда было бы важнее победить или умереть. Используя слова моего героического брата в Лакнау, для нас было обязательным никогда не сдаваться. У нас не было отступления, не было простора для компромисса. То, что мы в конце концов преуспели перед лицом страшных трудностей, обрушившихся на нас, было исключительно делом великого Бога, столь милостиво даровавшего Свою защиту».
Этот отрывок, вероятно, будет расценен как эффектная ораторская речь, и поистине немногие ораторы выразили бы эти конкретные моменты с большим нервным напором. Таким образом, можно составить представление о том, каким был бы его стиль, если бы он получил подготовку в молодости и сохранил свое здоровье. Но хотя в то время, в 1859 году, ему часто приходилось выступать с публичными речами, и во всех этих случаях скромность, простота и прямота его высказываний нравились слушателям, оратором он вовсе не был. В ранние и средние годы жизни он никогда, как уже объяснялось ранее, не имел практики или потребности в публичных выступлениях. Если бы он обладал такой практикой, он, несомненно, был бы среди ораторов тем же, кем он фактически был среди писателей: сильным, прямым, впечатляющим, отнюдь не вычурным или изощренным, возможно, даже резким и кратким. Короче говоря, он был бы эффективным оратором для практических целей, поднимаясь по серьезным поводам даже до грубоватого красноречия, поскольку он обладал самообладанием и присутствием духа в высшей степени. Но теперь, когда он полностью вступил в средний возраст, все это было невозможно по причине физической подавленности. Если бы эта подавленность находилась где-нибудь в другом месте, а не там, где она была на самом деле, она, возможно, и не испортила бы его публичных выступлений. Но ее очаг находился где-то в голове, и любая попытка экспромта или речи без подготовки казалась поражающей сначала мозг, затем голос и даже грудную клетку. Он, несомненно, мог на мгновение воспрянуть и произнести несколько предложений с характерным огнем; или же он мог произнести более длинную речь спокойно перед сочувствующей аудиторией; но дальше этого он уже не был способен идти. По мере улучшения его здоровья его ораторские способности естественным образом возрастали, однако они так и не стали такими, какими могли бы стать, будь он снова здоров физически.
Осенью 1859 года он направляется в Ирландию, где его жена вновь посещает места своего раннего детства. Он возвращается в Лондон, где проводит счастливое Рождество в кругу семьи при быстро улучшающемся здоровье.
Весной 1860 года он подтверждает свой неизменный интерес к делу религиозных миссий в Индии, посетив важное собрание в Эксетер-холле, где слушал примечательную речь своего друга Эдвардса (из Пешавара).
В летние месяцы он ревностно поощряет праздничные развлечения своих детей. Посетители, заходившие к нему по общественным делам, заставали его не в библиотеке, а в гостиной в окружении семьи. Осенью он навещает свое место рождения — Ричмонд в Йоркшире. Оттуда он отправляется в Инверари в качестве гостя герцога и герцогини Аргайлских, с обоими из которых у него завязывается прочная дружба. Затем он получает звание почетного гражданина города Глазго и возвращается в Лондон.
В начале следующего, 1861 года он покидает Лондон и снимает просторный старомодный дом в Саутгейте, в нескольких милях к северу от Лондона, где и остается до конца своего пребывания в Англии. К дому прилегает участок земли, где он может предаваться своей страсти к фермерству и любви к животным. По будням он посещает Индийский совет в Лондоне, но летние вечера проводит дома с семьей и ведет преимущественно деревенский образ жизни.
Его положение в Индийском совете, где сер Чарльз Вуд (впоследствии лорд Галифакс) сменил лорда Стэнли на посту государственного секретаря по делам Индии, не требовало проявления его индивидуальности. Хотя он имел право голоса в делах Индии, он больше не был человеком действия. Тем не менее даже тогда он производил благоприятное впечатление на своих коллег и особенно на государственного секретаря. Он испытывал и выражал глубокое сожаление по поводу упразднения местной армии Индии и ее слияния с армией короны. Он не был тем, кого в Англии называют партийным человеком, но в политике он определенно был умеренным либералом. Как церковник Церкви Англии, он довольствовался своей Библией и Книгой общих молитв.
В 1862 году он встретился с лордом Каннингом, который сложил с себя полномочия генерал-губернатора и вскоре вернулся домой, чтобы умереть. Затем он увидел лорда Элгина, назначенного на этот важный пост.
В течение 1863 года он продолжал ровное и тихое течение своей жизни в Англии, уделяя внимание работе в Индийском совете в Уайтхолле, которая для него не была обременительной, наслаждаясь сельскими развлечениями с семьей, играя с детьми, вдыхая деревенский воздух, восстанавливая столько бодрости и нервных сил, сколько было возможно для такого организма, как его, который подвергся тяжелым испытаниям и сильным ударам. Его здоровье значительно улучшилось, а настроение — еще больше. Он был обеспечен материально, имея жалование члена Индийского совета в Уайтхолле, свою ренту, за которую он фактически заплатил путем вычетов из жалованья с момента поступления на гражданскую службу Индии, специальную пенсию, пожалованную ему Ост-Индской компанией, и умеренный достаток, накопленный благодаря сбережениям за долгую службу продолжительностью почти тридцать лет. Сам он был человеком с самыми простыми вкусами и минимальными запросами, но у него была большая семья, о которой он нежно заботился. Будучи щедрым и широким в любом случае, требующем великодушия, он тем не менее был бережливым и экономным управляющим, хорошим распорядителем в мелочах повседневной жизни, точно так же, как он проявлял себя и в государственных делах. В настоящее время он руководствовался тем принципом, что—
“The trivial round, the common task,
Will furnish all we ought to ask;
Room to deny ourselves; a road
To bring us daily nearer God.”
Таким образом, он совершал немногое из того, что люди его репутации и положения обычно делают и к чему его, без сомнения, часто побуждали. Он не писал ни книг, ни брошюр, почти никогда не выступал на публичных собраниях, не председательствовал в ученых или филантропических обществах, не принимал активного участия в политике — ни муниципальной, ни национальной. Он искал покоя, облагороженного воспоминаниями о великом прошлом. Полагая, что дело его жизни в основном выполнено и его миссия завершена, он много размышлял о будущей жизни. Если и существует на земле нечто вроде безоблачного счастья и чистейшей удовлетворенности, эти блага принадлежали ему в то время.
Но осенью 1863 года в Индии произошли два события, нарушившие размеренность его английской жизни. Во-первых, фанатичный мятеж вспыхнул среди некоторых горных племен близ Пешавара, британские войска потерпели небольшую неудачу, волнения распространились на некоторые соседние горы и казалось готовыми перекинуться с нарастающим пламенем на различные племена, чья боевая мощь была описана в предыдущей главе. Во-вторых, генерал-губернатор лорд Элгин был поражен смертельной болезнью и сложил с себя высокие полномочия. Выбор правительства сразу пал на Лоуренса как на его преемника. То, что он был лучшим и наиболее подходящим человеком для этого трудного поста, было очевидно по общим причинам. Но помимо этого, вероятно, была и конкретная причина для его назначения, которая могла иметь вес в умах ответственных министров, лорда Пальмерстона и сира Чарльза Вуда, а именно — зарождающаяся опасность на трансиндской границе, о которой только что упоминалось. Маленькая война могла быстро принять большие масштабы; было необходимо уберечь Индию, истощенную Войной мятежей, от дальнейших боевых действий; никто не справился бы лучше него с задачей ограничить зону операций и быстро их завершить. Если эта дополнительная причина сыграла свою роль, это делает ему величайшую честь.
Таким образом, 30 ноября ему неожиданно предложили пост генерал-губернатора, который он принял. Вечером он вернулся домой и рассказал жене о случившемся, после чего столкнулся с множеством мягких упреков. Как он позже со смехом говорил, было удачей, что он принял предложение в тот же день, до возвращения домой, ибо если бы он пришел домой, договорившись дать ответ на следующий день, его могли бы убедить отказаться. Тем не менее он не мог не испытывать некоторой гордости и удовлетворения, хотя было и несколько минусов. Ему предстояло пойти на риск сокращения жизни и с уверенностью ожидать подрыва того здоровья, которое у него еще оставалось. Ему предстояло расстаться с семьей как раз тогда, когда она больше всего нуждалась в его внимании, и разрушить дом, который он обустраивал с такой любовной заботой. Он вовсе не нуждался в продвижении по службе и вряд ли мог приумножить свою славу. Но нежелание, свойственное всем государственным мужам, отклонять любое важное предложение, дисциплина, которая заставляет их стремиться исполнять волю начальства, и склонность людей, долго привыкших к оружию, вновь надеть доспехи — эти чувства сковывали его. Хотя он больше не искал новых обязанностей, если они возлагались на него, его высшим удовольствием было исполнить их достойно. Перед отъездом у него состоялась важная встреча с премьер-министром лордом Палмерстоном. 9 декабря, спустя десять дней после получения известия о своем назначении, он отправился из Чаринг-Кросс в Индию, путешествуя в одиночку, поскольку его жена не могла внезапно покинуть семейный очаг.
Сохранение за ним, на посту генерал-губернатора Индии, специальной пенсии (предоставленной покойной Ост-Индской компанией, как уже упоминалось в прошлой главе) должно было быть санкционировано парламентом; резолюция по этому вопросу была принята Палатой общин 8 февраля 1864 года. Условия, в которых государственный секретарь сэр Чарльз Вуд представил эту резолюцию, и полученный ответ можно процитировать по «Парламентским дебатам» Гансарда. Он сказал: «Я без колебаний рекомендовал сэра Джона Лоуренса Ее Величеству на пост генерал-губернатора Индии; и в течение двух дней после получения известия из Индии (о смерти лорда Элгина) я был уполномочен предложить ему этот высокий пост. Он принял его немедленно, и, зная о важности оперативности, он проявил то же рвение к службе на благо страны, которое всегда отличало его, заявив о своей готовности отправиться из Англии в Индию ближайшей почтой до Калькутты. Заслуги сэра Джона Лоуренса настолько хорошо известны и повсеместно признаны, что достаточно будет лишь зачитать резолюцию, на основании которой ему была назначена пенсия, принятую на заседании Совета директоров (Ост-Индской компании) 11 августа 1858 года —
«Единогласно постановлено, что в знак признания выдающихся заслуг сэра Джона Лэрда Мэйра Лоуренса, кавалера ордена Бани, чьи решительные, энергичные и разумные меры подавили зарождающееся восстание сипаев в Пенджабе и сохранили провинцию в спокойствии в течение года почти всеобщего потрясения, и который благодаря своим необычайным усилиям смог снарядить войска и подготовить военные припасы для отдаленных операций, тем самым внеся основной вклад в отвоевание Дели и последующие успехи, сопутствовавшие нашему оружию, а также в свидетельство высокого мнения, которое Ост-Индская компания питает о его общественном характере и поведении на протяжении долгой и выдающейся карьеры, ему назначается ежегодная пенсия в размере 2000 фунтов стерлингов».
С противоположной скамьи поднялся лорд Стэнли и сказал: «Я полагаю, что по этой резолюции не будет разногласий ни с одной стороны Палаты. Я встаю лишь для того, чтобы выразить свое полное согласие, поскольку был связан с индийскими делами в течение части того времени, когда сэр Джон Лоуренс совершал свои подвиги. Это была не пенсия по выходу в отставку, а признание, и весьма неадекватное признание, заслуг столь же выдающихся, как и те, что когда-либо были совершены государственным служащим в Индии».
Предложение было принято Палатой общин без единого голоса против, и то, как оно было встречено в парламенте, будучи доложенным в Индии, несомненно, укрепило позиции Джона Лоуренса там.
ГЛАВА IX ПРАВИТЕЛЬСТВО ИНДИИ 1864-1869
Работа, которую Джон Лоуренс до сих пор выполнял в Индии, не относится к тому роду, который следует измерять статистически. Ее материальные масштабы были, конечно, значительны, но они бесконечно уступали ее моральному эффекту. Тем не менее, можно отметить несколько сравнительных фактов, чтобы показать, чем была его новая сфера деятельности по сравнению со старой. Пенджаб с его зависимыми территориями насчитывал, когда он покинул его в 1859 году, сто сорок пять тысяч квадратных миль, с двадцатью двумя миллионами жителей, и приносил ежегодный доход в два с половиной миллиона фунтов стерлингов. С момента своего образования в качестве британской провинции он был увеличен за счет присоединения территории Дели. Индийская империя, когда он принял ее под свое управление в 1864 году, насчитывала один миллион триста тысяч квадратных миль с двумястами тридцатью пятью миллионами жителей, приносила ежегодный доход в пятьдесят три миллиона фунтов стерлингов, защищалась армией численностью почти в двести тысяч человек, включая как европейские, так и туземные войска, и была разделена на одиннадцать провинциальных правительств или администраций, подчинявшихся двум губернаторам, трем лейтенант-губернаторам, трем главным комиссарам и трем резиденциям или агентствам генерал-губернатора.
В январе 1864 года Лоуренс прибыл в Калькутту в качестве вице-короля и генерал-губернатора. Он выглядел значительно посвежевшим и отдохнувшим после четырех с половиной лет пребывания в Англии. Его прежняя живость вновь заискрилась; он стал мягче, а также бодрее после своего пребывания в Англии. Он ходил широким шагом, и в седле держался почти так же, как в прежние времена. Его здоровье было временно восстановлено, но, как показало продолжение, не было окончательно поправлено.
Обычно новый вице-король и генерал-губернатор, прибывая в Индию, является действительно новым во всех смыслах. Европейские офицеры, туземные князья, вожди и народ — чужие для него, как и он лично неизвестен им. Тем не менее он обладает огромной властью и широким влиянием не только на отдельных лиц, но и на большие классы и массы, и его личность в течение ряда лет будет влиять на поведение исполнительной власти и ход законодательства. Следовательно, когда он прибывает, общественное ожидание находится в напряжении, и взоры публики устремлены на то, чтобы узнать, что это за человек. Трудно адекватно описать тревожную неопределенность, которая царит, и, как следствие, интенсивность интереса, который пробуждается в большинстве случаев. Но в случае с Лоуренсом такой новизны не было. Его имя уже было нарицательным от одного края империи до другого. Всем людям его характер, нрав и идиосинкразия были известны по слухам, а многим отдельным лицам, даже многим классам, были знакомы. Опять же, другие генерал-губернаторы, прибывая в Индию, были вынуждены учиться политике и почти проходить стажировку; но он уже был мастером своего дела и мог полностью и немедленно приступить ко всем своим обязанностям.
Как генерал-губернатор он обладал всей полнотой власти, доверенной этому высокому должностному лицу актами парламента, определяющими конституцию Британской Индии. Как вице-король он представлял Суверена во всех случаях.
По прибытии в Калькутту его сердечно приветствовали все слои его соотечественников, начиная от солдат и матросов. Громким был хор британских голосов, густой была толпа туземцев, когда величественное судно, везущее его в качестве своего груза, шло вверх по широким плесам приливной реки Хугли, между берегами, увенчанными рощами кокосовых пальм и бамбука, приближалось к лесу мачт в гавани индийской столицы и бросало якорь возле валов форта Уильям, недалеко от дворца генерал-губернатора.
Высадившись в Бенгалии, он встретил ту часть индийского населения, которая имела мало прямого отношения к войне во время восстания сипаев и поэтому была менее осведомлена о его делах, чем туземцы Северной Индии; тем не менее бенгальцы по-своему старались оказать ему честь. Его первый прием был одним из самых многолюдных приемов, когда-либо проводившихся в Калькутте. Он был полон бодрости, и если когда-либо в своей жизни он носил улыбающееся выражение лица, то это было тогда. Дела до сих пор шли у него хорошо в глазах всех людей на Востоке и Западе. Прощальные адреса при отъезде из Пенджаба, приветственные адреса по прибытии в Англию, поздравления на родине с новым назначением, ноты радости по возвращении в Индию — все это было в его мыслях, и он вдыхал «popularis aura» (народную благосклонность). Мало кто из людей, поднимавшихся до столь высокого положения, как он, знал так мало о неблагородных возражениях или фактических искажениях, как он до этого времени. Возможно, он был не совсем готов к переменчивым настроениям общественного мнения в такой стране, как Индия, к изматывающим тревогам, мелким неприятностям, даже досадам, которые приходилось терпеть с перерывами в течение нескольких лет до того момента, когда он должен был сложить верховную власть и снова оглянуться с некоторой гордостью и удовлетворением на еще один пройденный трудный этап жизненного пути.
Он прибыл сухопутным путем в декабре, в самое благоприятное время года, и избежал морской болезни. Поскольку морская жизнь никогда не была вполне подходящей для его темперамента, он не читал и не писал много во время плавания, но у него должно было быть время, чтобы привести в порядок свои мысли относительно имперского бремени, которое было возложено на него. Как правило, он намеревался решать вопросы по мере их возникновения — зная, что их будет много, и будучи уверенным в своей способности распорядиться ими, — а не формировать в уме какую-либо политику или политики, или высматривать какую-то конкретную цель, которой он будет стремиться достичь. Тем не менее он прибыл в Индию с определенными идеями, которые могли бы, согласно его надежде, быть реализованы. Поскольку они весьма характерны для него, здесь можно сделать некоторое упоминание о них.