Под грубо отесанной внешностью скрывалось подспудное течение мягкости и нежности, которые он приберегал для своего дома. В семейной жизни он был совершенно счастлив и удачлив сверх обычной доли человечества. Это оказывало на него успокаивающее и смягчающее действие среди отвлечений и волнений активной жизни. Никогда не изучая искусство какого-либо рода и не уделяя внимания музыке и живописи, он не идеализировал ничего и не смотрел с художественной точки зрения на величественные и славные объекты природы, которые часто встречались ему на пути. Но если такой объект влиял на военные или политические комбинации — как, например, крутое ущелье, отвесный мыс, коварная речная переправа, скалистый овраг, — тогда он описывал его с красноречивыми, даже поэтическими иллюстрациями.
От природы он обладал острым и дальнозорким зрением, которое, однако, в зрелом возрасте ухудшилось из-за чрезмерного чтения как печатных, так и рукописных текстов. Но это его чтение по большей части ограничивалось только официальными бумагами. Он читал мало литературы в целом — это немногое, однако, было героического толка, что-то, что относилось к борьбе Древнего Рима, или его противостоянию с Карфагеном, или походам Александра Македонского, или волнующим эпизодам ирландской истории, или английской политике Кромвеля, или путешествиям Ливингстона. Его классические познания ограничивались только латынью; он мало знал греческий и редко упоминал о достижениях Афин или Спарты. К Книге книг он обращался ежедневно; с ее более чем смертным красноречием он ознакомился путем благоговейного изучения. Как стойкий член Церкви Англии, он постоянно просил читать ему отрывки из церковных служб. Для всех других книг он также, если возможно, находил кого-то, кто читал бы вслух, стремясь поберечь глаза. Если бы он не жил всегда в официальной упряжи, он был бы авантюристом, ибо любил сопоставлять и описывать приключения других. Если бы его досуга было достаточно, он был бы читателем прекрасных романов, которыми украшена наша литература. Но он мог наслаждаться лишь несколькими избранными произведениями, и его выбор пал главным образом на романы Вальтера Скотта. Лучшие из них читались ему по вечерам дома, потому что, среди прочих причин, они напоминали ему о его визите в Шотландию в 1841 году.
Его перо было пером готового, а также занятого писателя, хотя за всю свою жизнь он не написал ни строчки литературного сочинения. Его писательство было либо официальным, либо так называемым полуофициальным. На территории Дели его обширная переписка велась в основном на местном языке, для чего нанимались местные писцы. В Транс-Сатледжских штатах она велась в значительной степени на английском языке и должна была вестись его собственной рукой. В еще более высоких должностях, которые он теперь должен был занимать, услуги секретарей были доступны, и ему редко нужно было писать длинные депеши или протоколы. Несколько отчетов, однако, он написал, и они отмечены повсюду ясным, прямолинейным и сильным стилем; характерные черты ситуации, моменты в характере человека, элементы политической комбинации набрасывались экспромтом в простой, но выразительной манере, и даже с некоторой степенью живописного эффекта. Превосходство в этих его отчетах, редких и далеких друг от друга, привлекло внимание лорда Дальхузи. Он никогда не довольствовался сообщением своих взглядов и пожеланий официально, но обычно подкреплял свои публичные инструкции частными письмами. Он писал частным образом всем важным офицерам, на которых хотел произвести впечатление своими настроениями. Он поощрял их писать ему, и он неизменно отвечал на их письма. Расстояние, разлука и другие обстоятельства делают необходимым использование письма в Индии в большей степени, чем в любой другой стране, и, безусловно, его писательство было огромным по количеству, а также разнообразным по интересу. Копии его бесчисленных писем хранились, заполняя многие тома. Тем не менее, каждое письмо было коротким и решительным, ибо он старался экономить слова и облекать свой смысл в самую краткую форму. Но его сохранившаяся переписка почти полностью носит публичный характер. Серия его частных писем к сестре Летиции, как утверждается, была намеренно уничтожена. В то время, о котором идет речь, электрический телеграф еще не был введен в Индию; после его введения он ухватился за это новое средство связи, краткость которого соответствовала его темпераменту. В годы между 1856 и 1859 годами, вероятно, никто в мире не отправлял так много телеграмм, как он. У него не было никакой практики публичных выступлений на английском языке, но он мог обращаться к ограниченной аудитории местных жителей, гражданских или военных, на местном языке с точностью и эффектом.
Хотя он никогда не искал аплодисментов и был готов навлечь на себя ненависть ради долга, он не был равнодушен к хорошему мнению других. При всей своей сдержанности он был более чувствителен к симпатии или отчуждению, чем, возможно, обычно предполагалось. В середине своей карьеры он не имел много дел с прессой или органами общественного мнения. Он был строг в требовании от всех людей более чем обычного стандарта работы и усилий, подавая пример собственной практикой. Он был осторожен, даже скуп на похвалу; тем не менее, за реальные заслуги у него всегда было доброе слово, которое было сказано вовремя и ценилось соответственно. Он никогда не забывал, что по подготовке и профессии он был чиновником гражданской службы, сначала Ост-Индской компании, а затем Короны. Ни один член гражданской службы не был более ревнив к ее традициям, более горд ее репутацией, чем он. Ни один офицер никогда не работал усерднее, чем он, чтобы изучить гражданское дело в собственном смысле, в отличие от всех других видов бизнеса. Тем не менее, он был по инстинкту и темпераменту солдатом и всегда изучал военные дела или приобретал военные знания. Он привычно говорил о себе как о сыне солдата и брате трех солдат. Герберт Эдвардс из Пешавара, который хорошо его знал и был компетентным судьей в таком вопросе, писал о нем как о человеке с настоящим военным гением.
Венцом его грубо отесанного характера была простота, подлинный результат целеустремленности. Свет религии проливал мягкое сияние на всю его жизнь и общение. Для него путь религиозного долга также был озарен примером его жены.
Привычки его повседневной жизни стоит упомянуть, какими они были изначально и какими они стали впоследствии. До настоящего времени, 1849 года, он всегда вставал рано и к восходу солнца круглый год был верхом или пешком. Возвращаясь домой до того, как солнце поднималось высоко в небе, он делал часть своей лучшей работы в помещении перед завтраком. Эта работа продолжалась весь день до позднего вечера, когда он снова выходил на улицу до наступления темноты. После этого он воздерживался от работы и рано ложился спать. Поскольку у него были обязанности как на улице, так и в помещении, этот распорядок был очень подходящим для государственной службы и сохранял mens sana in corpore sano. Он поддерживался им после 1849 года всякий раз, когда он был в походе или в лагере, в течение нескольких месяцев каждый год, хотя иногда он ездил в гиге или карете, где раньше ездил верхом или ходил пешком. Но постепенно это прерывалось, когда он был в казармах, то есть когда он был неподвижен под крышей, из-за болезни и последующего уменьшения физической силы. Затем он выходил рано утром, если нужно было что-то сделать, например, инспектировать общественные работы или посещать учреждения. Но если он не выходил, он все равно работал в своем кабинете очень скоро после восхода солнца в любое время года. Однако ни в какое время он не упускал возможности быть на открытом воздухе вечером, когда солнце было низко. Он был умеренным и воздержанным, и он выступал за умеренность, полагая, что в жарком климате европейская конституция склонна страдать не только от использования стимуляторов, но и от избытка животной пищи.
Способ его работы менялся с годами. До этого времени, 1849 года, ему приходилось больше слушать и говорить, меньше читать и писать; и для его конституции это было лучше всего. Но после 1849 года процесс постепенно менялся на обратный, и ему приходилось очень много читать и писать, что было для него вредно. В официальном усердии и регулярности, распределенных равномерно по всему диапазону и ходу дел, его никогда не превосходили и редко равнялись. В способности вести дела всех видов, большие и малые, обычные и чрезвычайные, в совершенном стиле для всех практических целей, он был мастером. Когда он поднялся до высокой должности с секретариатским персоналом в своем распоряжении, его обычный метод был таков. Читая длинную депешу или справку, он вписывал короткие заметки на полях, пока его глаз переходил от абзаца к абзацу; или если справка была короткой в сложенном письме, он в самых немногих словах подтверждал свое мнение на внешнем сгибе. Из заметок на полях или из подтверждений его секретари готовили депеши в черновике, и черновики во всех важных случаях представлялись на его одобрение. Количество депеш, которые в течение нескольких часов возвращались от него с его пометками в секретариат, было поразительным. Опять же, в самых больших делах у него была мастерская манера объяснять устно секретарю суть того, что должно быть написано, и затрагивать различные моменты. Он таким образом указывал устно за несколько минут ход аргументации, который должен был занять у секретаря несколько часов, чтобы выразить все это в письменном виде. Но хотя ни один государственный деятель никогда не знал лучше, как использовать секретариат, все же он нес даже в письме свою полную долю, и его секретари полностью присоединялись к восхищению, которое испытывал к нему мир в целом. Действительно, они ценили его больше всего, потому что знали его лучше всего. Хотя он больше не был в ежечасном общении с местными жителями весь день, он все же сохранял привычку разговаривать с ними, принимать от них визиты, выслушивать петиции, собирать информацию даже от самых скромных относительно надежд и страхов, радостей и печалей людей. Стремясь учитывать взгляды и пожелания высших классов, он был полон решимости заботиться о промышленных массах населения. Он не соглашался с мнением, которое иногда высказывалось, что благодарность не находит места в восточном словаре. Дайте местным жителям что-то, за что можно быть благодарными, говорил он, и они проявят благодарность достаточно быстро.
Его внешность была во многом в соответствии с характером, который был таким образом обрисован. Он был выше среднего роста, с широким и мощным телосложением, походкой вперед и сильным шагом; хотя, увы, забота, труд и болезнь с годами уменьшили телосложение и снизили его активность. Его голова была массивной, лоб открытым, лицо в морщинах и бороздах, глаза серыми и пронзительными, но несколько маленькими, волосы изначально темными, но слегка поседевшими даже в зрелом возрасте, цвет лица несколько загорелым. Его выражение было выражением величественной простоты, но в покое у него был вид торжественности. Его голос в обычном разговоре не был ни громким, ни глубоким, но при сильном волнении он мог звучать мощно. Самой примечательной чертой был его рот; ибо хотя он мог быть плотно сжат, пока работал ум, все же в моменты покоя он был подвижным и постоянно открывался с естественной грацией для улыбок, или смеха, или игры остроумия и фантазии. При этом он был того сурового типа, который иногда называли кромвелевским его друзья, что дает одни из самых подходящих предметов для художника или скульптора.
ГЛАВА V ПЕНДЖАБСКИЙ СОВЕТ ПО УПРАВЛЕНИЮ 1849-1853
В предыдущих главах мы проследили развитие характера Джона Лоуренса среди его личного окружения, не останавливаясь на состоянии провинций, в которых он служил. Но в этой главе и в следующей главе мы должны отметить конкретно статус и прогресс великой провинции, в которой он занят. Он сейчас в командной позиции, безусловно; но кризис его жизни еще не наступил. Против этого кризиса он бессознательно должен подготовить себя и свою провинцию. Он должен привести свой дом в порядок немедленно, потому что от такого порядка должна зависеть способность Пенджаба делать то, что от него требовалось восемь лет спустя. На этой высшей способности, с его стороны и со стороны его людей в решающий момент, висела судьба британского владычества в самой важной части индийской империи. Военный корабль Пенджаба теперь в поле зрения, тот корабль, который не только должен выдержать битву и ветер, неся свои собственные раны, но и должен отбуксировать своего раненого, побитого, полуинвалидного союзника в гавань безопасности. Хорошо, тогда, для нас увидеть, как он был спроектирован, сварен компактно, построен в водонепроницаемых отсеках, спущен на воду и отправлен в море.
Более того, хотя Джон Лоуренс занимает командную позицию, он еще не является единственным командующим администрацией Пенджаба. Необходимо пересказать обстоятельства, при которых он был наделен на местном уровне той единственной и индивидуальной властью, которую он осуществлял с огромным эффектом во время кризиса, который будет описан далее.
Таким образом, было видно, что Совет по управлению Пенджабом был создан лордом Дальхузи в марте 1849 года. Генри Лоуренс был президентом Совета, а Джон был его коллегой. Был также назначен третий член, но через короткое время он ушел. Преемником стал Роберт Монтгомери, который был школьным товарищем двух Лоуренсов в Фойл-колледже и другом им обоим в равной степени. Он был тем единственным человеком, которому каждый из них доверял, когда они расходились во мнениях друг с другом. Генри, в своих разногласиях с Джоном, открывал свое сердце Монтгомери. Джон тоже говорил о Монтгомери как о своем бхаи, или брате. В дополнение к более суровым качествам, яркое проявление которых будет видно далее, Монтгомери обладал всеми теми качествами, которые необходимы для миротворца и посредника. Его положение в Совете, таким образом, в сочетании с двумя Лоуренсами было самым удачным. Он обладал искусством заставлять дела двигаться плавно, быстро и приятно. Ибо два брата действительно, как будет объяснено сейчас, расходились не в частном порядке и не по-братски, а официально. Когда возникают разногласия между двумя такими выдающимися лицами, как эти, каждый из них должен естественно иметь своих приверженцев, особенно поскольку Генри был военным офицером на штатной службе, а Джон — чиновником гражданской службы, или, проще говоря, первый был солдатом, а второй — гражданским лицом. В результате возникло нечто вроде партийного духа, который никогда не был очень острым и который, возможно, под влиянием времени угас. Пытаться дать здесь какое-либо описание Генри Лоуренса означало бы выйти за рамки цели этой книги. Но он не может, даже здесь, быть полностью отделен от настоящего отчета о карьере Джона. Чтобы избежать видимости игнорирования или пренебрежения Генри, достаточно сейчас кратко и суммарно изложить, кем он был в 1849 году и кем он оставался до своей безвременной и оплакиваемой смерти в 1857 году. Это предпочтительнее сделать сейчас, прежде чем возникнет необходимость объяснять разницу (касающуюся только определенных общественных дел), которая возникла между ним и его братом.
Генри Лоуренс, таким образом, был человеком таланта, поэтического темперамента, чувства, метеорной энергии и гения. Хотя он был лишен внешних даров и граций, он все же обладал качествами, которые были внутренними дарами и грациями души и которые сильно воздействовали на людей. От его духа излучалось сияние через постоянно расширяющийся круг друзей и знакомых. Будучи по-настоящему милым, он был не только популярен, но и любим как среди европейцев, так и среди местных жителей. Он был щедр почти до ошибки и сострадательно филантропичен. Действительно, его натура была охвачена энтузиазмом человечности. Как, возможно, и следовало ожидать, он был вспыльчивым и сверхчувствительным. Его разговорные способности были блестящими, а литературные способности — значительными, хотя и нуждались в большей культуре для совершенного развития. Его способность к некоторым важным видам дел была огромной. В чрезвычайных ситуациях, требующих сочетания военных, политических и гражданских мер, его никогда не превосходили в Индии. Он был смертельно ранен снарядом, когда был в зените своей полезности. Если бы он дожил до того, чтобы противостоять национальной опасности в ее крайности, он проявил бы себя как один из самых способных и великих людей, которые когда-либо отправлялись с берегов Англии, чтобы защитить британское дело на Востоке. Как гражданский губернатор он имел некоторые, но не все необходимые квалификации. Он обладал знаниями, широкими и глубокими, об индийском народе, сочувствием к их надеждам и страхам, нежностью к их предрассудкам, постоянным чувством справедливости по отношению к ним и горячим желанием их благополучия. Он обладал тем мастерством топографических деталей, которое очень желательно в управлении. Он был усерден в содействии общественному улучшению и материальному развитию. Он имел ясное понимание характера и прекрасно знал, как выбирать людей по своему сердцу. Их он привязывал к себе как учеников к мастеру. Но в гражданском качестве он имел несколько недостатков. Хотя он мог вести дела спазматически, он был несистематичен, почти неметодичен в бизнесе. Хотя он мог заставить систему преуспеть определенным образом, пока он и его выпускники жили или оставались присутствовать, чтобы осуществлять контроль, все же он не смог бы осуществить сложные меры и установить их на фундаменты, чтобы выдержать испытание временем. Более того, он не был и никогда не мог стать финансистом; действительно, он не был достаточно внимателен к финансовым соображениям. Великие вещи действительно иногда совершались государственными деятелями и народами в пренебрежении, даже в нарушение финансовых принципов; однако он мог, как гражданский губернатор, если бы его не контролировали, завести государственный корабль в опасность в этом отношении. Затем, будучи по натуре импульсивным и обладая идеями, сами по себе благородными, его было трудно контролировать.