«Лорд Лоуренс»

Английские деятели ЛОРД ЛОУРЕНС

LORD LAWRENCE

Engraved by O. Lacour after a Photograph by Maull and Polybank

ЛОРД ЛОУРЕНС

СЭРА РИЧАРДА ТЕМПЛА Лондон MACMILLAN AND CO. И НЬЮ-ЙОРК 1889 Право на перевод и воспроизведение защищено

CONTENTS

PAGE CHAPTER I Introduction1 CHAPTER II Early Life, 1811-18297 CHAPTER III The Delhi Territory, 1829-184615 CHAPTER IV The Trans-Sutlej States, 1846-184927 CHAPTER V Punjab Board of Administration, 1849-185345 CHAPTER VI Chief Commissioner of the Punjab, 1853-185769 CHAPTER VII War of the Mutinies, 1857-185992 CHAPTER VIII Sojourn in England, 1859-1863137 CHAPTER IX The Government of India, 1864-1869148 CHAPTER X Conclusion, 1869-1879190

ГЛАВА I ВВЕДЕНИЕ

Джон Лэрд Мэр Лоуренс родился в 1811 году и скончался в 1879 году в возрасте шестидесяти восьми лет. За это время он поступил на гражданскую службу Ост-Индской компании, управлял Пенджабом — в то время самой сложной провинцией Индии, принял самое активное участие в Восстании сипаев, многими назывался спасителем Индийской империи и стал вице-королем Индии. Благодаря своей деятельности на этих постах он считается человеком героической простоты и одним из лучших представителей британского народа, достойным занять место среди наших национальных героев.

Я напишу следующее жизнеописание его как человека действия, частично основываясь на достоверных документах, но главным образом — на личном опыте. Я был его секретарем в течение нескольких самых напряженных и важных лет, когда он управлял Пенджабом, и одним из его советников, когда он был вице-королем. Мое знакомство с ним началось в 1851 году и продолжалось в тесных дружеских отношениях до 1870 года, после чего, вплоть до его смерти, нас разделяло расстояние. Таким образом, я был в значительной степени очевидцем того, что будет рассказано о нем. Мое знание его взглядов также проистекает не из переписки или частных писем, а из устного общения. В течение нескольких лет моей главной обязанностью было настолько проникнуться его политикой и мнениями, чтобы я мог изложить их письменно в любой момент.

Он был человеком действия, в отличие от человека книжного. Он не писал книг и не сотрудничал с периодическими изданиями. Среди его предшественников и преемников на высоких постах в имперских делах Индии некоторые были людьми либо книжными, либо литературно образованными, как, например, Уоррен Гастингс, Уэлсли, Тинмут, Маунтстюарт Эльфинстон, Литтон. Хотя он не был ни необразованным, ни некультурным, у него не было литературной подготовки, и он не обладал тем, что в наши дни назвали бы культурой. Опять же, некоторые из его предшественников и преемников приобрели значительный вес либо в политической и парламентской жизни на родине, либо в имперских делах за рубежом, как, например, Амхерст, Элленборо, Хардинг, Дальхузи, Каннинг, Элгин, Майо, Нортбрук. Но он приобрел свое положение исключительно благодаря опыту работы в Индии, знанию ее народа и службе, которую он нес в ее пределах. Сын бедного и стойкого офицера-ветерана, он был по сути человеком, сделавшим себя сам и обучившим себя сам. Поэтому интересно узнать, как он сумел так величественно создать и обучить себя, и каков был процесс этого созидания и обучения. Ибо он не обладал чудесными дарованиями интеллекта или воображения и имел мало внешних достоинств. Он никогда не пользовался преимуществами высокого образования, семейных связей, контактов с политической жизнью, руководства со стороны светил эпохи. Ему приходилось поднимать себя собственной силой и двигаться вперед собственной движущей силой. До него многие великие люди выделялись своим величием в глазах каждого наблюдателя с юности. Но его в молодости никогда не считали примечательным, и почти до среднего возраста его лучшие друзья не ожидали, что он достигнет величия. Затем настал час испытаний, за которым последовали другие, еще более суровые часы; и обнаружилось, что он все больше и больше становится человеком для них всех. Из хорошего магистрата сравнительно старого округа он стал администратором недавно присоединенной территории. Оттуда он поднялся до поста резидента при туземном дворе в трудные времена и фактически стал правителем сложной провинции. Пока он был занят этим, его настигла отчаянная буря Восстания сипаев, и он оказался на гребне каждой волны. Оттуда он был повышен в естественном порядке до верховного командования в Индии. Таким образом, он поднялся не благодаря предполагаемым заслугам или побочным преимуществам, а благодаря доказанным достоинствам в действии. Делая малые дела очень хорошо, он был испытан в больших делах, и он совершал их с равной эффективностью. Испытанный в горниле огненной опасности, он показал чистейший металл. Наконец, будучи возведенным на высший пост, он все еще оставался успешным.

Все это время его качества были по большей части теми, которыми обычно обладают британцы. Он проявил лишь два качества в необычайной степени, а именно энергию и решительность. Но если он и не был человеком гениальным в обычном понимании этого термина, в нем должна была быть определенная гениальность, и это была добродетель. Такая гениальность действительно дарована свыше, и это была та моральная сила, которая объединила все его способности в гармоничное целое и сделала его мощным инструментом добра, человеком мира или войны, в зависимости от требований права и справедливости. Его добродетель была как частной, так и политической, как домашней, так и общественной. Он был послушным сыном, верным мужем, добрым отцом, любящим братом, стойким другом. Были люди, выдающиеся в национальных делах, на жизнь которых должна быть частично наброшена завеса; но его поведение было безупречным даже для тех, кто нападал на его политику и действия. Как бы яростно ни светил на него свет, было видно, что он не запятнан миром. Опять же, были государственные деятели, которые, будучи бдительными в отношении общественных интересов, пренебрегали собственными делами; но он был хорошим управителем как в малых, так и в великих делах. Он всегда находил средства для удовлетворения благотворительных нужд; он всегда был готов дать верный совет своим друзьям; он управлял фондом, созданным им и его братьями для обеспечения их овдовевшей матери. Но, будучи честным и бесстрашным перед людьми, он был внутренне подавлен и смиренен перед всевидящим Судьей. Он полагался только на божественное милосердие, согласно христианскому вероучению. Помимо влияния своего постоянного примера в христианских действиях, он не выставлял напоказ религию, кроме случаев, когда того требовали обстоятельства. В этом главном отношении, как и во всех менее важных, он был лишен показного, превосходя скорее в практике, чем в наставлениях. Среди волнений успеха в неотложных делах он размышлял о грядущем времени покоя и уединения. В расцвете сил и влияния он предвидел час, когда серебряный шнур должен быть ослаблен, а золотая чаша разбита; когда он был окружен пышностью и обстоятельствами, он подсчитывал моменты, когда великолепная сбруя должна быть сброшена. Одним словом, массивная энергия, простота и целеустремленность были ключевыми нотами его характера.

Таким образом, на следующих страницах развитие этого характера будет прослежено через многие поразительные обстоятельства на отдаленных полях деятельности, через несколько серьезных непредвиденных ситуаций и некоторые грандиозные события. Портрет будет, конечно, нарисован рукой привязанности. Тем не менее, будут предприняты все усилия, чтобы точно сохранить величественные черты, передать обветренный вид, изобразить почетные шрамы, морщины мысли, борозды тревоги. Одним словом, он должен быть изображен таким, каким он был на самом деле — в мягкости или суровости, в покое или деятельности, в болезни или здравии.

Его путь, от начала до конца жизни, должен оказывать воодушевляющее воздействие на средний класс, из которого он вышел. Ибо к его карьере можно применить наполеоновскую теорию о том, что маршальский жезл носят в ранцах солдаты во время кампании. Обладая такой добродетелью, энергией и решительностью, как у него, британские юноши со скудными средствами, завоевывающие свои места в конкурентной борьбе, могут нести с собой в Восточную империю возможности национальной пользы и ресурсы для покорения судьбы в ее благороднейшей сфере.

Более того, из его жизни можно извлечь особый урок, а именно урок стойкости; ибо он, будучи в центре энергичной жизни, часто был обеспокоен, а иногда даже страдал от болезней. В ранней жизни он, казалось, родился с мощным здоровьем; но в молодости он несколько раз страдал от критических заболеваний, а в среднем возрасте недуги, поражающие главным образом голову, нарастали на него, как сгущающиеся тучи. Будучи пожилым человеком, он был преждевременно сведен в могилу, хотя, согласно обычным надеждам, он мог бы еще несколько лет быть полезен своей семье, своим друзьям и своей стране. Если что-то и может добавить к той оценке, которой он пользуется, так это воспоминание о том, что, когда он великолепно управлял Пенджабом, его здоровье было крайне нестабильным, что оно было еще хуже, когда он сдерживал волну Восстания и мятежа, что оно так и не было по-настоящему восстановлено, даже когда он стал вице-королем, и что во время совершения дел, всегда трудных и часто героических, ему приходилось бороться с физической болью и депрессией, а также бороться с общественными чрезвычайными ситуациями.

Но хотя он мог бы добавить что-то к длинному списку своих достижений, если бы его жизнь была продлена, все же главные цели его существования были выполнены, и он умер ни слишком рано, ни слишком поздно для своей славы. Даже если нельзя сказать о нем, что он прожил достаточно долго, чтобы быть собранным к своим отцам, как полный сноп зерна, все же в его карьере есть полнота и завершенность. К его памяти можно применить строки Шиллера о погибшем герое: «Он счастлив. Он закончил. Для него здесь больше нет будущего. Для него судьба больше не плетет сетей зависти. Его жизнь кажется безупречной и простирается с яркостью. В ней не остается темного пятна. Никакой полный скорби час не стучится, чтобы разбудить его. Он далеко за пределами надежды и страха. Он больше не зависит от обманчивых колеблющихся планет. Для него все хорошо навсегда. Но для нас, кто знает, что может принести следующий час, скрытый темной завесой!»

ГЛАВА II РАННЯЯ ЖИЗНЬ 1811-1829

Тот, кто хочет правильно понять эту историю, должен расправить крылья своего воображения для полета через океан к солнечным берегам за ним. В этих северных широтах солнце считается приятным и благодатным, но в тех краях туземцы называют солнце жестоким и беспощадным. Своими свирепыми лучами оно поражает величественную архитектуру, людные рынки, пыльные шоссе, засушливые равнины, разноцветные костюмы, великолепные зрелища — посреди которых разворачивается наше действие и которые в своем сочетании образуют театр, где могучие актеры нашей драмы должны играть свои роли. Но не в таком климате и не среди таких сцен эти актеры родились и выросли. Во времена юности — когда развивается физическое тело и закладывается фундамент характера — их выносливость закалялась, их способности воспитывались, их мужество поощрялось под серым небом и в туманной атмосфере, в долинах и на холмах, среди зеленых полей и дымных городов Великобритании и Ирландии.

Деревня Ричмонд расположена в Северном райдинге Йоркшира у западного подножия холмов, которые окаймляют плато Уэстморленд, и недалеко от верховьев Суэйла, притока Уза. В 1811 году она была штаб-квартирой Девятнадцатого пехотного полка, майором которого был Александр Лоуренс.

Здесь 4 марта 1811 года родился Джон Лоуренс, будучи восьмым в семье из двенадцати детей. Его сестра Летиция, его старшие братья Джордж и Генри, его младший брат Ричард будут упомянуты в следующем повествовании. Его брат Генри, действительно, был тесно связан с некоторыми событиями, о которых будет рассказано далее.

Родители были людьми британского происхождения, проживавшими несколько поколений в Ольстере. Мать была потомком шотландского реформатора Джона Нокса и дочерью священника Церкви Англии, имевшего приход в Донеголе. Отец прошел военную карьеру в течение полных пятнадцати лет в Индии и на Цейлоне и был среди лидеров отряда добровольцев при штурме Серингапатама. Он был воином, жаждущим военных приключений, искалеченным ранами, измученным лихорадкой, но при этом неудачливым в продвижении по службе. Он был полон любви к своей семье и щедрости по отношению к своим друзьям. Несмотря на стесненные домашние обстоятельства, которые часто преследуют невознагражденных ветеранов, он был счастлив в своей семейной жизни. Его единственной печалью было возмущенное чувство скупой благодарности, с которой его страна отнеслась к его услугам. Тем не менее, он отправил трех своих сыновей на военную службу на тот самый Восток, где он сам сражался и проливал кровь, — двое из которых поднялись до высокого ранга и хорошего жалованья. Но он всех их определил на службу Ост-Индской компании, которая, как он надеялся, окажется хорошим хозяином, и эта надежда оправдалась.

В детстве Джон Лоуренс ездил с родителями из Ричмонда на Гернси, оттуда в Остенде, где отец командовал батальоном ветеранов во время кампании Ватерлоо, а вскоре после 1815 года — в Клифтон близ Бристоля. В детстве он сильно страдал от болезни глаз, того самого недуга, который, как мы увидим далее, омрачал его закатные годы. Из Клифтона он ходил в дневную школу на Колледж-Грин в Бристоле, ежедневно проходя по ветреным возвышенностям, которые тогда разделяли эти два места, в компании своего брата Генри, который был старше его на пять лет. По-видимому, согласно моде школ этого класса в те времена, он получил начальное образование с суровой дисциплиной. Его дом, будучи обставленным со скудными средствами, должен был быть лишен внешних удобств. Но он пользовался заботой той, которая, хотя и была вынуждена обстоятельствами быть строгой, была совершенно хорошей матерью, и нежной заботливостью своей сестры Летиции, которую он никогда не забывал. Он с жадностью слушал оживленные рассказы отца о войне, когда ветеран вспоминал

“the story of his life

From year to year, the battles, sieges, fortunes,

That he had passed ...

Wherein he spoke of most disastrous chances,

Of moving accidents by flood and field,

Of hair-breadth ’scapes i’ the imminent deadly breach.”

Несомненно, именно из разговоров отца в эти дни детства он приобрел военные пристрастия, которые остались с ним на протяжении всей его гражданской карьеры. Восприимчивые годы его мальчишества до двенадцати лет были таким образом проведены в английской обстановке и среди английских пейзажей привлекательного характера. Несмотря на вихрь и беспокойство своей последующей жизни, он всегда помнил прекрасный Клифтон своего времени — до того, как скалы были пробиты для железнодорожных туннелей или долина была перекрыта подвесным мостом. Он любил покрытые лесом высоты, известняковые скалы, русло приливной реки Эйвон.

В двенадцать лет он отправился в Фойл-колледж недалеко от Лондондерри, чтобы находиться под опекой преподобного Джеймса Нокса, брата его матери. В этом колледже учились его братья Джордж и Генри, а также Роберт Монтгомери, который в будущем должен был стать для него лучшим из коллег. Здесь он оставался в течение двух лет, имевших большое значение для формирования его ума и характера, поскольку он вдыхал воздух, впитывал идеи и собирал ассоциации Ольстера. Сначала, однако, его манеры были настолько английскими, что товарищи называли его «английским Джоном». Образование, которое он там получил, было характерным для британского типа, ибо оно скорее стремилось сформировать и укрепить характер, чем просветить интеллект. Религиозное воспитание, которому он был подвергнут, по-видимому, было несколько слишком суровым. Тем не менее, в сочетании с влиянием дома и естественными импульсами, оно глубоко и неизгладимо насадило религию в его сердце. Воспоминание о нем, однако, сделало его противником формализма любого рода.

Фойл-колледж как образовательное учреждение, несомненно, сильно развился с его времени. Но здание и его окрестности можно увидеть сейчас почти в точности такими, какими они были, когда он там учился. Из верхних окон открывается тот же вид на эстуарий Фойла, который был у него, а с поля, где он играл в футбол, открывается вид на исторический город. Поскольку он часто оставался там с дядей во время каникул, он, должно быть, часто ходил по террасе на вершине ухоженных стен, которые до сих пор окружают старый город-цитадель, где вера и свобода протестантов были укрыты во время бури войны в 1688-9 годах. Здесь он нашел исторические воспоминания, сохранившиеся с удивительным упорством. Поэтому он, должно быть, смотрел на Шип-Ки, на Водяные ворота, какими они были когда-то, куда корабли снабжения из Англии, пробившись вверх по Фойлу, привозили провизию для долготерпеливого и изголодавшегося гарнизона. Он, должно быть, проходил под почтенными бастионами, где защитники неоднократно отбивали французских солдат короля Якова. По воскресеньям он посещал богослужение в соборе, который стоял близко к месту сражения во время обороны и где были погребены кости выдающихся защитников. Это, таким образом, было как раз тем местом, чтобы стать для него nutrix leonum, подходящей кормилицей для героического ребенка; как, впрочем, это и есть Сарагоса Британских островов. В дальнейшей жизни его разговоры часто возвращались к Фойлу как к королеве рек. Сорок лет спустя, находясь на вершине своего величия, он публично говорил своим почитателям в Пенджабе о воспоминаниях Лондондерри, как о том, что вдохновляет британцев в других землях на упорное сопротивление.

В пятнадцать лет он вернулся в Англию и поступил в школу, расположенную в Раксолл-холле, недалеко от Бата, елизаветинское сооружение с живописными дворами и садами. Она была сравнительно недалеко от его отцовского дома в Клифтоне, и в ней возобновились те сельские ассоциации английской жизни, которые он собрал в детстве. Вскоре после этого ему предложили гражданскую должность на службе Ост-Индской компании через доброго друга, мистера Хадлстона, который уже предоставил должности на военной службе Компании трем старшим братьям, одним из которых был Генри. Но он был намерен отказаться от гражданской должности, которая тогда считалась самой желанной из всех должностей, и вместо этого просить о военной должности. Он не хотел прислушиваться к советам своего отца или своего брата Генри, который только что вернулся из Индии в отпуск по болезни после тяжелой службы в войнах. Только влияние его сестры Летиции убедило его принять гражданскую должность. В результате в возрасте семнадцати лет он поступил в колледж Ост-Индской компании в Хейлибери недалеко от Хертфорда и оставался там в течение назначенного срока в два года. Там он слушал лекции по политической экономии от Мальтуса и по праву от Эмпсона, впоследствии редактора Edinburgh Review. Дисциплина не была особенно строгой, и интеллектуальная подготовка не была суровой; но поскольку Компания содержала высококвалифицированный и выдающийся штат профессоров, у него были образовательные возможности, которыми он воспользовался лишь в умеренной или средней степени. Он был довольно хорошим студентом, но не считался своими сверстниками примечательным в учебе или в играх. Его телосложение было высоким и хорошо сложенным, но худощавым. Его манера была сдержанной на публике, иногда склонной к молчаливости, но живой и приятной в частной жизни. Как его считали англичанином, когда он был в Ирландии, так теперь, когда он был в Англии, его считали несколько ирландским в своих манерах. В его случае, как и во многих выдающихся случаях, темперамент и характер фиксировались и устанавливались, в то время как умственные способности медленно развивались. Основа его великого характера закладывалась в тишине. Но его любовь к сельской стороне английской жизни должна была быть удовлетворена в колледже в полной мере. Он не развил в себе никакого архитектурного вкуса, и если бы он это сделал, его бы оскорбила простота, даже уродство коллегиальной архитектуры; но его натура радовалась окрестностям колледжа, обширным лесам, доходящим до самых ворот, всплеску весенней листвы, поющим птицам в их лиственных убежищах, открытой пустоши, лугам Рай-Хаус, водам Ли. Он бродил длинными шагами по лугам и лесам. Хотя он не был одарен никаким эстетическим пониманием красоты Природы, все же он внутренне общался с ней, и у него был наблюдательный глаз для ее характерных черт. Такие вещи помогали укрепить такой ум, как его, и закалить его, как чистую сталь, для битвы жизни.

Он имел обыкновение проводить часть своих каникул каждый год в доме друга в Челси, прежде чем вернуться в свой дом в Клифтоне. Окончив колледж, он провел четыре месяца в Англии, чтобы иметь компанию Генри в путешествии в Индию. Он отплыл в сентябре 1829 года, будучи девятнадцати лет от роду, на судне, направлявшемся в Калькутту по маршруту вокруг мыса Доброй Надежды.

На более позднем этапе его жизни будет проведен некоторый анализ, чтобы показать, насколько он разделял различные элементы нашего сложного национального характера — английского, шотландского и ирландского. Здесь может быть достаточно констатировать, что все эти годы его воспитание, взросление и образование в целом были английскими, за важным исключением двух лет, которые он провел в Лондондерри. Какими бы шотландскими или ирландскими склонностями он ни обладал, и они будут рассмотрены далее, ни один сын Англии его возраста никогда не покидал ее берегов, будучи более пропитанным, чем он, ее идеями, более верным ее принципам, более осведомленным о ее силе или слабости, о ее безопасности или опасности, о ее добродетелях или недостатках.

ГЛАВА III ТЕРРИТОРИЯ ДЕЛИ 1829-1846

Джон Лоуренс в компании со своим старшим братом Генри начал в 1829 году свою новую жизнь, начав с пятимесячного путешествия через Атлантический и Индийский океаны. В этом путешествии он сильно страдал от морской болезни, и страдание продолжалось несколько недель. Это должно было усугубить любую конституциональную склонность к нервной раздражительности в его голове. Он высадился в Калькутте в феврале 1830 года, как раз когда прохладный сезон закончился и погода становилась все теплее и теплее, пока не достигла жары раннего лета. Затем он прошел через дождливый период середины лета, который в тех широтах всегда оказывал на него, как и на многих других, угнетающее воздействие. Он был посредственным студентом в колледже Форт-Уильям — официальное название, которым называют цитадель Калькутты. Он мало общался в обществе столицы и тосковал по своему английскому дому, воображая, что бедность там была бы лучше, чем достаток на Востоке; он даже позволил себе поддаться этому роду тоски по дому, в первый и последний раз в своей жизни. Однако, после пребывания в течение нескольких месяцев в Калькутте и сдачи экзамена по местному языку Северной Индии, он попросил и получил назначение в Дели, отчасти потому, что его брат Генри служил в артиллерии в Курнале в тех окрестностях, отчасти также потому, что далекая граница имела для него, как и для многих других, очарование. В те дни путешествие из Калькутты в Дели (теперь совершаемое по железной дороге в течение трех дней) часто занимало почти три месяца на лодке по Гангу; но, путешествуя в паланкине, он преодолел это расстояние, около одиннадцати сотен миль, в течение трех недель.

Прибыв в Дели в 1830 году, он почувствовал тот счастливый переворот в мыслях и чувствах, который хорошо известен многим, кто прошел через подобные обстоятельства. Он не только высадился на чужом и далеком берегу, но и продвинулся на многие сотни миль вглубь страны. Он, таким образом, так сказать, обрубил свои канаты и отбросил тоску по дому, храня память о прежнем существовании в самом солнечном уголке своего сердца, но укрепляя и собирая себя для работы нового существования. Эта его работа также была разнообразной и интенсивно человеческой по своим интересам. Ее природа была такой, что заставляла его учиться, и все же обучение было необычайно трудным поначалу. Его дремлющие энергии были таким образом пробуждены, когда он глубоко погрузился в дела индийского народа, слушал их прошения, защищал их права, собирал налоги, следил за преступными классами, выслеживал преступления, регулировал полицию. Работа была отчасти сидячей, но она также давала ему здоровые упражнения пешком и верхом, поскольку он помогал контролировать улицы, стоки, дороги и муниципальные учреждения всех видов в большом городе и его окрестностях.

Он был, более того, глубоко впечатлен имперским Дели самим по себе как одним из самых примечательных городов в мире, и как

“The lone mother of dead empires.”

Бесподобный дворец Великого Могола, нависающий над рекой Джамна, зал аудиенций, бело-мраморная мечеть, настоящая жемчужина архитектуры, великая городская мечеть, вероятно, лучшее место поклонения, когда-либо воздвигнутое руками мусульман, руины за стенами нескольких столиц, принадлежащих вымершим династиям, несомненно, в некоторой степени повлияли на его воображение. Но он был слишком занят работой, чтобы рассматривать эти вещи так, как их рассматривали бы художники или антиквары. Тем не менее, его природная острота наблюдения сослужила ему хорошую службу даже здесь, ибо он описывал структурные достоинства этих благородных сооружений, чистую резку красного песчаника и сварку вместе массивной кладки. Он был более склонен полностью наблюдать географическое положение, которое придавало коммерческое и политическое значение городу во многие века и сохраняло его как столицу на протяжении нескольких революций. В промежутках практической деятельности он, должно быть, замечал состояние Великого Могола, которого британское правительство тогда поддерживало как призрачного суверена во дворце. Но он не мог предвидеть положения пагубной активности, в которое этот самый roi fainéant был обречен быть брошенным спустя двадцать семь лет. Далее будет видно, что местные знания, которые он таким образом получил о Дели, сослужили ему хорошую службу в самый критический период его дальнейшей жизни.

В 1834 году он был временно назначен ответственным за округ Панипат, на обширной равнине, которая простирается вдоль западного берега Джамны. То, что ему после всего лишь четырех лет службы доверили, в качестве исполняющего обязанности магистрата и сборщика налогов, командование округом, содержащим несколько тысяч квадратных миль и несколько сотен тысяч жителей, было доказательством ранней репутации, которую он завоевал как способный офицер и хорошо информированный администратор. В Панипате он контролировал, как начальник, почти ту же работу, которую он выполнял как подчиненный в Дели. То, что он изучил путем кропотливого самообучения в меньшем масштабе, он теперь должен был практиковать в большем. Поскольку территория была обширной, а быстрота передвижения была необходима для поддержания личного контроля над делами, он имел обыкновение ездить верхом по своему округу из конца в конец. Каждое трудное или опасное дело, фискальное или уголовное, он держал в своих руках; хотя даже в эти ранние дни он доверял своим подчиненным, когда они были заслуживающими доверия, и заставлял их выполнять свой долг, как он выполнял свой. Он, конечно, не украшал все, к чему прикасался, но он ставил на этом знак индивидуальности. Туземцы вскоре научились считать его воплощением британского правосудия. Различные слои населения, злонамеренные или трудолюбивые, угнетатель или угнетенный, проситель о возмещении ущерба или закоренелый преступник — все по-своему чувствовали его личность. Хорошие офицеры в Индии живут, движутся и существуют среди людей, и такова была его повседневная рутина. Он не мог, более того, не быть тронутым историческими традициями Панипата — сценой Махабхараты, этого античного эпоса индусов; победой молодого Акбара, первого из Великих Моголов; персидским вторжением под предводительством Надир-шаха; разгромом маратхов под предводительством Ахмед-шаха афганского: особенно трагические и трогательные инциденты катастрофы маратхов должны были обратиться к такой восприимчивости, как его.

В эти дни он много практиковался в верховой езде, став сильным наездником и хорошим знатоком лошадей; о нем поистине можно было сказать gaudet equis canibusque. Он был внимательным наблюдателем бычков и телок, волов для тяги и плуга. Будучи любителем животных в целом, он изучал их разведение, воспитание и обучение, их темперамент, привычки и способности. Хотя он был чужд ботанике как науке, он знал местные названия каждого дерева и растения. У него был проницательный глаз на разновидности почвы, качества растущих культур, недостатки и достоинства земледелия. Хотя он не был сведущ в теории экономической науки, у него было понимание причин, влияющих на рост и падение цен, обмен товарами, происхождение и прогресс богатства, бремя налогообложения. Он едва ли, действительно, овладел техническими деталями финансов, но у него была природная склонность к цифрам, и он был финансистом почти по инстинкту.

Это была весна его общественной жизни, когда он расцветал в силе тела, парил духом и радовался, как молодой лев, здоровой силе. Тогда, также, он был способен противостоять климату круглый год. Ибо хотя летом небо было как медь, земля как железо, ветер как порыв из печи, все же зимой марши в палатках были целебными, бриз бодрящим, температура восхитительной днем, а воздух ночью морозным.

После трехлетнего пребывания в Панипате он был переведен в Гургаон, округ к югу от Дели. Там его работа была такой же, как описанная ранее, только несколько сложнее из-за беззаконных и неуправляемых привычек некоторых классов среди жителей, а также из-за засухи, которая посетила и обеспокоила этот регион. Затем в 1838 году он был назначен офицером по земельному урегулированию Этавы, округа к юго-востоку от Дели между Гангом и Джамной. На техническом или официальном языке его работа по урегулированию включала весь объем земельных дел, в самом всеобъемлющем, а также в самом мельчайшем смысле — оценку того земельного налога, который является основным бременем крестьянства и главным ресурсом государства — кадастровую съемку каждого поля в каждой деревне или приходе — вынесение решений по всем спорам относительно прав, интересов и собственности на землю — регистрацию земельных владений. Его обязанность в этом была, из всех обязанностей, которые могут быть доверены человеку в Индии, самой интересной и важной, той, которая проникает глубже всего в национальную жизнь, той, для которой правительство всегда выбирает своих самых многообещающих офицеров. Эта обязанность, более того, повсеместно привлекательная для лучших людей по всей Индии, имела для него особое очарование в округах между Гангом и Джамной. Ибо здесь он нашел, во всей их первозданной и неповрежденной силе, те деревенские общины, которые пережили потрясения войны и революции и занимали мысли юристов и философов. Его делом было охранять врожденную и неразрушимую энергию этих древних общин, адаптировать их развитие к потребностям настоящего времени, оградить их привилегии и обязанности всеми формами цивилизованной администрации. Опыт, таким образом полученный, был для него неописуемо ценным в самых трудных отрывках его дальнейшей жизни. Но хотя он со всем сердцем и умом погрузился в эту работу, он чувствовал, что сам округ был скучным и неприятным после Дели и Панипата, и это чувство показывает, как античное великолепие первого и исторические традиции второго повлияли на его воображение. Он больше не мог жить довольным, если только среди его окружения не было чего-то грандиозного, чем мог бы питаться его ум. Как бы благодарен он ни чувствовал себя Этаве за опыт, который она ему дала, он никогда не оглядывался на это место с удовольствием. Одно меланхолическое воспоминание осталось с ним, ибо именно здесь он подхватил свою первую серьезную болезнь, сильную лихорадку, которая быстро довела его до грани смерти. Усилием природы он стряхнул ее и на время оправился. Затем осенью 1839 года он скользил, как больной на речных лодках, вниз по Джамне и Гангу в Калькутту. Там у него случился рецидив лихорадки, и он решил в начале 1840 года отправиться в Англию, имея право на отпуск после своей активной службы в течение десяти лет. Он прибыл в Англию в июне того же года.

Первый акт в драме его общественной жизни был таким образом завершен. Он сделал хорошо, он овладел деталями трудной профессии, по его собственным словам, он «выучил свое дело». Он ценился своими товарищами и начальством как компетентный офицер во всех отношениях; сверх этого, однако, ничего больше не говорилось и не думалось о нем в то время. Все это было и еще будет записано о сотнях британских офицеров в Индии, до или после него, чьи имена, тем не менее, не написаны в списке славы. Vixere fortes ante Agamemnona multi: действительно, многие люди, такие же хорошие, как он тогда, живут сейчас и будут жить еще. Более того, многие офицеры в течение своих первых десяти лет показали больше признаков гениальности, или таланта, или государственных достижений, чем он проявил до этого времени. Когда он отплыл из Калькутты в Англию в 1840 году, ни он сам, ни его друзья, оглядываясь на его первые десять лет, не сформировали никакого представления о карьере, которую он должен был совершить в течение своих вторых десяти лет, и никогда, даже в мечтах, не видели видения судьбы, которая ожидала его в течение его третьих десяти лет. Элементы его характера постепенно сплавлялись в гранитную консистенцию. К нему была применима та британская метафора, которая, хотя и знакома, никогда не бывает банальной, потому что доказательства ее истинности часто повторяются: крепкий дуб растет медленно, но пропорционально этой медленности — конечная сила, чтобы выдержать вес, выдержать напряжение и противостоять буре.

Вернувшись в Англию летом 1840 года, он нашел дом своей юности в Клифтоне сильно изменившимся. Его отец скончался, его сестра Летиция вышла замуж, но его мать осталась, чтобы воспользоваться его любящей помощью. Хотя его здоровье не было восстановлено, его энергия и дух возродились под европейским небом, и его живость удивляла как друзей, так и знакомых. Он отправился в Бонн и оставался там некоторое время со своей невесткой, женой Джорджа Лоуренса, который был в Афганистане. Затем он наносил визиты в Англии и путешествовал по Шотландии и Ирландии. В Донеголе ему посчастливилось встретить Харриет, дочь преподобного Ричарда Гамильтона, на которой он женился в августе 1841 года, таким образом сформировав союз самого счастливого характера. Он отправился на континент Европы в свадебное путешествие, проезжая через Швейцарию в Италию, и собрал представления, в своей практической манере, относительно политики и стратегии Древнего Рима. Он особенно заметил кампании Ганнибала, на которые он часто ссылался в дальнейшей жизни. Но индийские недуги частично проявились в малярийном климате римской Кампаньи. В Неаполе, в начале 1842 года, он получил известие о катастрофах в Кабуле и поспешил домой в Англию, сильно беспокоясь относительно плена своего брата Джорджа среди афганцев. В Лондоне у него случился серьезный рецидив болезни, но к осени он достаточно оправился, чтобы отправиться в Индию сухопутным маршрутом, после того как простился в последний раз со своей матерью.

Во время своего пребывания в Англии чуть более двух лет он оставил на всех, кто с ним беседовал, заметное впечатление своей оригинальности, эластичности, оживленной беседы, яркости духа и физической силы. Те, кто видел его только тогда, когда он был здоров, мало думали о том, как внезапно он может заболеть, и — ошибочно, увы! — полагали его человеком, обладающим изобилием здоровья, а также силы. Никто, однако, не предвидел его будущего величия или даже не предсказывал ему карьеры более полезной, чем та, которую ведут многие способные и усердные люди, находящиеся на индийской службе. Эта неспособность к предвидению тем более примечательна, что его старший брат Генри давно был назначен восхищающимися товарищами как один из героев и государственных деятелей будущего.

Он высадился с женой в Бомбее к концу 1842 года и таким образом получил свой первый опыт Западной Индии. Оттуда он путешествовал на паланкине, со скоростью тридцать миль в день, по восьмистам милям, которые отделяли его от Аллахабада в Северо-Западных провинциях, к которым он официально принадлежал. В начале 1843 года он маршировал со скоростью десять миль в день в палатках к территории Дели, где он был благодарен найти работу. Жизнь в палатках в бодрящий зимний сезон Верхней Индии была очень полезна для него физически, и он возобновил работу среди своих ранних ассоциаций в хорошем здоровье. С женой и маленькими детьми он поселился в рутине общественной жизни и приготовился к выполнению обычных обязанностей. В Курнале, недалеко от Дели, он провел тщательный и практический анализ причин, которые вызывали малярийную и изнуряющую болезнь среди войск, дислоцированных там. В 1844 году он был назначен на основную должность магистрата и сборщика налогов Дели. Занимая эту должность, он заложил фундамент своего состояния в общественной жизни. В ноябре 1845 года он впервые встретил генерал-губернатора, лорда Хардинга, который проезжал через Дели, чтобы присоединиться к армии, собирающейся возле Сатледжа для первой сикхской войны. Его поведение, беседа и последующие действия произвели неизгладимое впечатление на ум генерал-губернатора, который всегда после этого говорил и писал о нем как об идеале того, каким должен быть гражданский офицер для Индии.

Он вскоре оправдал делами высокую оценку, таким образом сформированную относительно него, ибо он был обременен обязанностью найти транспорт для осадного поезда с его тяжелыми орудиями, запасами и боеприпасами из Дели на поля сражений на берегу Сатледжа; и этот транспорт должен был состоять из четырех тысяч повозок с волами и погонщиками в комплекте. Он предоставил яркий пример того, каким образом в Индии гражданская администрация помогает армии, обеспечивая транспорт во время войны. Такой транспорт, в количествах, адекватных для службы, не может быть получен без действительно мощной организации; во время чрезвычайной ситуации он может по закону быть принудительно реквизирован, но когда он таким образом собран, он, вероятно, окажется неэффективным, если гражданская власть не сделает такие приготовления, которые могут обеспечить удовлетворение тех, у кого нанимаются транспортные средства и животные: в этом случае его приготовления были практически идеальными. В течение очень короткого времени он так распорядился, чтобы все тысячи повозок управлялись их владельцами, которые за хорошую плату, частично выплаченную авансом, стали желающими предпринять службу. Он отправил длинный растянутый поезд в полном порядке, так что он прибыл, без какого-либо отставания или дезертирства, без отказа человека, колеса или вола, вовремя для битвы при Собраоне. Впервые в своей жизни от него потребовалась общественная служба определенной важности, требующая знания туземцев, способности к командованию и силы организации. Он сразу же шагнул на самый фронт, как будто рожденный для этого. Его способность, также, была проявлена в большом деле, в котором генерал-губернатор из личного опыта был особенно квалифицирован судить о достоинстве. Поэтому, когда в результате войны Транс-Сатледжские штаты были отрезаны от сикхского королевства и присоединены к британским владениям, он был назначен лордом Хардингом комиссаром и суперинтендантом недавно приобретенной территории.

Он покинул свое командование в Дели в начале 1846 года, никогда не мечтая о чудесных обстоятельствах, в которых ему суждено было возобновить его только одиннадцать коротких лет спустя в 1857 году. Те, кто размышляет о резервной силе, дремлющей способности, скрытой энергии, которая существовала внутри него, могли бы поэтически вообразить бурлящие мысли, которые заставляли его грудь вздыматься, когда он ехал или скакал прочь от берега Джамны, повернувшись лицом к берегу Сатледжа. Но такова была не его манера; если бы у него был досуг медитировать вообще, он бы вглядывался в будущее со скромным, даже смиренным взглядом, предвидя разочарования, а не успехи, которые могли быть в запасе для него. По пути, хотя и в самое благоприятное время года, он был схвачен острым приступом холеры. От этого, однако, он быстро оправился и пересек Сатледж в достаточно хорошем здоровье и с бодрым духом.

ГЛАВА IV ТРАНС-САТЛЕДЖСКИЕ ШТАТЫ 1846-1849

Из последней предыдущей главы было видно, что в марте 1846 года Джон Лоуренс был назначен комиссаром территории, известной официально как Транс-Сатледжские штаты, а географически как Джаландхар-Доаб, содержащей тринадцать тысяч квадратных миль и два с половиной миллиона жителей. Он таким образом стал префектом этой недавно присоединенной территории, которая была помещена не под какое-либо провинциальное правительство, а под непосредственное управление генерал-губернатора в Совете. Она была разделена на три округа, с окружными офицерами, которые должны были осуществлять власть, такую же великую, как та, которой он обладал в Дели, в некоторых отношениях даже большую, и он был в командовании ими всеми. Он был во главе того, что тогда было пограничной провинцией империи, и под глазом генерал-губернатора. Его нога была на первой ступени лестницы, которая ведет к величию, но было совершенно сомнительно, удастся ли ему подняться на какие-либо дальнейшие ступени. Его темперамент был естественно властным в той степени, которая необходима для любых значительных достижений в человеческих делах. Это качество в нем было воспитано его службой в Дели. Оно имело полную свободу в его новой провинции, которая лежала наполовину у основания Гималаев и наполовину внутри гор. Ниже холмов он нашел территорию плодородной, население крепким, а землю с ее жителями как пластичную глину, которую нужно лепить его рукой. Старые обиды должны были быть исправлены, полуподавленные права должны были быть защищены, владения должны были быть урегулированы, преступления должны были быть искоренены, порядок должен был быть введен не постепенно, а быстро, закон должен был быть исполнен в духе, если не в букве, администрация должна была быть грубо вытесана по цивилизованным моделям, провинциальные финансы должны были быть управляемы; здесь, таким образом, он был в своей стихии. Это было, вероятно, самое счастливое время всей его жизни и самая удовлетворительная часть его долгой карьеры. В дальнейшие годы он возвращался к этому с тоской, когда был обеспокоен другими окружениями и осажден другими обстоятельствами. Там он имел совершенно свой путь и оставил свой должный след; ибо за несколько месяцев он широко и глубоко заложил основы хорошей администрации. Помимо гражданских дел, была другая работа, требующая его заботы. Провинция содержала не только богатую и населенную равнину возле слияния Сатледжа и Биаса, но также гималайский регион, простирающийся на север до Тибета и удерживаемый горными вождями; и он должен был привести эту горную страну также к разумному послушанию. Результаты, которых он достиг за шесть месяцев, то есть с марта по август 1846 года, кажутся при ретроспективном взгляде чудесными и доказывают, с каким методом, а также силой, какой устойчивостью, а также энергией, какой прямотой цели, какой адаптацией средств к праведным целям он должен был трудиться. На протяжении всех этих дел он был в прямых и непосредственных отношениях с правительством Индии, от которого он получил достаточную поддержку. И он более чем оправдал доверие генерал-губернатора, лорда Хардинга, который выбрал его.

Хотя его новое поручение в Транс-Сатледжских штатах было удалено не более чем на двести миль от его старого поручения в Дели — что для северо-западной Индии является коротким расстоянием — произошла смена сцены. Вокруг Дели и Панипата он видел пейзаж, такой же плоский, как пейзаж северной или юго-восточной Европы в бассейне, например, Эльбы и Одера или Дона и Волги. Никакая горная стена, никакой резкий пик, никакая лесистая возвышенность не нарушали для него монотонность очертаний или не ограничивали его горизонт, который бежал полным кругом, как горизонт в море. Но в Транс-Сатледжских штатах в прекрасное зимнее утро его северный горизонт равнин был ограничен сверкающей стеной снежных Гималаев, зрелище, которое, когда его видят европейцы в первый раз, так влияет на них, что они инстинктивно снимают шляпы перед бесподобными горами. Внутри нижних холмов, которые являются внешними укреплениями больших хребтов, он ездил вверх и вниз по каменистым тропам или через песчаные русла летних потоков и смотрел на горные форты на крутых высотах или на замки, подобные замку Кот-Кангра, гордо возвышающемуся посреди оврагов с обрывистыми окрестностями. Проникая дальше на север, он достиг гор, с еловыми лесами, ограниченными снегом, которые напоминали ему о его альпийском туре всего четыре года назад, и думал, как короток был этот интервал, и все же как много произошло с ним за это время. Хотя он не был особенно чувствителен к красотам Природы, он все же распространялся с чем-то близким к энтузиазму о долине Дхарамсала, с ее возделанными склонами, пересеченными сетью искусственных ручьев или журчащих ручейков, и окруженной лесами дуба и сосны, в то время как над сценой возвышались вечные снега, которые смотрят вниз на преходящую ничтожность человека. Но он не задерживался ни в какой сцене, какой бы славной она ни была, ибо его сердце было с темнокожим населением под его опекой на жарких и пыльных равнинах внизу.

В августе 1846 года его вызвали в Лахор, чтобы исполнять обязанности за своего брата Генри в качестве британского резидента при регентстве Пенджаба. Здесь у него было свежее поле деятельности, которое, хотя номинально новое, было все же тем, где его опыт туземной жизни позволил ему сразу же войти с полным эффектом. Он был временно агентом высшей британской власти в туземном государстве, раздираемом беспокойными и несовместимыми фракциями и обладающем обломками воинственной силы, которая была разбита британским оружием в недавних кампаниях. Он был, однако, действующим за своего брата, отсутствующего в отпуске, по линиям которого он лояльно работал. Но хотя у него не было шанса показать оригинальность, он все же проявил способность к тому, что в Индии называется политической работой, и которая, хотя и родственна, все же отлична от гражданской администрации.

К концу 1846 года он возобновил руководство своей провинцией, Транс-Сатледжскими штатами, и укрепил свои позиции там в первой половине 1847 года. Но в августе того же года его снова вызвали в Лахор, чтобы подменить Генри, который уехал в Англию по болезни. К этому времени была достигнута новая договоренность, согласно которой надзор за Пенджабом на период несовершеннолетия местного правителя возлагался на британского резидента. В результате, во время этого второго пребывания в Лахоре он обладал значительно расширенными полномочиями, и доказательства его способностей росли вместе с предоставляемыми ему возможностями. Он оставался в Лахоре с середины 1847 года до весны 1848 года, когда передал свои политические полномочия сэру Фредерику Карри и вернулся в свою провинцию в Транс-Сатледжских штатах. В это время его друга лорда Хардинга на посту генерал-губернатора сменил лорд Дальхузи. Едва он возобновил гражданское управление своей провинцией, как в Мултане, на юге Пенджаба, вспыхнуло восстание, которое распространилось на всю страну к западу от Лахора. Во время последовавших событий, на протяжении всего 1848 года и до весны 1849 года, которые в истории рассматриваются как вторая война в Пенджабе, он удерживал свою провинцию с характерной для него энергией. Огонь восстания в Пенджабе разбросал множество искр на легковоспламеняющийся материал в горных районах, находившихся под его юрисдикцией. Недавно покоренные вожди, занимавшие горные территории, показали зубы, и возникло беспокойство за безопасность Кот-Кангры, знаменитой горной крепости, которая была ключом к окружающей местности; но он, казалось, был вездесущ. Имея скудные ресурсы в виде войск и наспех собранных ополчений, он наносил удары, которые не давали восстанию поднять голову. На протяжении всей войны его Транс-Сатледжская провинция, занимавшая критически важное положение между старыми британскими владениями и Пенджабом, находилась под надежным контролем.

В начале 1849 года он отправился в Лахор для совещания с Генри, который вернулся из Англии и возобновил руководство резиденцией. Он поддерживал тесную связь со своим братом до окончания войны после битвы при Гуджарате в феврале того же года. В марте он по поручению брата отправился в Ферозпур, куда прибыл генерал-губернатор лорд Дальхузи, чтобы решить судьбу Пенджаба. Там он впервые встретился с лордом Дальхузи и обсудил с ним основные вопросы, связанные с аннексией страны — не саму политику аннексии, ибо она была уже фактически определена, а скорее лучший способ осуществления этой меры. Поскольку совещание было устным и конфиденциальным, его содержание не может быть приведено; но он определенно советовал генерал-губернатору, что если аннексия должна быть провозглашена, то нельзя терять ни минуты, во-первых, потому что весенние посевы, основные источники земельного дохода, созревали к сбору урожая, и интересы правительства пострадали бы от промедления; а во-вторых, потому что быстро приближалась жаркая погода, и оставалось очень мало недель, в течение которых британские офицеры могли бы перемещаться и наводить порядок в стране. Этот ценный и к тому же характерный совет должен был иметь должный вес для лорда Дальхузи.

Пенджаб был аннексирован сразу после этого, и он был назначен членом Совета по управлению, президентом которого был Генри. Совет был создан для управления страной, хотя полномочия правительства оставались за генерал-губернатором в Совете; но его функции были обширными, и он был важным его членом.

Теперь он стоял на пороге англо-индийского величия, имея за плечами девятнадцать лет службы, включая два года отпуска в Англии. Некоторое время его здоровье было довольно хорошим; он был в зените сил и в расцвете лет; он был счастлив в семейной жизни; он все еще был в хороших официальных отношениях со своим выдающимся братом Генри, как и всегда в частной жизни. Он показал себя полностью подготовленным к гражданскому управлению, компетентным для расширенного командования, способным справляться с политическими непредвиденными обстоятельствами, активным в полевых условиях, а также трудолюбивым в кабинете, быстрым в подавлении беспорядков, готовым к серьезным чрезвычайным ситуациям. Тем не менее, до этого времени у него не возникало мысли о том, что его ждет великое будущее. Он видел людей выдающейся силы, которых он почтительно уважал, покидающих Индию без награды или внешних почестей, хотя их слава могла жить поколениями в сердцах многих миллионов, и он вряд ли ожидал иного исхода для себя.

На данном этапе можно рассмотреть основные черты его общественного характера, который к этому времени уже сформировался окончательно. Основа и каркас его натуры, безусловно, принадлежали к тому, что принято называть британским типом. Самые ранние влияния, оказанные на него, были абсолютно английскими, и эффект, произведенный таким образом в самом впечатлительном возрасте, оставался с ним до конца. Позже, однако, в нем развилось качество, которое не является сугубо английским, а именно осторожность. Это он, несомненно, унаследовал от шотландской крови своей матери. Он был чрезвычайно осторожным человеком и следовал велениям осторожности до самого крайнего разумного предела. Всякий раз, когда он действовал решительно и смело — как ему иногда приходилось делать, — это происходило только после хладнокровного, пусть и быстрого, анализа различных соображений. Он считал, что англичане как нация неосторожны, даже нетерпеливы во время энергичных действий и склонны чувствовать себя слишком уверенно и самодостаточно в спокойное время. Готовя инструкции на случай возможной чрезвычайной ситуации, он часто говорил, что они должны быть составлены так, чтобы предостеречь от чрезмерно импульсивного характера наших соотечественников перед лицом опасности. Как качество, родственное осторожности, он обладал предусмотрительностью в высшей степени. Во всех значительных делах он привычно дисциплинировал свой ум, чтобы обдумывать вероятное или возможное будущее, заранее видеть, что может или не может произойти, вызывать в воображении непредвиденные обстоятельства, которые могут возникнуть, предвидеть различные повороты, которые могут принять события. Эта способность, несомненно, должна в той или иной степени присутствовать у всех, кто достигает чего-то великого в общественной жизни; но, вероятно, немногие люди обладали ею в большей степени, чем он. К плохо переваренной политике, или поспешно судимым действиям, или необдуманной опрометчивости он не питал ничего, кроме жалости и презрения. С таким темпераментом он охотно, даже с тревогой, выслушивал все, что можно было сказать по разным сторонам каждого вопроса, сопоставлял мнения других и собирал местные знания, прежде чем принять собственное решение. После этого, однако, его решение принималось решительно и без дальнейших промедлений, за чем следовали действия со всей его мощью. Таким образом, он стал по существу человеком твердых убеждений и был тогда абсолютно уверен в себе. Проверка первоклассного человека, в отличие от обычных людей, — это способность идти в одиночку; это было его любимое выражение, означающее, несомненно, осуществление нераздельной ответственности. Таким образом, он был властным по темпераменту. Он охотно подчинялся тем, кому был обязан подчиняться, но быстро раздражался, если приказы, которые он получал, были сформулированы в необдуманных выражениях. Он сердечно сотрудничал с теми, от кого не имел права ожидать большего, чем сотрудничества; но он всегда хотел быть поставленным в положение, где он имел бы право командовать. Хотя он не жаждал власти в обычном смысле этого слова, он никогда ни на одном этапе своей карьеры не чувствовал, что у него достаточно власти для его работы и его обязанностей. Он, безусловно, часто жаловался на этот счет. Его уверенность в справедливости собственных взглядов была полной, потому что он знал, что обдумал их, и осознавал, что наделен способностью мыслить. Тем не менее, он не был агрессивно догматичным и не был немилосерден к противоположным мнениям других, а скорее снисходителен. Он скромно говорил, что эти их мнения следует уважать, но его собственный взгляд сформирован, и он должен действовать в соответствии с ним. Нерешительность могла быть желательной на стадии обсуждения, но, по его мнению, была недопустима, когда выводы уже были сделаны, ибо тогда она должна была уступить место быстроте действий.

Он обладал одной способностью, характерной для лучшего английского типа, а именно способностью судить ровно и спокойно о достоинствах или недостатках тех, с кем ему приходилось иметь дело. Без чрезмерной предвзятости он отмечал недостатки или слабости тех, кто в целом вызывал его восхищение. Столь же без предубеждения он делал скидку на слабости тех, кого он осуждал, и вспоминал любые компенсирующие добродетели. Он был готов прощать ошибки тем, кто был усерден на государственной службе. Но к тем, кому не хватало желания выполнять свой долг, он не проявлял никакого снисхождения, несмотря на любые дарования или достижения, которыми они могли обладать. В соблюдении справедливого баланса между добродетелями и недостатками других, или в дифференцированной оценке разнообразных моральных и интеллектуальных качеств тех, кто был подотчетен ему, его редко, если вообще когда-либо, превосходили. Почти неизбежно следует, что он был проницательным наблюдателем и точным судьей характера всех, с кем вступал в контакт. Он был склонен верить больше в людей, чем в меры. Почти любой план, говорил он, сработает с хорошими людьми для его исполнения, с такими людьми даже худшая система преуспеет; но с плохими или посредственными людьми для ее работы лучшая система потерпит неудачу.

Хотя основа его характера была британской, все же в нем был и ирландский элемент. Его сердце было с Ольстером, и в самые трудные времена он возвращался к защите Лондондерри. Он часто был юмористичен, жизнерадостен и любил посмеяться в степени, не свойственной британцам с таким грубым и твердым характером, как у него. Он часто был серьезен и молчалив; его нрав, хотя и очень хороший в действительности, не был мягким и иногда мог казаться вспыльчивым; тем не менее, когда он был спокоен или не начеку, он сразу же расслаблялся в улыбках и остротах. Если он был погружен в свои мысли — а это случалось слишком часто, — он неизбежно был серьезен. Но если он не был поглощен ими, он смотрел на окружающий мир, людей, вещи, животных и объекты в целом с добродушным желанием получить от них удовольствие и выразить это удовольствие в ярких выражениях любому другу или спутнику, который мог быть с ним. Когда он двигался по оживленной улице или по городским дорогам, его речь искрилась, как горный ручей, свежо текущий по каменистому дну. Его остроумие было обильно приправлено использованием метафор. Его фигуры речи были взяты не только из его родного Запада, но и из Востока, ставшего его домом. Его репертуар и словарный запас были таким образом обогащены восточными ресурсами, изобилующими образами. В ранние годы он приобрел не ученые, но компетентные знания персидского языка. Таким образом, он мог применять сравнения, тропы, причуды этого цветистого языка к проходящим мимо объектам таким образом, что это вызывало смех у всех, европейцев или местных жителей. У него была удивительная память на истории из реальной жизни, главным образом на Востоке, и их он иногда рассказывал в ярком или графическом стиле.