«Маленькие пилюли: Армейская история»

Квартиры мистера Керра и наши находились прямо через угол плаца друг от друга, его выходили на север, а наши — на восток, и он часто бывал у нас дома, особенно по вечерам. Разговор обычно переходил на ружья, их различные марки и достоинства; на собак, их различные породы и дрессировку; на заряды, которые следует использовать, и правильную пропорцию пороха и дроби. Все эти вещи обсуждались до тех пор, пока мы не почувствовали себя авторитетами в этом вопросе, но из страха, что мы можем ошибаться насчет пороха и дроби, мы экспериментировали, чтобы узнать, не остается ли порох в стволе ружья несгоревшим, и с мишенью мы определили, по крайней мере к нашему собственному удовлетворению, количество дроби и пороха, которое следует использовать. Мой последующий охотничий опыт существенно не изменил наших выводов. В те дни мы использовали черный порох и заряжали свои гильзы, бездымный порох и снаряженные на станках гильзы были тогда неизвестны.

Одной из интересных вещей в этом лагере в том году был огород роты мистера Гордона, площадью около четырех или пяти акров, где было посажено все, что только можно вообразить. Рота выполняла работу по посадке и культивации, но кролики съедали большую часть урожая. Бывали дни, когда вся рота выходила стрелять кроликов, и это было очень похоже на перестрелку пикетов, с которой я познакомился во время службы в добровольческих частях. Это продолжалось до тех пор, пока кроликов вокруг лагеря не стало сравнительно мало, а огород давал обильный урожай и был большим подспорьем в дополнении рациона солдат. Один из рядовых был экспертом по стрельбе из винтовки и ловил многих кроликов на бегу.

Находясь здесь, я имел возможность впервые наблюдать изменчивость количества осадков в разные времена года. В конце зимы и ранней весной я заметил, что если было облачно или шел дождь в Форт-Скотте, то же самое было в Колумбусе, в пятидесяти милях оттуда, и, полагаю, на гораздо большей территории. Но по мере того как сезон продвигался, я обнаруживал, что в Лаймстоуне идет дождь, в то время как по моему прибытии в Колумбус, всего в двадцати милях, погода была ясной и сухой. Иногда сильный ливень выпадал между лагерями, а в обоих лагерях было сухо. Это стало для меня сюрпризом, потому что я не думал об этом раньше, и я думаю, что общее ощущение таково: если дождь идет там, где вы находитесь, он идет везде.

До того как этот лагерь был оставлен, у меня на руках было некоторое больничное имущество, за которое я отвечал и которое перестало быть пригодным для службы, и я подал заявку на его осмотр и списание. Вскоре после этого полковник Нельсон А. Майлз из Пятнадцатого пехотного полка и генеральный инспектор департамента приехал и списал имущество. После обеда мы играли в шахматы до тех пор, пока не пришло время везти его на северный поезд, и с тех пор я часто задавался вопросом, помнит ли он победу так же хорошо, как я — поражение. С тех пор он стал выдающимся офицером в наших индейских войнах и в конечном итоге достиг звания генерал-лейтенанта и главнокомандующего армией.

Большинство офицеров, служивших в разных лагерях на нейтральных землях, пока я был в Лаймстоуне, с тех пор умерли. Насколько мне известно, генерал Керр — тот самый мистер Керр из нашей лагерной жизни там — и я — единственные, кто остался. Мистер Керр стал капитаном в 1885 году и был ранен при штурме хребта Сан-Хуан 1 июля 1898 года, произведен в майоры в октябре 1898 года, был военным атташе в Берлине с 1900 по 1902 год, произведен в полковники в 1903 году и в бригадные генералы в 1908 году и ушел с действительной службы в 1909 году в звании бригадного генерала армии Соединенных Штатов. Он участвовал во многих боях с индейцами на фронтире и получил многочисленные медали и почетные упоминания в приказах различных департаментов и штабов армии. Приятно упоминать эти повышения и приказы, отмечающие его за заслуги, ибо еще в молодости друзья ожидали от него многого. Он все еще жив, и для него в старости должно быть большим утешением размышлять о выдающихся и ценных услугах, которые он оказал своей стране.

Следующей зимой Верховный суд вынес решение по делу, касающемуся права собственности на нейтральные земли чероки, в пользу железных дорог. Думаю, поселенцы в целом чувствовали, что решение будет не в их пользу, так как многие из них продали свои улучшения и уехали, а большинство оставшихся заключили контракты на землю с железнодорожными компаниями.

ГЛАВА IX.

В конце марта пришел приказ оставить лагерь, и мне было приказано сопровождать отряд в Форт-Гибсон, Индейская территория, а затем прибыть к командиру в Форт-Гарленд, Колорадо, для назначения на службу. Из Форт-Гибсона я вернулся в Кэмп-Лаймстоун за женой и маленькой дочкой, которая родилась в предыдущем ноябре. Железная дорога предоставила нам билеты до Канзас-Сити, но когда мы собрались ими воспользоваться, обнаружили, что они были упакованы с нашим багажом, и, конечно, пришлось платить за проезд. Мы ехали по той же железной дороге из Канзас-Сити, что и в первый раз, когда я пересекал равнины, но вместо того, чтобы заканчиваться в Канзасе, как тогда, она была достроена до Денвера.

От Денвера до Пуэбло была узкоколейная дорога. Ее пассажирский поезд стоял на депо, когда наш подошел, и наш поезд остановился рядом с ним. Это было для меня настоящей диковинкой. Он выглядел таким маленьким, что я подумал о нем как об игрушке и задался вопросом, сможем ли мы хоть как-то продвинуться на такой штуке. Я был удивлен и очень доволен, вскоре узнав, как сильно я просчитался в его достоинствах. Это был длинный поезд, который забавно петлял среди каньонов и вокруг горных склонов с удивительной скоростью. Может быть, мы выглядывали и видели паровоз, идущий по путям через каньон от нас, и обнаруживали, что это наш собственный паровоз, пыхтящий, словно довольный своей работой. Мы остались на ночь в Пуэбло, а утром обнаружили, что есть санитарная карета, чтобы отвезти нас и майора Хартца через горы в Форт-Гарленд. Майор представился накануне вечером по нашему прибытию из Денвера. По пути в Гарленд мы проводили ночь на разных станциях дилижансов и были устроены довольно комфортно. Когда мы приближались к вершине перевала Сангре-де-Кристо (Кровь Христа), снег был очень глубоким и мягким. Мы посчитали, что это слишком большая нагрузка для мулов, и поэтому майор и я решили идти пешком. Хорошо, что мы так сделали, потому что мулам пришлось нелегко пробираться через него. Я перенес ходьбу очень хорошо, но это была тяжелая работа. Майору пришлось хуже, так как по мере приближения к вершине, которая находится примерно на одиннадцать тысяч пятьсот футов над уровнем моря, он начал харкать кровью и испытывать трудности с дыханием. Западная сторона хребта была свободна от снега, и от вершины до ранчо Стернса, где мы остановились на ночь, было всего две или три мили, и к утру, хотя майор провел беспокойную ночь, кровотечение прекратилось. На следующий день мы доехали до Форт-Гарленда, всего в двадцати милях.

Форт-Гарленд расположен на краю предгорий, чуть южнее старого Болди, одного из самых высоких пиков хребта Сангре-де-Кристо. Это было красивое место с видом на долину Рио-Гранде на юг и запад, и нам предоставили комфортабельные помещения.

Примерно в начале мая кавалерийскому отряду под командованием майора Каррахера было приказано основать лагерь у слияния западного рукава с основным руслом Рио-Гранде, примерно в ста милях к западу и немного севернее поста, и я был назначен хирургом отряда. Этот лагерь был основан как база снабжения для правительственных геодезистов, которые должны были проводить съемку индейской резервации Сан-Хуан. В течение нескольких лет были проблемы между индейцами ютами и старателями, которые проникли в их резервацию и обнаружили несколько ценных рудников, и война между ними привела к тому, что правительство выкупило землю и открыло ее для поселенцев, а эта съемка должна была установить границы и разделить землю на секции и поперечные секции, чтобы можно было выдать законное право собственности.

Геодезисты прибыли через несколько дней после того, как мы основали лагерь. Мистер Праут был руководителем группы, и они оставались в лагере несколько дней, чтобы установить точную широту и долготу лагеря в качестве базы для проведения дополнительных съемок. Я очень заинтересовался этой работой, и они многое мне объяснили, но я был удивлен временем, которое это требовало, и необходимыми расчетами. Я имел удовольствие наблюдать за хронометром и объявлять время по сигналу наблюдателя. Ночи были ясными, и в той разреженной атмосфере звезды сияли с большой яркостью.

Эскорт сопровождал геодезистов в их работе — отряд из полудюжины человек под командованием унтер-офицера, обычно сержанта, и каждую неделю их сменяли другие, а они возвращались в лагерь. Практически не было нужды в хирурге в лагере тем летом, единственными двумя случаями в госпитале были человек, ослепший от преждевременного взрыва в шахтах, и мой пойнтер, которого я подстрелил во время одной из своих охотничьих поездок.

Местность вдоль Рио-Гранде была малозаселенной: между фортом Гарленд и Ломой, ныне называемой Дель-Норте — мексиканской деревней с изрядным количеством американских домов, расположенной в верховьях так называемой долины Сан-Луис, — находился лишь один заброшенный бревенчатый дом. Этот дом, носивший гордое название Аламуса, служил нам местом для лагеря и промежуточной остановкой между фортом Гарленд и нашим летним лагерем. Путь обычно занимал два дня, хотя расстояние составляло почти сто миль. От Ломы до лагеря, на протяжении примерно пятнадцати миль, горы постепенно спускались к реке, и там встречалось несколько саманных домов, занятых мексиканцами. Поскольку дел было немного, я проводил много времени на охоте и рыбалке. В реке водилось множество радужной форели, так как здесь она представляла собой чистый, стремительный горный поток с глубокими омутами, а вода оставалась холодной в течение всего лета из-за тающих снегов. У нас всегда была рыба, которую готовили всеми мыслимыми способами, пока от одной мысли о ней нас не начинало тошнить, хотя выглядела она всегда очень аппетитно. По сей день моя жена не хочет видеть рыбу и есть ее. Дичи было в изобилии, но мне никогда особо не везло с крупными видами: я не понимал толк в охоте на оленей и всегда действовал неправильно. Я ничего не знал об их тропах, поэтому охота скрадом была непрактична, а когда я ехал верхом по горам, они замечали меня раньше, чем я их, и на этом все заканчивалось. Я неоднократно пытался подстрелить лося, которого часто видел на его любимом пастбище — небольшой поляне в полумиле или дальше, недалеко от вершины одной из высоких горных точек, но, несмотря на всю мою осторожность, расчет направления ветра и выбор лучшего пути подхода, он всегда чуял опасность, пока я пробирался через заросли осин, окружавшие поляну, и я слышал его резкий, похожий на свист звук и видел, как он уносится прочь, прежде чем успевал его заметить.

На этих охотничьих вылазках я ездил на казенном муле, которого генерал Александр, комендант форта Гарленд, дал мне на лето, отзываясь о нем с большой похвалой как об исключительно хорошем верховом животном. Говорили, что ему двадцать семь лет и раньше его использовали как посыльного мула между фортом Гарленд и Таосом, когда оттуда доставляли почту. Полагаю, когда-то он был серым, но теперь от старости стал белым; за ним хорошо ухаживали, и, хотя он был в прекрасной форме, его уже сняли с действительной службы. Я нашел его таким, как мне и обещали, с дополнительным достоинством: он не боялся выстрелов. Я мог стрелять из седла, и он не вздрагивал, и благодаря этому исключительному качеству я получил массу удовольствия, охотясь на зайцев-русаков. Они вскакивали, пробегали пятьдесят или сто ярдов и садились столбиком, как это у них принято, а я целился по линии и чуть ниже цели, и, поскольку мул при вдохе приподнимал дуло винтовки, я, нажимая на спусковой крючок в нужный момент, был уверен, что увижу, как заяц кувыркается. У меня никогда не было особого шанса подстрелить крупную дичь из седла. Масть мула была против этого, да и стрелком из винтовки по движущимся целям я был неважным.

Я очень привязался к этому мулу за его исключительно мягкий аллюр и прекрасный нрав, однако однажды он сыграл со мной злую шутку, за которую я его с тех пор простил из-за собственного преступного невежества. Был уже поздний час, и я находился за пределами своего обычного охотничьего маршрута, когда увидел антилопу, пасущуюся на одной из многих красивых полян, которые можно встретить в горах. В центре этой поляны был небольшой овраг, возле которого я заметил куст ивы и решил, что если подойду из-за ив, то смогу сделать хороший выстрел. Мой план сработал, я подошел на расстояние выстрела и выстрелил. К моему великому удивлению, я увидел, что пуля попала в склон холма позади, пройдя над плечами антилопы. Это было загадкой для меня, так как я был уверен, что хорошо прицелился, и столь же уверен, что у меня не было «охотничьей лихорадки». Антилопа убежала, остановилась и оглянулась на меня, когда, по моим оценкам, до нее было около двухсот пятидесяти ярдов. Я сделал тщательную поправку на расстояние и выстрелил в плечо, и от звука выстрела она упала на месте, по-видимому, даже не дернувшись. Мне это показалось немного странным, ведь я целился чуть позади плеч и полагал, что она хотя бы сделает прыжок или два и будет биться после падения. Представьте мое удивление, когда я обнаружил, что у нее сломана шея прямо за ушами — чисто случайный выстрел. Я вернулся к своему мулу, которого, кстати, назвал «Пэдди О'Руни», но всегда называл его по имени, и подумал, что погружу антилопу на него, не разделывая, так как было уже поздно, а я хотел найти тропу, ведущую в долину. Я обнаружил, что у Пэдди совсем другой взгляд на это дело, ибо у него не было никакого желания знакомиться с мертвой антилопой. Поблизости не было деревьев, к которым я мог бы привязать его, чтобы заставить принять груз, и тут мне в голову пришла блестящая идея. Я совершил в своей жизни немало глупостей, но не думаю, что что-то было настолько идиотским, как эта. Я решил, что привяжу конец лассо к задним ногам антилопы, другой конец обмотаю вокруг шеи Пэдди, а затем сяду на мула и подтяну антилопу. Эта схема сработала довольно неплохо, по крайней мере, частично. Я был в седле, ружье лежало передо мной, и я пятился на Пэдди к антилопе, наматывая лассо на луку седла по мере того, как он пятился. Пэдди оглядывался и немного фыркал, но был вполне спокоен, пока я не попытался поднять антилопу к себе. Когда Пэдди увидел, что она шевелится, я полагаю, он решил, что эта штука ожила и собирается его проглотить, ибо то, как он понесся вниз по склону горы, пристыдило бы Джона Гилпина и его покрытую пеной лошадь. Я пытался удержать его, но с таким же успехом мог бы пытаться удержать циклон. Я вырос на ферме и помогал объезжать молодых лошадей для верховой езды и работы, и думал, что могу удержать что угодно, но никогда раньше не сидел на испуганном муле и обнаружил, что совершенно беспомощен. Моим первым порывом было бросить ружье и попытаться слезть, позволив мулу и антилопе разобраться самим, но лассо проходило через мое правое бедро, и я не мог от него освободиться. Я полагаю, что преследовавшая его штука только усиливала его ужас, ибо мы проносились по таким местам, через которые я не смог бы заставить его пройти в здравом уме. Несколько дней спустя я прошел по следу нашей безумной скачки и обнаружил уступ высотой почти в четыре фута, через который мы перемахнули, и я действительно думаю, что для Пэдди было бы все равно, сорок футов там или четыре. Старая поговорка «Все хорошо, что хорошо кончается» оказалась верна в этом случае. Лассо, соскользнувшее по луке седла из-за рывков антилопы, когда она скакала, придушило Пэдди как раз тогда, когда мы добрались до края леса. Я поспешно спешился и ослабил лассо, чтобы он мог перевести дух, и обнаружил, что он порядком вымотался. Я привязал его к дереву, а затем вернулся осмотреть свою антилопу. Задние и передние четверти держались вместе на позвоночнике и полоске кожи вдоль живота, но ребер и внутренностей не было. К счастью, мы остановились недалеко от тропы, которая, как я знал, вела в долину, хотя никогда раньше по ней не ходил. Когда я попытался погрузить то, что осталось от антилопы, на спину Пэдди, он снова взбунтовался. Тогда я привязал его шею к небольшому дереву и обмотал лассо вокруг дерева и его шеи так, чтобы он не мог брыкаться, но в своих попытках он потерял равновесие и повесился. Я перерезал веревку так быстро, как мог, поставил его на ноги и в следующий раз дал ему немного больше свободы, и, хотя он протестовал самым решительным образом, я наконец надежно закрепил свою антилопу в седле и повел бедного, измученного мула вниз по тропе. К этому времени было уже очень темно, и мы продвигались медленно, но наконец достигли долины, и я прикинул, что мы находимся не более чем в трех или четырех милях от лагеря. Мы прошли совсем немного, когда встретили отряд кавалерии, который был отправлен майором Каррахером на мои поиски. Майор два или три раза заходил в мою палатку и, не найдя меня там, заволновался, думая, что со мной мог случиться какой-то несчастный случай или меня могли найти индейцы. Мы прибыли в лагерь около девяти или десяти часов вечера с тем, что осталось от антилопы, очень уставшим охотником и очень уставшим мулом.

На следующий день я проверил свою винтовку по мишени и нашел вескую причину для своей беспорядочной стрельбы накануне. Полагаю, мушка немного сдвинулась, ударившись о дерево или что-то еще во время моей поездки до того, как я нашел антилопу. Мы с Пэдди по-прежнему оставались хорошими друзьями, и он совершил со мной много приятных поездок по горам.

Со второй половиной августа пришла охота влет на голубого тетерева (Canace у орнитологов) — крупную птицу грифельно-серого цвета, несколько крупнее наших луговых тетеревов (Cupidonia Cupido). Молодые птицы к тому времени уже уверенно летали и доставляли большое удовольствие. По моим наблюдениям, это очень глупая птица. Я видел, как они сидели на ветке дерева, пока их не сбивали после многократных бросков, и видел, как они сидели на голой земле, по-видимому, думая, что спрятались, пока я не подходил к ним на десять или пятнадцать футов, прежде чем они взлетали. Пока они не вырастали, я чаще всего находил их на открытых полянах, где был овраг с водой, ивами и другим подлеском, а также более или менее густой травой для укрытия, но позже в сезоне они перебирались в большой лес. Насколько я могу судить по своему опыту, это самая вкусная птица из всего семейства тетеревиных. Мясо белое и восхитительное. Летом они обитают на высотах вплоть до границы леса, но с наступлением сезона спускаются ниже. На этой высоте не было перепелов. Думаю, они не забираются так высоко, и другой дичи я не видел.

Возле лагеря была птица, которую называли «ореховкой», и, как я полагаю, в некоторых местах известная как «жаворонкова ворона» (Nussifrage columbiana), которая, как мне кажется, не имела себе равных по части докучливости. По повадкам, размеру и отчасти по внешнему виду и резкому голосу она очень напоминала наших соек. Их было великое множество вокруг нашего лагеря, и это были наглые создания, которые, казалось, были полны решимости залезть во все. Г-н Г. У. Хеншоу был с нами тем летом, собирая образцы естественной истории для Смитсоновского института. Он очень хотел найти гнездо и яйца этой птицы. Я полагал, что из-за их обилия это будет делом, требующим малых усилий, но обнаружил, что ошибался. Я поставил себе особой задачей тем летом найти гнездо этих птиц и постоянно был начеку. Я часто выходил с г-ном Хеншоу по утрам, когда он отправлялся в свой ежедневный обход, но обычно отставал уже через час. Он был атлетического телосложения, прекрасно сложен и закален в работе постоянной практикой, и мог «заходить» меня за час пути. Тогда я отправлялся в путь самостоятельно, но все время высматривал ореховку и пытался найти ее гнездо. Однажды я увидел, как она вылетела из дупла метрах в пятнадцати от земли в старом пне, ветви которого обломились. Это выглядело обнадеживающе, поэтому я залез наверх и нашел гнездо, но яиц в нем не было. Я сообщил о своей находке г-ну Хеншоу тем же вечером, и он был доволен перспективами и сказал, что мы пойдем вместе примерно через неделю, и к тому времени мы, возможно, найдем в гнезде яйца. Я хорошо приметил место, и мы без труда его нашли. В этот раз лазил г-н Хеншоу; он просунул руку в дупло, но яиц не нашел. «Подожди-ка минуту», — сказал он и снова сунул руку в дупло, но быстро выдернул ее, и с нее капала кровь. Он предложил мне сделать рогатину, какую знает каждый мальчишка, когда-либо вытаскивавший кролика из каменной стены или полого бревна, и он вытащил эту тварь, которая оказалась горной крысой — чем-то совершенно новым для меня. Это была крыса во всех отношениях, какими я их знал, но с пушистым хвостом, как у белки. Мы забрали ее с собой в лагерь, и шкурка отправилась вместе с другими его образцами в институт. Зоологи называют ее Neotoma cinerea orolestes, а в просторечии — кустистохвостой крысой.

Г-н Хеншоу сейчас является главой биологической службы в Министерстве сельского хозяйства США, и я обязан ему многими приятными впечатлениями и большей частью своих знаний о большинстве птиц и животных, упомянутых здесь. Его статьи в «National Geographical Magazine» особенно интересны и поучительны. Упомянутая крыса также является одной из разновидностей того, что известно как «крыса-паковщик». Они строят гнездо из палок и другого мусора, найденного поблизости, и, если находятся рядом с домом, могут утащить ложки, ножи или что угодно, что привлечет их внимание. В этом роде есть гладкохвостая крыса, которая очень распространена в Нью-Мексико и склонна оставлять что-то взамен украденного предмета, из-за чего ее часто называют «крысой-менялой».

Генерал Александр и некоторые другие офицеры из гарнизона форта Гарленд приехали в наш лагерь во второй половине июля. Скотоводы, на самом деле англичане по фамилии Гамильтон, жаловались, что часть их скота была убита, и они винили в этом эскорт, сопровождающий инженеров. Г-на Делейни, который приехал с генералом, и меня откомандировали в парк Антилоп, где располагалось ранчо, чтобы расследовать это дело. Генерал и некоторые другие офицеры сопровождали нас до Уэгон-Уил-Гэп, а с небольшим эскортом мы продолжили путь в парк, в то время как генерал и другие офицеры вернулись в лагерь. Братья Гамильтон оказались очень радушными и гостеприимными. Мы довольно подробно обсудили дело и оставались там почти до полуночи, прежде чем вернуться в наш лагерь неподалеку. На следующее утро мы обнаружили полдюйма или больше льда в чашке, в которой с вечера оставалась вода — довольно прохладная погода, как я подумал, для 30 июля. Первые два-три часа утром ехать было очень зябко, но солнце наконец победило холод, и остаток дня мы провели с комфортом. Следующую ночь мы провели в лагере в Уэгон-Уил-Гэп и нашли это место интересным, хотя там было всего одно бревенчатое здание, да и то пустовавшее.

Река здесь делает большой круговой изгиб вокруг почти отвесной скальной стены, которая, по моим оценкам, была около полумили высотой. Напротив нее, через реку, находилась красивая долина, постепенно поднимающаяся в горы, и в ней было много горячих источников с температурой от едва теплой до кипятка.

На следующий день мы вернулись в наш летний лагерь. Наш лагерь здесь был прекрасно расположен среди сосен, а между лагерем и утесом было красивое маленькое озеро, которое образовалось путем отвода небольшого горного ручья в низину между лагерем и утесом. Палатки офицеров стояли в ряд, выходя на это озеро, а позади местность постепенно спускалась к реке примерно в полумиле отсюда. Очень интересной «природной особенностью» этого лагеря была регулярность, с которой мы получали ливневый дождь каждое утро в течение июля и августа, и мы привыкли ожидать его в одиннадцать часов и редко бывали разочарованы. Однажды, 17 августа, вода из облака при прохождении через холодные слои замерзла и образовала снежинки, которые по размеру были поистине поразительны. Я направлялся в Лому на своем верном муле Пэдди О'Руни, и когда это началось, оно практически закрыло все из виду на расстоянии нескольких ярдов и длилось, вероятно, двадцать или тридцать минут. За это время выпало около четырех дюймов снега, затем вышло яркое и теплое солнце, и он, казалось, исчез почти так же быстро, как появился. На обратном пути в лагерь низины были затоплены, и к вечеру остались только места, защищенные скальными выступами или густой листвой. При всех этих приятных условиях и отсутствии дел, кроме рыбалки и охоты, жизнь стала немного однообразной. Я иногда задаюсь вопросом, не устанут ли люди от золотых улиц и небесной музыки.

Поскольку съемка была завершена, 9 сентября мы снялись с лагеря и отправились обратно в форт Гарленд. Г-н Праут и еще один инженер, чьего имени я сейчас не могу вспомнить, приняли офицерские звания в египетской армии, и письмо, полученное несколько месяцев спустя, убедило меня, что это была не очень комфортная служба.

Находясь в этом лагере, мы с женой однажды подумали, что было бы неплохо выбраться куда-нибудь вместе, поэтому заказали санитарную повозку, и она, наша маленькая дочурка, няня, я сам и кучер составили нашу компанию. Мы пересекли западный рукав Рио-Гранде и поднялись вверх по долине на некоторое расстояние. Западный рукав меньше основного русла, с множеством омутов и небольших перекатов, и течет вплотную к северной стороне долины, насколько мы заходили. Горы круто поднимались от воды и на большой высоте разделялись на пики и шпили, вершины и купола в хаотичном беспорядке, что поразило меня не только как самое примечательное, но и как самое красивое сочетание горных пейзажей, которое я когда-либо видел. Омуты были особенно привлекательны, так как я взял с собой снасти, поэтому я оставил компанию на попечение кучера и отправился за хорошим уловом. Я не встретил того оживленного отклика от рыбы, на который рассчитывал, и продолжал идти вверх по течению, пробуя один омут за другим, пока совсем не скрылся из виду от повозки, но продолжал идти, так как каждый омут выглядел более заманчиво, чем предыдущий. Наконец я вышел к необычайно большому омуту, глубокому и широкому, который проходил вплотную к отвесному утесу на противоположной стороне. Я сделал несколько забросов, когда голос откуда-то позвал: «Как успехи?» Это могло быть из облаков, и я не был бы более удивлен, и поначалу не мог определить, откуда он исходит, но посмотрел вверх и вниз по течению и назад на долину, но никого не увидел. Наконец, прямо напротив меня, на большом блоке скалы, отколовшемся от склона горы, на виду сидел человек. Его одежда была так близка по цвету к скале, и он сидел так неподвижно, что я никогда бы не обнаружил его, если бы он не задал этот вопрос. Отвечая, я сказал: «Не очень», но почему-то я был так поражен этим вопросом, казалось бы, исходящим из неизвестности, а затем тем, что нашел настоящего человека там, где меньше всего ожидал его увидеть, что, думаю, немного занервничал из-за этого, вскоре потерял интерес к рыбалке и вернулся к повозке. Он, очевидно, наблюдал за мной, пока я шел вверх по течению, но не предпринял никаких других попыток сблизиться, и я оставил его с тем единственным ответом: «Не очень».

ГЛАВА X.

Через несколько дней после возвращения в форт Гарленд мне приказали явиться к майору Макклейву, который командовал кавалерийским эскадроном и стоял лагерем недалеко от вершины перевала Сангре-де-Кристо. Ночи были холодными, и лагерь во всех отношениях был неприятным. Мы оставались там всего несколько дней, когда снялись с лагеря и спустились через перевал Вета. Перевалы Сангре-де-Кристо и Вета соединялись чуть дальше вершины хребта с западной стороны. Первую ночь мы провели лагерем возле Ла-Вета, мексиканской деревни. Спускаясь через перевал Ла-Вета, мы имели хороший вид на Испанские пики — название, которое я запомнил в связи с моим весьма ограниченным изучением географии в детстве и которые по какой-то причине ожидал увидеть величественными и внушительными. Проведя лето в горах и увидев их во всем их суровом величии, пики показались маленькими, а их вершины, похожие на стога сена, разочаровали. Мы двигались легкими переходами, пока не достигли точки на реке Чистилище (Purgatory river) примерно в сорока милях выше ее устья, где оставались в лагере около месяца. Наш лагерь здесь был на несколько тысяч футов ниже, чем тот, что возле перевала Сангре-де-Кристо, и находился в прекрасной роще больших тополей, и по сравнению с ним это было очень комфортное место. Ночи были немного прохладными, но дни — восхитительно приятными. Долина Чистилища в те дни была практически незаселенной, за исключением окрестностей Тринидада, где было несколько небольших ранчо, но я помню только одно ранчо между нашим лагерем и устьем реки. Пока мы были в этом лагере, однажды днем поднялся ветер, который усиливался по мере приближения вечера, но мы чувствовали себя в безопасности из-за утеса прямо через реку с наветренной стороны от нас. Однако я слышал его шум в верхушках деревьев перед тем, как уснуть, и задавался вопросом, может ли он причинить какой-то вред. Когда я проснулся на следующее утро, коньковая жердь моей палатки была сломана, а палатка раздавлена какой-то огромной вещью, лежащей по диагонали вверх, всего в нескольких дюймах над моей грудью. Я поспешил наружу, как только мог, и обнаружил огромный мертвый тополь, лежащий поперек моей палатки, вершина которого зацепилась за развилки другого дерева в нескольких ярдах отсюда.

Я нашел и майора Макклейва, и г-на Уильямса, его лейтенанта, очень интересными спутниками. Майор служил рядовым до войны и был повышен в звании за храбрость и эффективность на службе. Он был настоящим солдатом, вежливым и внимательным ко всем, и, как и все офицеры, которых я встречал, вышедшие из рядовых, был очень предан своим людям. Г-н Уильямс был выпускником Вест-Пойнта и утонченным джентльменом, и я всегда буду вспоминать свой опыт службы с этим отрядом с удовольствием. Мы с г-ном Уильямсом нашли прекрасный омут для купания в реке и часто имели возможность наслаждаться его холодными, но бодрящими свойствами. Однажды, в самый разгар нашего купания, прозвучал сигнал горна «по коням». Мы поспешили из воды, оделись и добрались до лагеря как раз вовремя, чтобы обнаружить, что все готово к выступлению. В лагерь прибыл гонец с известием о набеге индейцев и убийстве скота где-то вниз по реке в сторону Лас-Анимас. Мы продолжали движение до некоторого времени после полуночи, когда оказались в нескольких милях от форта Лайон, и оттуда майор и я взяли санитарную повозку и отправились в форт Лайон, чтобы доложить и получить информацию, которую могли, а также инструкции для любых дальнейших действий, которые считались необходимыми. Мы вернулись в наш лагерь как раз на рассвете и обнаружили, что г-н Уильямс и люди почти готовы к маршу. После поспешного завтрака мы вскоре были в пути вверх по долине Арканзаса. Мы следовали по этой долине до места, где ручей Уайлд-Хорс впадает в реку, затем повернули вверх по этому ручью и шли до заката, когда нас встретили несколько скотоводов и рейнджеров и сообщили, что индейцы повернули на восток и, вероятно, пересекут Арканзас ниже форта Лайон. Здесь самое время сказать, что кавалерия имеет мало шансов догнать отряд индейцев, если у тех есть фора в несколько миль. Индейский пони не ест кукурузу; кавалерийским лошадям она нужна, или, по крайней мере, какое-то зерно. Остановитесь и расседлайте своего индейского пони, привяжите его на аркан и дайте ему час отдохнуть и попастись, и он готов к новому переходу на полдня или дольше. Это выносливый, крепкий зверь, и его можно заставить продолжать движение, когда кавалерийская лошадь просто сдастся. Мы медленно вернулись в форт Лайон и доложили коменданту для получения инструкций, и нам приказали вернуться в форт Юнион, к которому принадлежал кавалерийский эскадрон майора Макклейва.

В этой поездке не было ничего особенного, хотя в ночь, когда мы стояли лагерем у Дика Вутона, выпал сильный снег, и майор провел большую часть ночи, заботясь о комфорте своих людей и лошадей. После пересечения этого отрога гор погода стояла приятная, местность была свободна от снега, и мы без дальнейших происшествий достигли форта Юнион. Я вернулся дилижансом в форт Гарленд, прибыл на этот пост в первой половине декабря и дожидался там приказов до 18-го числа. Погода была холодной, форт Гарленд находился на высоте около семи тысяч футов над уровнем моря, и было приятно снова быть с женой и маленькой дочкой в хороших условиях.

Генерал Каутц занял место генерала Александра в качестве коменданта поста, но доктор Хапперсетт, полковой врач, и другие офицеры остались те же, что и по нашему прибытию в апреле. Светская жизнь на посту была очаровательной, и я надеялся, что мне посчастливится остаться там на зиму, но через несколько дней после моего прибытия пришел приказ явиться к коменданту форта Стэнтон, Нью-Мексико, для прохождения службы. Мы отправились 18 декабря, и в то утро термометр показывал восемнадцать градусов ниже нуля. Мы были хорошо снаряжены для поездки: четыре мула для санитарной повозки и шестерка мулов с фургоном для нашего багажа. У некоторых моих читателей может возникнуть вопрос: как все ваше домашнее имущество могло поместиться в один фургон? Нам было не так много чего везти, особенно в плане мебели. Квартиры на различных военных постах были обставлены интендантом печами, столами, кроватями и всякой мебелью, которую было бы обременительно перевозить. Мы везли с собой складные стулья, ковры, постельные принадлежности и многочисленные предметы домашнего обихода и комфорта, но одного фургона было достаточно для этой цели, помимо перевозки зерна и сена для мулов от одной правительственной станции снабжения к другой. На большинстве пройденных маршрутов были правительственные станции, где хранились зерно и фураж для животных, используемых в правительственном транспорте. Мы выехали рано, так как в тот день нам нужно было преодолеть сорок миль, чтобы добраться до Конехоса («Заяц»), первой правительственной станции на маршруте. Мы нагрели кирпичи для ног и, задернув шторы вокруг повозки, сделали ее вполне комфортной. Мы пересекли Рио-Гранде по льду и вечером добрались до Конехоса, где у нас было очень удобное место для ночлега. Мы остались на один день в Конехосе для пополнения запасов зерна и сена для мулов. Следующие три дня и две ночи мы все время были в глубоком снегу и, конечно, продвигались медленно, и эскорт в это время топил снег, чтобы получить воду для нас и животных. Мы надеялись добраться до Сан-Хуана на Рио-Гранде к концу третьего дня, но опасались, так как знали, что нам нужно пересечь Рио-Чама, поток, который приобрел дурную славу из-за своих зыбучих песков. Мы достигли этого потока как раз в сумерках третьего дня и впервые за три дня увидели дружелюбные огни ламп в мексиканской деревне недалеко от брода. Это было мое первое знакомство с зыбучими песками, и теперь я знал бы лучше. Нам следовало отпрячь мулов от фургона и разбить лед, который был недостаточно прочен, чтобы выдержать их, и таким образом расчистить путь, чтобы мы могли переправиться, не останавливаясь. Остановиться — значит погибнуть. Вместо этого мы ожидали, что мулы будут ломать лед по мере движения. Примерно посередине потока была песчаная коса, лишь слегка покрытая льдом и водой, и вода была мелкой до этой косы, но когда мулы вошли в глубокую воду за ней, вожаки отказались ломать лед, упряжка остановилась, и фургон постепенно осел, пока ходовая часть и кузов не легли на песчаную косу. Я приказал распрячь упряжку и разбить лед, чтобы мы могли объехать с повозкой, и мы без труда переправились. Было уже совсем темно, и я решил попросить добровольца остаться с фургоном, а остальные из нас отправились бы в Сан-Хуан.

Я собрал людей и спросил, не вызовется ли кто-нибудь из них остаться с фургоном на ночь. Ирландец вышел вперед и сказал: «Да, доктор, я останусь с ним». Мне кажется, что в таком случае, да и вообще в любой чрезвычайной ситуации, всегда можно положиться на ирландца. Я знал его привычки на посту, так как он периодически попадал на гауптвахту за пьянство, поэтому сказал ему: «Послушай, это нелегкая работа. Если те мексиканцы наверху узнают, что этот фургон здесь, они могут доставить тебе неприятности, а если найдут тебя пьяным, то, вероятно, убьют и разграбят фургон. Сейчас я оставлю тебе бутылку виски, потому что ночь очень холодная, и она тебе понадобится до утра, так что будь осторожен и не пей слишком много. Выходи и ходи, когда станет слишком холодно, чтобы спать, но не напивайся, ибо твоя жизнь может быть в опасности, если ты не сможешь позаботиться о себе». «Да, сэр, доктор, я понимаю это, сэр, и я буду трезвым, сэр, и я позабочусь о вещах, сэр». Мы оставили его там, а остальная часть эскорта с шестеркой мулов, а также моя жена, ребенок и я в повозке отправились в Сан-Хуан, примерно в шести милях оттуда. Мы сбились с дороги, приближаясь к станции, и наша повозка попала в ирригационную канаву и перевернулась на бок, но ничего страшного не случилось, мы вскоре поставили ее обратно, и после некоторых трудностей с поиском дороги наконец добрались до Сан-Хуана около полуночи. Мы изрядно поплутали, пытаясь снова найти дорогу.

На следующий день эскорт вернулся к Рио-Гранде и нашел ирландца в полном порядке, а виски было выпито только наполовину. Он полностью оправдал все мое доверие. Они разгрузили фургон и перетащили содержимое через реку по льду, а затем, копая и поддевая инструментами, которые они взяли со станции, и впрягши всех десять мулов в фургон, вытащили его из зыбучего песка и переправили через реку, прибыв на станцию со всем имуществом в хорошем состоянии около темноты того же вечера. Утром перед Рождеством мы с женой решили съездить в Санта-Фе, примерно в двадцати милях оттуда, позавтракать. Утро было пронзительно холодным, и по пути нам пришлось преодолеть небольшой горный хребет, но дороги были твердыми и гладкими, как мостовая, и мы совершили поездку резвым аллюром, но к тому времени, как добрались до Санта-Фе, были насквозь продрогшими. В нашей комнате не было огня, и я пошел к хозяину, Алексу Макдауэллу, и попросил его прислать нам что-нибудь, чтобы согреться. Через несколько минут вошел человек с подносом, стаканами и чем-то, что он назвал «Том-и-Джерри», и выразил надежду, что нам понравится. Думаю, я никогда не пробовал ничего более восхитительного, и верю, что моя жена оценила это так же, как и я, а эффект был поразительным. Мы вскоре согрелись и почувствовали себя комфортно, и по сравнению с пережитым за последние несколько дней это казалось настоящим раем. Это было мое первое знакомство с «Том-и-Джерри», и хотя позже я познакомился с этими джентльменами лучше, мы никогда не были очень близкими друзьями, но я никогда не встречал их в таких благоприятных условиях, как утром после той холодной поездки через горы. Мы сделали кое-какие покупки 24-го и остались на Рождество в отеле. На следующее утро после Рождества мы снова отправились в путь в форт Стэнтон.

ГЛАВА XI.

Поездка из Санта-Фе в форт Стэнтон не была привлекательной. Снега было немного, и гор переходить не пришлось, но маршрут был необитаемым и унылым, состоящим из чередующихся участков леса и щелочных земель, пока мы не приблизились к форту Стэнтон, где качество леса улучшилось, а местность в целом стала более привлекательной. Мы прибыли в форт Стэнтон второго января и сразу же были размещены в комфортабельных квартирах, которые заняли на следующий день, но первую ночь провели в семье офицера-сослуживца. Я нашел форт Стэнтон очень подходящим местом для службы. Майор Кленденнинг был комендантом, а доктор Фитч — полковым врачом до моего прибытия. Форт и военный резерват были прекрасно расположены на территории тогдашнего резервата апачей-мескалеро в Белых горах, ближайшим пиком был Эль-Капитан, и на небольшом ручье под названием Рио-Бонито («красивая маленькая речка»), и это был исключительно красивый поток. Где-нибудь на востоке его назвали бы ручьем или притоком. Это был горный поток с чистой холодной водой, и пост снабжался водой через канаву, отведенную от реки на некотором расстоянии выше поста и проведенную к самой высокой точке на плацу, а оттуда распределявшуюся в обе стороны вокруг плаца, а затем направлявшуюся к загону и конюшням ниже по долине. Перед квартирой каждого офицера в канаву была вкопана бочка на глубину, при которой вода почти достигала верха клепок, а стороны вверх и вниз по течению были срезаны до уровня дна канавы, что позволяло воде свободно проходить сквозь нее. В воде, взятой из этих бочек, часто попадалась мелкая форель. Форт Стэнтон расположен на высоте чуть более шести тысяч футов и является не только красивым местом, но и очень здоровым постом. Он был давно заброшен как военный пост, но до сих пор принадлежит правительству и используется как санаторий для больных туберкулезом. Я посещал его с тех пор, как он был превращен в санаторий, и по чистоте и общим санитарным условиям он не шел ни в какое сравнение с постом, когда тот использовался для военных целей.

В те времена дичи в горах было в изобилии, а охота на уток вдоль красивой маленькой речки была исключительно хорошей.

То, что впоследствии стало известно как Война в округе Линкольн, только начиналось. Происходило немало перестрелок между скотоводами и овцеводами, и смерть пастуха — всегда мексиканца — или скотовода была частым явлением. Однажды вечером на пост пришло известие, что заместитель шерифа был застрелен при попытке уладить какой-то конфликт между скотоводами и овцеводами, и потребовали хирурга, чтобы он отправился в Линкольн, административный центр округа в десяти милях вниз по долине, чтобы осмотреть его. Майор Кленденнинг послал за мной и объяснил дело, но сказал, что если бы он был на моем месте, то не поехал бы, так как эти мексиканцы с таким же успехом могли бы выстрелить в меня, как и в кого-либо другого. Однако он добавил, что если я решу ехать, то получу санитарную повозку и любую помощь, которая мне понадобится. Я решил, что помощь не нужна, но взял повозку с кучером и той же ночью отправился в Линкольн. У г-на Миллса, заместителя шерифа, которого подстрелили, был сводный брат на посту по фамилии Стэнли, и я слышал историю об одном из их опытов со стрельбой, когда они были еще мальчишками. Они упражнялись с пистолетами и стали такими экспертами, что однажды попытались провести эксперимент: один держал что-то в одной руке, чтобы другой стрелял по этому, но так как это было недостаточно захватывающе, один из них вытянул руку, указал на свой указательный палец и сказал другому: «Попробуй отсечь кончик». Он отсек немного больше, чем следовало, ибо я видел руку Стэнли, и палец был отсечен по первый сустав от кончика. «Дурак ты, ты взял слишком много. Теперь дай мне шанс». Другой, желая играть честно, вытянул палец таким же образом и лишился такой же части пальца. Такова была история, и мне было любопытно посмотреть на руку г-на Миллса, что я и сделал, внимательно наблюдая, пока обрабатывал его рану, и обнаружил, что она почти в точности как у Стэнли. Рана г-на Миллса была от пули, которая вошла рядом с сердцем, ударилась о ребро и не проникла в плевральную полость, а пошла вдоль ребра и вышла на спине, так что рана была не очень серьезной.

Маркитантская лавка в Форт-Стэнтоне находилась на некотором расстоянии вверх по течению, сразу за выступом небольшого каньона, который вел к реке. Тропинка от угла плаца вела к лавке, но между выступом каньона и канавой, снабжавшей пост водой, оставалось лишь узкое пространство. Через канаву у маркитантской лавки был перекинут мостик для удобства доставки товаров. Однажды темной ночью я возвращался из лавки домой и, пройдя небольшое расстояние, решил, что перешел канаву по мостику, а не пошел по узкой полоске земли между канавой и каньоном. Чтобы сэкономить время и не возвращаться назад, я решил прыгнуть в канаву. Я знал, что она широкая и требует хорошего прыжка, но обнаружил, что вместо того, чтобы перепрыгнуть канаву, я спрыгнул с обрыва в каньон. К счастью, это место использовали как свалку для щепы и мусора с дровяного склада, и я приземлился на этот мусор, а затем скатился по остатку пути на дно каньона среди камней, пролетев, вероятно, футов двадцать пять или тридцать. Моей первой мыслью было, что я серьезно ранен, но, поохав некоторое время и обнаружив, что кости целы, я поднялся и на ощупь выбрался наверх каньона рядом с маркитантской лавкой. Несколько дней я чувствовал сильную боль, но никаких серьезных травм не последовало.

В марте этого года капитану Феше (произносится Фе-ша, ударение на последний слог) с его кавалерийским отрядом было приказано отправиться на Хорнада-дель-Муэрто и попытаться найти более короткий путь через эту пустыню от Форт-Стэнтона до Форт-Селдена, и меня отправили вместе с ними. Мы пошли обычным маршрутом до Форт-Макрея, где я снова встретил доктора Лайонса, полкового врача, которого посещал в этом пункте, когда сам был полковым врачом в Форт-Крейге в 1869 году. Когда мы прибыли, доктор обедал. Скатерть была расстелена на одном конце стола, а сразу за ней, на дальнем конце, лежал человеческий череп с необходимыми инструментами, которые доктор использовал для препарирования. Это показалось мне довольно странным сочетанием обеда и научных исследований. Едва ли стоит упоминать, что доктор не был женат, ибо ни одна женщина не потерпела бы такого украшения стола, а предпочла бы букет цветов в качестве центральной композиции. Какого-то бедолагу выловили из реки, и, поскольку родственников найти не удалось, тело сочли полезным для лучшего изучения анатомии.

Из Форт-Макрея мы направились в Алеман, или, как его чаще называли, к Джеку Мартину, где остались на ночь, а оттуда отправились в Форт-Селден и пробыли там несколько дней. Находясь там, мы с капитаном совершили поездку в Лас-Крусес, где остались на ночь и провели очень приятный вечер с несколькими католическими священниками, которые радушно нас приняли и развлекли. По возвращении в Форт-Селден мы снова двинулись в путь к Форт-Стэнтону, но не отклонялись от проторенной дороги ни туда, ни обратно. Мы взяли с собой полдюжины индейцев мескалеро-апачей в качестве проводников и разведчиков, но я так и не увидел, чтобы мы чего-то достигли в этой поездке или чтобы мы вообще пытались это сделать.

Примерно первого апреля я получил из Форт-Ливенворта, штат Канзас, костюм, который заказал еще в сентябре, по возвращении из летнего лагеря на Рио-Гранде. Мне и в голову не приходило, что мое телосложение могло измениться, но, получив одежду, я обнаружил, что могу носить брюки, только вставив V-образную клиновидную вставку сзади на поясе, а жилет — только вшив куски ткани под проймами, но пиджак был настолько мал, что от него не было никакой практической пользы. Мой опыт жизни в горах, очевидно, сделал из меня совсем другого человека, и мне следовало бы снова сняться с мерки, прежде чем отправлять заказы портному.

Вскоре после нашего возвращения из поездки по поиску нового маршрута через Хорнада-дель-Муэрто я получил письмо от доктора Лайонса с просьбой поменяться с ним постами. Я ответил, что согласен на обмен, если он подаст рапорт, что он и сделал, и вскоре пришли приказы, предписывающие произвести замену. Мы отправились из Стэнтона во второй половине апреля с обычной санитарной повозкой, фургоном с багажом и эскортом, который должен был заботиться о нас в пути. Между Белыми горами и нижним хребтом на западе находится довольно широкая долина, называемая Мальпаис (или «плохая земля»), почти в центре которой находится поток лавы шириной в несколько сотен ярдов. Кратер, или пик, из которого она излилась, находится не в горном хребте, как можно было бы естественно предположить, а стоит посреди долины, возможно, милях в десяти выше того места, где мы ее пересекали. Очертания потоков довольно отчетливы до некоторого расстояния ниже, где они теряются в большой белой равнине, покрытой щелочью. Было проделано много работы, чтобы сделать дорогу через этот лавовый поток проходимой для повозок, но она все еще оставалась очень неровной, когда мы ее пересекали, настолько, что моя жена предпочла идти пешком и почти стерла подошвы своих туфель. Когда произошло это извержение лавы? Я не знаю. Может быть, десять тысяч лет назад, но выглядело так, будто это могло случиться на прошлой неделе.

В этой долине было довольно много небольших конусообразных холмов, и я осмотрел некоторые из тех, что были рядом с дорогой. Они различались по размеру, ни один из тех, что я видел, не превышал десяти или двенадцати футов в высоту, и у всех них были кратеры, содержащие черноватую воду. В некоторых из них вода, казалось, была выше уровня долины, в которой они находились.

Вторую ночь мы провели в предгорьях хребта Сан-Андрес, а на следующий вечер — у Охо-де-Аниха. Эти источники были интересны из-за огромного количества расписной и разбитой керамики, которую можно было найти поблизости. Думаю, некоторые раскопки могли бы выявить целые предметы, представляющие ценность для археолога. Источник расположен всего в нескольких милях от Парахе на Рио-Гранде, на самой северной границе Хорнада-дель-Муэрто, и на следующий день мы прибыли в Форт-Макрей.

ГЛАВА XII.

Макрей был постом на одну роту и располагался на небольшой террасе сбоку от каньона, который вел к Рио-Гранде от гор Фрау-Кристобель. Там не было площади для плаца, но все здания выходили фасадами к каньону, который в этом месте был не крутым, а полого спускался к дну.

Офицерские квартиры были очень удобными, построенными из толстых стен из самана и покрытыми землей, поэтому зимой в них было тепло, а летом прохладно. Комнаты были большими и имели обычные полы из гипсового цемента, характерные для военных постов вдоль Рио-Гранде. На эти полы сначала укладывали казенные одеяла, поверх них стелили ковер, и все это прибивали гвоздями с кожаными шляпками, чтобы ковер держался на месте. В гостиной и столовой были камины, а воду брали из источника в каньоне, на небольшом расстоянии. Хотя квартиры были удобными, вид и окрестности были совсем не привлекательными. С переднего крыльца открывался вид на унылый, покрытый кактусами хребет через каньон, и этот вид был ограничен, а позади поста каньон резко поднимался на большую высоту. Выше по каньону находились казармы для солдат, а еще дальше — маркитантская лавка. Ниже офицерских квартир располагались склады квартирмейстера и комиссариата, загоны и конюшни.

Некоторое время мы были вполне примирены с ситуацией. И командир поста капитан Фарнсворт, и его лейтенант, некто мистер Карлтон, были холостяками, вежливыми и приятными джентльменами. Однако они недолго оставались после нашего прибытия на пост, их сменили капитан Кауфман и мистер Фаунтин; последний был выпускником Вест-Пойнта, а капитан Кауфман выслужился из рядовых, и мне он никогда не казался подходящим для той должности, которую занимал. Мистер Фаунтин, напротив, как мне казалось, подавал надежды стать выдающимся офицером. До их приезда моя жена была единственной офицерской женой на посту, и с появлением миссис Кауфман это место вряд ли можно было считать крупным светским центром. Тем не менее мы извлекали из этого максимум пользы и были вполне довольны своим положением.

В начале лета мы посетили развлекательное мероприятие, устроенное солдатами в казармах, и наша маленькая дочь простудилась. Сначала мы думали, что это лишь временное недомогание и что ей скоро станет лучше, но в этом мы разочаровались. Она постепенно теряла аппетит и слабела, и я написал доктору Ботеру, полковому врачу в Форт-Крейге, с просьбой приехать и осмотреть ее, что он и сделал. Мы пришли к выводу, что вода на посту вредна для нее, так как она была сильно насыщена щелочью, и решили, что лучше отвезти ее на ранчо Джека Мартина, где, как мы знали, вода была хорошей. Капитан Кауфман отнесся к предложенному переезду с большим пониманием, и мы договорились, что я буду возвращаться на пост три раза в неделю, чтобы присматривать за теми, кто нуждается в медицинской помощи. Эту поездку можно было совершить за один день верхом, расстояние в оба конца составляло около сорока миль. Мы перебрались туда во второй половине июля, но через несколько дней в полной мере осознали серьезность болезни нашей маленькой дочери. Доктор Ботер приезжал из Форт-Крейга, чтобы осмотреть ее, но не смог нас обнадежить.

Шотландцы — народ суеверный, и до четырнадцати лет я воспитывался в атмосфере суеверий. У них были приметы и предзнаменования, и они приписывали личность всему, одушевленному и неодушевленному. Хотя они отрицали веру в духов и привидений, я уверен, что эти вещи влияли на их жизнь. Я помню двух старых карг у дяди, сморщенных старых дев, которые, кажется, не были нам родственницами, а просто жили там; они рассказывали нам, малышам, истории о призраках и духах, пока я не начинал бояться ложиться спать в соседней комнате или выходить на улицу ночью. Казалось, это было у них в крови, и книги Вальтера Скотта полны этого. Это может отчасти объяснить мою надежду на то, что случится что-то, что вернет нашей малышке здоровье. Мои частые поездки на пост и ночные бдения, чтобы дать жене немного отдохнуть, в котором она так нуждалась, вместе с моей тревогой, вероятно, сделали меня болезненно мнительным, ибо однажды, 14 августа, как я помню, я был в пути на пост. День был очень жарким, атмосфера дрожала от излучаемого тепла, и на всей этой огромной, пустынной Хорнада-дель-Муэрто не было видно ни одного живого существа, кроме, может быть, ящерицы, шмыгнувшей через дорогу, и я был уже на полпути или больше к началу того каньона, в котором располагался пост, когда внезапно откуда-то появилась маленькая серовато-коричневая птичка и затрепетала над головой лошади, прямо вне досягаемости моей руки. Я сразу же, не раздумывая, принял ее за посланника, посланного мне, и моей заботой стало истолковать ее послание. Я попытался дотянуться до нее рукой, но она держалась вне досягаемости и вскоре опустилась на дорогу впереди. Я немедленно слез с лошади и, взяв в руку лассо, подошел к ней, но она продолжала отлетать, оставаясь вне досягаемости. Я снова сел на лошадь, но не успел этого сделать, как она вернулась и снова затрепетала над головой лошади. Оттуда она перелетела на куст кактуса у дороги, и я снова слез с лошади, подошел к кусту и взял свою флягу — никто не путешествует по такой стране без фляги с водой — и, подняв ее над кустом, вылил небольшую струйку воды. Птица тут же собрала с листьев те капли, что задержались, и, казалось, была очень довольна. Затем я прижал левую руку тыльной стороной вниз к песку и, подняв флягу, вылил небольшую струйку воды себе на ладонь. Птица сразу покинула свой насест, слетела вниз и опустилась рядом с моей рукой, и, немного поразмыслив, запрыгнула мне на руку и напилась, а после каждого глотка смотрела на меня, как бы говоря: «О, я так благодарна». Я был очень утешен и снова сел на лошадь, чувствуя, что мои надежды оправдаются и что по возвращении вечером я найду своего маленького ребенка на пути к выздоровлению. Я проехал совсем немного, когда маленькая птичка снова пролетела передо мной и опять затрепетала крыльями прямо вне досягаемости моей руки. Я снова слез, и на этот раз не стал снимать лассо, а просто подошел к голове лошади, наклонился и прижал руку к песку, как и раньше, и птица не раздумывая прилетела сразу же, встала мне на руку и напилась воды, а когда ее жажда была полностью утолена, она улетела, и я сел на лошадь и поехал на пост. Когда я вернулся вечером, я обнаружил, что нашему маленькому ребенку не стало лучше, и той же ночью она умерла.