На пост был отправлен гонец, и на следующий день приехала санитарная повозка с маленьким гробом, сделанным у квартирмейстера, и поездка обратно на пост стала для нас поистине «Путешествием смерти». Наш дом был настолько опустошен, что я стал еще более мнительным, чем когда-либо, и вскоре слег с брюшным тифом, и доктор Ботер приехал из Форт-Крейга, чтобы ухаживать за мной. Мое выздоровление шло очень медленно, и я был безразличен ко всему, что могло произойти. Моя жена в конце концов пала духом, они с капитаном Кауфманом обсудили ситуацию и, посоветовавшись с доктором Ботером, решили отправить меня на лечение в Форт-Крейг. Меня не поставили в известность об их решении, и когда они сказали мне, что у дверей стоит санитарная повозка с кроватью и что я еду в Форт-Крейг, это меня даже не заинтересовало. Если бы они сказали мне, что я еду на кладбище, я был бы так же удовлетворен этим решением, хотя они думали, что меня это заинтересует, поскольку несколько лет назад я был там полковым врачом. Пробыв в Форт-Крейге несколько дней, я начал проявлять некоторый интерес к жизни и подумал, что хотел бы посмотреть, какие изменения произошли, и чем больше я об этом думал, тем больше интересовался, пока наконец не захотел увидеть все сам. С этим пробуждением у меня появился аппетит к еде, и я вскоре начал набираться сил, а по мере улучшения состояния мне захотелось перейти реку и увидеть свои старые охотничьи угодья. Все это, несомненно, способствовало моему выздоровлению, ибо вскоре я сделал быстрые успехи на пути к хорошему здоровью. Доктор предоставил нам свои квартиры для проживания, пока мы были там, они были богато обставлены, и нам было очень комфортно. Была вторая половина сентября, ночи были прохладными, а дни приятными. Мы обедали в офицерском собрании и ели хорошие вещи, и я всегда буду помнить, какими вкусными были для меня голубиные птенцы. Перед возвращением в Форт-Макрей мы с доктором планировали поохотиться за рекой. У одного из офицеров было ружье, которое он мог нам одолжить, а доктор сказал, что у кузнеца тоже есть ружье, и он не сомневался, что тот его одолжит. Я предпочел пойти за ним сам, так как хотел увидеть мастерскую и дом рядом с обрывом, где жил кузнец. Кузнец был очень рад одолжить свое ружье, но сказал, что один ствол заряжен, выстрелил из него, передал ружье мне и сказал: «Теперь все в порядке». Это было дульнозарядное ружье, и, тщательно протерев его в квартире доктора, я обнаружил, что одна из трубок засорена. Я надел капсюль на трубку и, вместо того чтобы вынести ружье на улицу или направить его в камин, просто повернул дуло вниз к ковру и нажал на спусковой крючок. Раздался выстрел, который поразил доктора, мою жену и меня самого, так как мы все с интересом готовились к охоте. Заряд пробил ковер, вошел в пол из гипсового цемента, разбросал штукатурку во все стороны и проделал в полу дыру, достаточную, чтобы похоронить небольшую собаку. Еще один пример того, как ружье, которое «не было заряжено», нанесло серьезный ущерб, но, к счастью, никто не пострадал.
Пост изменился очень мало с тех пор, как я был там пять лет назад, но я с большим интересом осматривал все вокруг. Доктор Ботер был холостяком, человеком способным в своей профессии, состоявшимся джентльменом и другом в нашем великом горе.
По возвращении в Форт-Макрей, хотя я чувствовал огромное отвращение к тому, чтобы когда-либо снова видеть это место, я стал более смиренным перед тем, что считал неизбежным, а именно: смерть приходит к каждому, это один из законов природы, и это завершающий процесс, точно так же, как рождение — начало жизни. Когда мы достигли начала каньона, ведущего к посту, я смог взглянуть на случай с маленькой птичкой с совершенно другой точки зрения.
Теперь мне стало вполне ясно, что в этом не было ничего чудесного или неестественного, а просто по какой-то причине она отбилась от стаи, к которой принадлежала, ибо их обычно находят в стаях вместе со скотом. Думаю, это была самка, и она могла отправиться к гнезду другой птицы, чтобы отложить свое яйцо, как это у нее заведено, ибо я внимательно изучил ее, пока она пила из моей руки, и узнал в ней одну из коровьих птиц или овсянок, и с тех пор я смог идентифицировать ее как принадлежащую к семейству черных дроздов и иволг, или Icteridae по классификации орнитологов, ее особый вид — Molothrus ater, вид, встречающийся в Техасе и Южной части Нью-Мексико, но, думаю, не намного севернее. Полы трудно различить на расстоянии, в отличие от их близких родственников дальше на север, где самец имеет глянцево-черный окрас с шоколадного цвета головой и шеей. Какова бы ни была причина, эта птица была явно потеряна, изнывала от жажды, признала в лошади друга, и ни в коем случае не могла считать меня таковым, она прилетела к моей руке просто и исключительно по необходимости. Было приятно утолить жажду маленькой потерявшейся птички, но я никогда больше не буду думать об этом как о чем-то сверхъестественном.
ГЛАВА XIII.
Наши квартиры были такими же, как мы их оставили, но с добавившимся чувством опустошенности, и с того времени мы часто обсуждали вопрос об уходе со службы. Поскольку дело шло к зиме, мы отложили это до весны, а время до тех пор проводили, выполняя свои обязанности формально, планируя и отвергая планы по мере их составления, будучи не в силах решить, где обосноваться. Часть времени я проводил на охоте с переменным успехом, но скорее как на отдыхе, чем из интереса. В одной из таких поездок я убил трех антилоп двумя выстрелами, будучи единственными, кого видел в тот день. Мне удалось подобраться на хорошее расстояние, и когда первая упала, две другие сбежались вместе и стояли, глядя на павшую. Они стояли так, что выстрел через бок одной попал бы в другую прямо за лопатку. Я разделал первую и погрузил на лошадь, вторую нашел в двухстах ярдах, но к тому времени, как я погрузил ее на лошадь, стало слишком темно, чтобы выследить третью. На следующее утро я поехал туда и нашел только кости и куски шкуры, волки позаботились об остальном. В другой раз я взял с собой ординарца, чтобы он присмотрел за моей лошадью, если мне придется выслеживать дичь, но когда мы въехали в долину, которая была обычным маршрутом индейцев из Белых гор на востоке к Магдаленам к западу от реки, какие-то всадники появились в начале долины и издали крик, и на таком расстоянии мы приняли их за индейцев и не стали дожидаться более близкого знакомства, а помчались к посту со всей возможной скоростью.
Моя жена той зимой гостила в Форт-Селдене у миссис Конрад, жены лейтенанта Конрада, который был квартирмейстером в Форт-Стэнтоне, когда мы там были, и который умер в море по пути домой после Испанской войны на Кубе.
В Форт-Макрее мы имели обыкновение обменивать армейский паек, на который я имел право в дополнение к жалованью, у мексиканцев на овощи, яйца и т. д. или платить наличными, когда представлялась возможность. Однажды мексиканец принес мешок из-под зерна, полный лука, мы взвесили его и обнаружили, что он весит чуть больше сорока одного фунта. Я согласился заплатить ему четыре цента за фунт, но сказал ему, что мы посчитаем за сорок фунтов, а остальное оставим за вес мешка. Он не говорил по-английски, но я знал испанский достаточно, чтобы он меня понял, и он кивал головой и говорил «Bueno» (Хорошо), но когда я отсчитал деньги, он не выглядел удовлетворенным. Я повторял это неоднократно, показывая, что это один доллар шестьдесят центов, и он кивал головой и говорил «Bueno», но ушел и привел с собой другого мексиканца, который понимал и говорил по-английски, и когда он услышал повторение сделки, он назвал своего соотечественника дураком, и они ушли вместе. Я пересчитал луковицы после того, как они ушли, их было ровно двадцать четыре. Я люблю рассказывать эту историю своим друзьям, ибо, хотя они улыбаются в знак согласия, на их лицах появляется выражение, которое, по крайней мере, наводит на размышления. Две или три луковицы, которые я измерил, были более восемнадцати дюймов в окружности. Этот лук выращивали в долине Рио-Гранде, он был хрустящим, как сельдерей, и сравнительно лишен характерной остроты обычного лука. Яйца стоили пятьдесят центов за дюжину, и если кому-то они не были нужны сегодня, они забирали их домой и, возможно, приносили завтра по той же цене, но дешевле не отдавали. Мы платили один доллар за фунт масла миссис Джек Мартин, которая присылала его нам с гонцом, ездившим туда за нашей почтой, и это было очень отборное масло.
В маркитантской лавке однажды меня представили мистеру Гарсии, молодому человеку приятной наружности, который хорошо говорил по-английски и вернулся из университета на каникулы. Я нашел его очень интересным и умным, и пока мы разговаривали, мистер Эйерс, торговец на посту, принес нам местного вина, которое мы потягивали во время беседы. Он принадлежал к богатой семье испанского происхождения, был совсем другого типа, чем обычный мексиканец, и вполне мог сравниться с нашим среднестатистическим студентом университета. После того как он ушел, мистер Эйерс сказал мне, что его полное имя «Hasoos Christo Garcia». Я пишу его так, чтобы передать испанское произношение, а не испанское написание. В среднем имени ударение падает на первый слог. По-английски имя звучало бы как Иисус Христос Гарсия, и это упоминается не в духе непочтительности к имени, которое почитается священным в большей части мира, а для того, чтобы показать разницу в обычаях разных стран. Иисус Христос — почти такое же обычное имя среди мексиканцев, как Джеймс или Джон у нас.
Находясь в Форт-Макрее, мистер Фаунтин услышал о красивом месте на Рио-Поломас, небольшой речке, которая впадает в Рио-Гранде с запада в нескольких милях ниже поста, и подумал, что его стоит исследовать. Я согласился присоединиться к нему, мы выделили несколько кавалеристов в качестве эскорта и отправились посмотреть его. По пути мы проезжали через небольшую мексиканскую деревню Поломас, где еврей основал бизнес и рассказал мистеру Фаунтину о предполагаемом месте посещения. Он присоединился к нам и выступил в качестве проводника в этой поездке. По пути, пробираясь через густой подлесок, мы с мистером Фаунтином отделились от людей и вышли на довольно открытую поляну площадью в несколько акров, посреди которой находился огромный медведь-гризли, по-видимому, ожидавший, что вызвало беспокойство в зарослях. Когда мы вышли на открытое место, он пустился наутек, и мы последовали за ним, к нам присоединились люди, мы стреляли из пистолетов и кричали, но когда моя лошадь почуяла медведя, она просто остановилась и стояла, дрожа от страха, и все мои попытки заставить ее идти, пришпоривая и ударяя, были тщетны. Я не мог сдвинуть ее с места, а просто сидел и ждал, что будет дальше. Через некоторое время она начала осторожно двигаться, но была очень напугана, и я не присоединился к толпе, пока они не загнали медведя в скалы у подножия каньона и не вернулись к месту, которое мы намеревались посетить. Это было действительно красивое место, прекрасный поток воды вытекал из склона обрыва футах в двадцати над долиной и извилисто спускался к основному руслу. Долина была неширокой, но произвела впечатление и на мистера Фаунтина, и на меня как на желаемое место для основания ранчо, что он и хотел сделать для брата, которого желал устроить в дело. Я согласился присоединиться к нему в этом предприятии, и мы послали за фургоном «Студебеккер» и необходимыми инструментами и снаряжением для начала работы на ранчо. Впоследствии я продал свою долю мистеру Фаунтину и с тех пор узнал, что он вызвал своего брата, оснастил его скотом и т. д., достаточным для начала, но индейцы приняли участие в этом деле; разрушили его ранчо и убили его скот. С тех пор я часто думал об этом месте как о желанном для скотоводческого ранчо.
Весной 1875 года, поскольку не было назначено медицинской экзаменационной комиссии и, насколько нам было известно, не было никаких перспектив ее появления, мы окончательно решили попробовать жить по-другому и соответственно начали приготовления. Я заказал металлический гроб для тела нашей маленькой дочери, полагая, что пост вскоре будет заброшен, и мы не могли вынести мысли о том, чтобы оставить ее в этом жалком месте, и в первой половине мая мы упаковали такие предметы домашнего обихода, которые, как мы считали, желательно взять с собой, оставив только то, что могло понадобиться мне после отъезда жены, так как я намеревался уехать летом или ранней осенью. Моя жена уехала около середины мая, а вскоре после этого пришел гроб, и капитан выделил мне отряд солдат, чтобы они подняли тело нашей маленькой девочки и поместили его в склад квартирмейстера, пока мы не решим, куда его отправить. Это мы должны были сделать после того, как я присоединюсь к жене и выберу место для дома. Моя жена уехала в дом своей старой подруги к западу от Осуэго, штат Канзас, где она останавливалась в предыдущий раз, когда мы думали об уходе со службы. По заявлению доктор Лайон вернулся на свой старый пост в Форт-Макрей, а я отправился в Стэнтон в июле, и примерно первого сентября вместе с мистером Кларком, который уезжал в отпуск, я направился к конечной станции железной дороги в Лас-Анимасе, штат Колорадо, а оттуда в Ливенворт, штат Канзас, где я доложил медицинскому директору департамента и ушел со службы 30 октября 1875 года.
По возвращении в Форт-Стэнтон из Форт-Макрея я обнаружил, что мистер Стэнли, тот самый, которому в детстве отстрелили палец, только что смог снова ковылять после случая с медведем-гризли. Он отправился на какое-то ранчо, где они теряли часть своего скота, особенно свиней, из-за того, что они считали медведем, и Стэнли поехал, чтобы убить его. Он был отличным стрелком, бесстрашным и рассудительным, и нашел медведя, как и ожидал, но по какой-то необъяснимой причине, которую он не мог объяснить, он не смог остановить его, и результат был самым катастрофическим для него самого. Медведь оторвал ему часть лица и сломал обе ноги и одну руку, прежде чем оставить его. На следующий день его нашли и привезли в госпиталь, и когда я увидел его, он мог передвигаться на костылях, но остался калекой на всю жизнь. Ранчеры отправились туда и прикончили медведя, но оказалось, что в него попало девять пуль, прежде чем он прекратил борьбу.
Военный резерват в Форт-Стэнтоне был самым большим из всех постов, на которых я служил, и расположен, как упоминалось ранее, на территории, которая тогда была известна как резервация индейцев мескалеро-апачей. Эти индейцы считались дружелюбными, и, насколько мне известно, оставались таковыми, и это единственное племя индейцев, с которым я знаком, которое кремирует своих умерших. Однажды меня пригласили поехать с подрядчиком по заготовке сена, который намеревался объехать свои различные лагеря, и по пути мы проезжали через индейский лагерь недалеко от поста, где был больной индеец. Мы остановились, чтобы узнать о его состоянии. Похоже, что за день или около того до этого они приходили на пост за лекарством и говорили, что пациент страдает от сильной боли, и просили какое-нибудь слабительное. Полковой врач, испанец по рождению, получивший образование за границей, понял термин «слабительное» в его общем смысле, а не так, как он так повсеместно используется нами, и отправил ему опиаты, когда, вероятно, было показано слабительное. Когда мы увидели его в тот день, что мы сделали, не слезая с седел, он был сильно опухшим, а когда мы проезжали ту же местность несколько дней спустя, индеец умер, его палатка и все его пожитки, включая пони, были сожжены, а группа перебралась через реку и основала новый лагерь.
ГЛАВА XIV.
(Светская жизнь на военных постах.)
Светская жизнь на военных постах на фронтире почти полвека назад была неизбежно очень ограниченной. За исключением Форт-Силла, я не служил ни на одном посту, где гарнизон состоял бы более чем из двух рот, и даже в этих случаях не всегда был полный комплект офицеров, некоторые, вероятно, были в откомандировании или, может быть, в отпуске. Как отмечалось ранее, Форт-Макрей был постом всего на одну роту, и в нем никогда не было более трех офицеров, а офицерских жен было всего две. Вне поста никаких светских отношений не было, как и усилий или склонности заводить знакомства. Ближайший военный пост находился в пятидесяти или более милях, и исключением из обычной скучной рутины жизни в таком изолированном месте было то, когда какой-нибудь сослуживец случайно оказывался поблизости, направляясь на другой пост, возможно, для назначения на службу или, может быть, в откомандирование. Другим исключением было появление казначея для выплаты жалованья гарнизону, что он делал каждые два месяца. Это всегда были приятные события, мы засиживались допоздна и говорили обо всем, что интересно на разных постах, или о том, что могли видеть или слышать в пути. Это был самый изолированный и пустынный из всех постов, на которых я служил. Он находился примерно в двадцати милях от южной сухопутной почтовой линии, и нам приходилось посылать гонца с поста за нашей почтой, что мы делали три раза в неделю. Журналы и материалы для чтения, которые можно было привезти по почте, помогали скрасить нашу одинокую жизнь, так что в целом это было гораздо лучше, чем находиться в тюрьме.
В Форт-Гарленде, хотя во время моей службы там было расквартировано всего две роты, был почти полный комплект офицеров, многие из которых были женаты, и это оказалось необычайно приятным местом в светском отношении. Там не было никакой формальности, и, насколько мне известно, это было верно для всех военных постов на фронтире, за исключением Форт-Крейга, где моей жены со мной не было, но, напротив, существовало чувство взаимного интереса и симпатии, которое делало нас похожими на одну семью. Мы встречались в офицерских квартирах на обед или ланч, а может быть, в других офицерских квартирах вечером, чтобы сыграть в карты, а офицерские жены наносили друг другу неформальные визиты и, возможно, проводили час-другой вместе, очень похоже на то, как если бы они были сестрами.
Форт-Силл был одним из крупнейших военных постов на службе в то время, и там было двадцать или более офицеров, вероятно, половина из которых были женаты и имели при себе свои семьи. Легко увидеть, что это делало его довольно крупным светским центром.