Зимой 1868–1869 годов актом Конгресса было приказано сократить армию, что для меня было серьезным делом, поскольку делало маловероятным созыв медицинской комиссии для аттестации медицинских офицеров на повышение, по крайней мере, на несколько лет вперед. Насколько я помню, строевые офицеры, желавшие уйти в отставку, могли сделать это с правом на годовое жалованье, а достаточное количество других было бы уволено со службы, чтобы довести численность до требуемого стандарта, также с годовым жалованьем. Разница была лишь в том, увольняешься ли ты по собственному желанию или тебя увольняют со службы. Довольно много строевых офицеров предпочли уволиться. Среди них был лейтенант Пейдж из 24-го пехотного полка в Форт-Крейге. Он предложил продать мне свою корову, а я предложил обменять ее на свой пистолет. Он обдумал это и сказал, что собирается обосноваться на ферме в Миссури, и пистолет может очень пригодиться, поэтому мы совершили обмен. Он приехал навестить меня в Жирар, штат Канзас, после того как я оставил службу, и рассказал мне дальнейшую историю пистолета. У него с полей пропадало много кукурузы, он выследил воров и довольно серьезно ранил одного из них. Дело дошло до суда, а поскольку это было вскоре после войны, фракционная вражда еще не утихла, и последовавшая долгая тяжба почти разорила мистера Пейджа — довольно позорная история для пистолета, но я полагаю, что было сравнительно мало случаев, когда пистолеты использовались в личных столкновениях, и было бы лучше, если бы их никогда не создавали.
Я ждал жену в сентябре. Тем временем капитан Лоусон вернулся из отпуска и присоединился к моему хозяйству, пока не приехала его жена. Как раз перед тем, как я ожидал, что моя жена отправится в путь, чтобы присоединиться ко мне, пришел приказ из Техаса: был отдан приказ об обмене полками. 15-й пехотный полк отправился в Департамент Миссури, а 24-й пехотный — в Департамент Техаса, и мне было приказано сопровождать часть 15-го пехотного полка из Форт-Крейга в Форт-Уингейт, Нью-Мексико. Я немедленно написал жене, чтобы она ждала развития событий. Она уже отправилась в путь и добралась до Форт-Уоллеса, штат Канзас, недалеко от конечной станции железной дороги, когда до нее дошло известие из Форт-Уингейта, что я должен отправиться с одной ротой 15-го пехотного полка в Форт-Додж, штат Канзас, и она может встретить меня в Форт-Лайоне, штат Колорадо, который будет по пути в Форт-Додж.
СТАРЫЙ ДВОРЕЦ ГУБЕРНАТОРА. Санта-Фе, Нью-Мексико, каким он был в 1869 году. Штаб армии округа Нью-Мексико располагался в дальнем конце этого здания.
ГЛАВА III.
Форт-Уингейт — это пост примерно в ста пятидесяти милях к западу и немного севернее Альбукерке, расположенный в горах, в том, что тогда называли страной навахо. Находясь там, я видел, как одна из индианок делала одеяло навахо. Я полагал, что это называется ткачеством, но оно было не похоже ни на какое ткачество, которое я когда-либо видел, хотя в детстве я был хорошо знаком с ткацкими станками и прялками того времени, а также с производством ткани. Изготовление одеяла казалось очень утомительным процессом: основа удерживалась натянутой с помощью колышков в земле, а уток прокладывался под и над нитями основы и прижимался на место небольшим плоским кусочком дерева, проходящим между нитями основы. Я стал лучше понимать, почему одеяла такие дорогие.
Мы оставались в Уингейте, вероятно, две недели. Я был гостем доктора Викери, полкового врача. Он был очаровательным хозяином и во всех отношениях хорошим парнем. Он дал мне горсть гранатов, которые индейцы принесли ему из маленьких муравейников, столь обильных в этой местности. Я отправил несколько самых отборных камней в компанию «Тиффани и Ко» в Нью-Йорке и заказал два кольца: одно для моей жены, а другое для подруги, жены полкового врача в Форт-Уоллесе, которая была очень добра к ней, пока она ждала возможности присоединиться ко мне.
Рота, направлявшаяся из Форт-Уингейта в Форт-Додж вместе со штабным имуществом, находилась под командованием мистера Краузе, лейтенанта 15-го пехотного полка. Вместо того чтобы ехать через Альбукерке, мы проехали часть пути, а затем свернули через местность на северо-восток. Когда мы были в нескольких милях от Рио-Гранде, фургонная дорога свернула на юго-восток. Пехота срезала путь в направлении Берналильо (двойная L в испанском звучит как Е), а транспорт последовал по фургонной дороге. Мистер Краузе и я взяли санитарную повозку, и когда мы достигли реки, вместо того чтобы ехать вверх по течению на западной стороне, как было приказано фургонам, мы переправились на старый сухопутный почтовый тракт, а затем поехали на север по восточной стороне. Было уже поздно, когда мы достигли окраины города, и мы заметили яркий свет, как будто горело какое-то здание. Мы уже съехали с почтового тракта и пытались найти дорогу, которая привела бы нас к переправе через реку. Мы собирались въехать в город или пуэбло, ибо это было индейское пуэбло, когда у нас открылся хороший вид на пожар, который оказался огромным костром посреди улицы, вокруг которого собралось много людей. Индеец встретил нас и дал понять, что дальше мы не проедем. С помощью того немногого испанского, которым мы владели, и жестами мы дали ему понять, что хотим добраться до отряда на другой стороне реки. К тому времени к нам присоединился еще один или два индейца, и они сразу взяли дело в свои руки. Один из них сел в повозку и жестами показал кучеру, куда ехать, а первый человек, встретивший нас, подал знак мистеру Краузе и мне следовать за ним. Он провел нас через пуэбло, но начал обходить его по окраине, и после того, что показалось мне бесконечно долгим временем, вывел нас к высокому утесу. Было довольно темно, и мы видели костры на другом берегу реки, но как туда добраться и доберемся ли мы вообще, казалось мне сомнительным. Однако индеец знал, что делает, и вскоре нашел нужное место, исчез за краем утеса по ступеням, вырубленным в скале, ведущим в долину внизу. Оттуда до брода было уже недалеко, и наш проводник жестом велел нам оставаться там, и мы поняли, что он хочет, чтобы мы подождали повозку, но сам он перешел реку вброд. Мы нашли его по прибытии в лагерь, когда он носил дрова для костров, и, казалось, был очень доволен тем, что смог нам помочь. Мы дали ему доллар, чему он был явно рад. Транспорт прибыл вскоре после того, как мы добрались до лагеря, и все снова было в порядке.
Мы прибыли в Санта-Фе в начале ноября — кажется, 4-го числа — и пробыли в городе всего несколько часов, чтобы отдохнуть и доложить в штаб округа, где были приняты меры, чтобы казначей приехал в условленное место в пяти милях от города, где мы разобьем лагерь в ту ночь и выплатим жалованье людям. Эта предосторожность была принята потому, что всегда есть люди, которые не могут справиться с благополучием и прокутят свои деньги на все, что им вздумается, особенно на спиртное, и довольно многие из них могли напиться, попасть на гауптвахту и задержать наш отъезд из города. Похоже, однако, что у некоторых из них были деньги, и те, кто был склонен набраться «огненной воды», заняли достаточно, чтобы привести себя в состояние, не пригодное для марша, ибо на перекличке перед выплатой жалованья некоторых не оказалось, и они поодиночке приплелись в лагерь позже днем, один без обуви, шляпы или одежды, кроме нижнего белья, а один — совершенно голый. Они отстали от строя, вздремнули, а при попытке догнать отряд были ограблены мексиканцами. Конечно, их ружья и снаряжение исчезли вместе с одеждой. Мы стояли лагерем там, где могли видеть дорогу, по которой пришли, на некоторое расстояние назад, и было довольно странно видеть людей, приходящих в лагерь в таком состоянии. Было довольно нелепо видеть людей в такой форме, вернее, в ее отсутствии, приходящих в лагерь, встающих по стойке смирно и отдающих честь при докладе командиру.
Мы следовали по старому сухопутному почтовому тракту из Санта-Фе в Форт-Лайон, штат Колорадо, расстояние почти в триста миль. Оттуда до нашего пункта назначения в Форт-Додже было около двухсот миль. На пути к Форт-Лайону не было ничего интересного: обычная рутина разбивки и снятия лагеря и марши в течение дня. К этому времени люди полностью привыкли к маршам, а дороги были хорошими, так что мы двигались быстро. Интересно знать, что на дистанции в тысячу миль люди могут обогнать лошадей.
В Симарроне мы проснулись утром и обнаружили на земле шесть дюймов снега, а в Вутоне, чуть севернее гребня перевала Ратон, мы задержались на два или три дня, чтобы отремонтировать транспорт. Я немного поохотился, но, боясь уходить далеко от лагеря, ничего не нашел. Однажды вечером, находясь там, мы с мистером Краузе спустились в Тринидад, шахтерский городок, имевший в те времена некоторое значение и обычный набор салунов и игорных залов. У меня было любопытство посмотреть на последние, поэтому мы посетили один из них. Он располагался в длинном помещении длиной сто футов или более и шириной, вероятно, сорок футов, в котором стояло много столов, за большинством из которых сидели люди, игравшие в азартные игры. Игроки в покер сидели за маленькими столиками, по четыре-пять человек за каждым, со стопками фишек или денег рядом, или, возможно, с мешочком из оленьей кожи, содержащим золотой песок (ибо это был лагерь старателей), который взвешивался по мере необходимости в зависимости от колебаний игры. За другими столами использовали кости или катали шарики, и делались ставки на то, в какую маленькую лунку они попадут. Все было тихо, чинно и серьезно, по-деловому. Это было любопытное зрелище, и по сей день я не понимаю, в чем заключается его притягательность.
В Тринидаде мы все еще находились в сотне с лишним миль от Форт-Лайона, где я ожидал встретить жену, и хотя мы делали исключительные успехи для пехоты, мне это казалось слишком медленным. 25 ноября мы достигли Форт-Лайона, и я имел огромное удовольствие снова увидеть свою жену и маленького сына. Мы отдохнули два или три дня в Форт-Лайоне, а затем отправились в последний длинный переход почти в двести миль вниз по реке Арканзас в Форт-Додж, штат Канзас. По пути мы не видели ни жилья, ни души, кроме одного места, где у обочины дороги стоял человек. Он сообщил нам, что они с напарником охотятся на буйволов и травят волков ради шкур. Мы нашли огромного серого волка, лежащего у обочины, люди забросили его на один из фургонов, и мы оставили его у одинокого охотника у дороги.
Когда мы были уже довольно близко к Форт-Доджу, у меня произошло одно из самых захватывающих охотничьих приключений в моей жизни. Буйволов в огромном количестве видели почти на всем пути, и я хотел получить прекрасную шкуру животного, убитого мной самим. Моя возможность представилась однажды днем, после того как мы разбили лагерь. Я увидел, как довольно большое стадо отошло от реки и направилось обратно к возвышенности на пастбище, вероятно, в миле или более от нас. Я не знал ничего лучшего, как пойти пешком и в одиночку. Мне и в голову не приходило, что может быть какая-то опасность. Земля была ровной, как пол, я подошел на сто ярдов или ближе, выбрал большого черного быка, который, как я думал, станет моим призом, и выстрелил. От звука выстрела он бросился на меня, и, конечно, я повернулся и побежал, побежал, спасая свою жизнь. Я думал о том, как безнадежно все выглядит, ибо лагерь казался далеким, но я сделал все, что мог. Наконец я услышал, что он совсем близко за мной, и хотя каждую минуту ожидал, что он пронзит меня рогами, мне пришло в голову, что он тяжело дышит, и я продолжал бежать изо всех сил, пока дыхание не стало менее отчетливым, и, оглянувшись через плечо, я обнаружил, что он перестал бежать и ходит кругами. Однако я продолжал бежать, пока не убедился, что нахожусь на безопасном расстоянии, а затем упал на землю и лежал там некоторое время. Мое сердце билось как молот. У меня не было мысли бросить состязание, и когда он повернулся ко мне боком, я выстрелил, он рванул, и я снова пустился в бегство. В этот раз он не сильно продвинулся, и моя храбрость соответственно возросла. Вскоре он снова остановился и начал кружиться. Он больше не преследовал меня, но потребовался четвертый выстрел, прежде чем он упал. Винтовки тех времен сильно отличались от современных магазинных винтовок. Это была казнозарядная винтовка с одним зарядом, и необходимо было вручную поднять то, что называлось затвором, вставить патрон, затем вернуть затвор на место, взвести курок, и вы готовы к следующему выстрелу. Слишком медленный процесс, когда за вами гонится разъяренный буйвол.
Я целился в сердце, но выстрелил слишком высоко, и рана в легких заставила его задыхаться от крови, так что он не мог поддерживать темп. Все четыре пули попали в пространство не больше моей ладони, и одна из пуль застряла под кожей на противоположной стороне, которую я бережно сохранил как сувенир с охоты. Некоторые из рядовых, которые ушли вправо в поисках добычи, пришли мне на помощь, освежевали животное для меня и принесли шкуру в лагерь. Они уверяли меня, что животное во время нашей гонки было от меня на расстоянии не более десяти-пятнадцати футов.
Еще один охотничий случай произошел во время нашей поездки вниз по долине, в котором я был лишь зрителем. Несколько человек ушли в холмы, чтобы добыть буйвола для отряда. Они отбили одного из стада, ранили его и направили так, чтобы он пересек дорогу перед отрядом. Когда он появился в поле зрения, наш повар загорелся идеей выйти и убить его, чтобы разделить славу охоты. Он попросил разрешения взять моего верхового мула, который шел за повозкой. Я охотно дал свое согласие и наблюдал за происходящим с большим интересом. Он помчался на полном скаку с пистолетом в одной руке, размахивая им в предвкушении великой победы. Все шло хорошо, пока мул не приблизился к зверю, когда, я полагаю, он почуял запах, который ему не понравился, ибо, не сбавляя темпа, он развернулся и не останавливался, пока не оказался снова позади повозки. И все это при том, что всадник предпринимал самые неистовые усилия, чтобы заставить его вступить в бой. Он даже не успел выстрелить. Буйвол был убит недалеко от дороги, погружен на один из фургонов и доставлен в лагерь.
Еще один небольшой случай произошел в этой поездке, который был довольно волнующим в течение нескольких минут: мы разбили лагерь у реки в очень высокой траве, кажется, ее называли «синим стеблем», рота была на некотором расстоянии и с наветренной стороны от штаба. Каким-то образом при разведении костра он вышел из-под контроля, и крик в ту сторону послужил нам предупреждением. Я схватил ребенка на руки, и мы все побежали к реке. К счастью, от берега отходила песчаная коса, мы спрыгнули на нее с высоты четырех или пяти футов и прижались к берегу, пока опасность не миновала. Дул сильный ветер, и все закончилось через несколько минут. Мы подумали о фургоне с боеприпасами и испугались последствий, но единственным ущербом было небольшое подпаливание дамского седла моей жены, которое лежало под фургоном. Только те, кто видел пожар в прерии в высокой траве при сильном ветре, могут представить себе эту сцену такой, какой она была на самом деле. Земля была вычищена дочиста, но почернела от пепла и стерни сгоревшей травы.
По прибытии в Форт-Додж мы пробыли несколько дней в ожидании хирурга, который возвращался из Форт-Ларнеда и сопровождал нас из Форт-Доджа в Форт-Хейс, штат Канзас. Пока мы были в Форт-Додже, там была пыльная буря, которая продолжалась три или четыре дня, дул постоянный штормовой ветер. Майор Моррис был командиром этого поста, и я помню лейтенанта Фила Рида, который был очаровательным и интересным собеседником за столом. По моим воспоминаниям, он впоследствии женился на Минни Римс, известной в то время актрисе. Дорога от Форт-Доджа до Форт-Хейса была очень пустынной. Выехав рано и подгоняя нашу упряжку до темноты, мы добрались до ручья, окаймленного лесом, где и заночевали. Когда мы добрались до лагеря, шел сильный снег, а к утру на земле лежало шесть или восемь дюймов снега. Дорога во многих местах была настолько неясной, что мы сомневались, на правильном ли мы пути или вообще на дороге. Ни дома, ни признаков жизни во всей этой огромной белой пустыне, и даже сейчас я думаю об этом как о самом безрадостном дне всей моей жизни. Мы прибыли в Форт-Хейс после полуночи второго дня и вскоре уютно расположились в помещениях доктора Мичема и крепко уснули. В моих приказах было сказано сопровождать отряд до Форт-Доджа, а затем следовать в Сент-Луис, штат Миссури, и доложить медицинскому директору департамента, который был переведен из Форт-Ливенворта в это место. Мы были теперь на железной дороге, и худшая часть долгого пути из Форт-Крейга, Нью-Мексико, в Сент-Луис была позади.
Когда я был в билетной кассе в Форт-Хейсе, оформляя свой проезд, меня представили одному из самых известных персонажей фронтира. Его обычно называли «Дикий Билл», но его фамилия была Хикок, и его брат был нашим возчиком от Форт-Уингейта до Форт-Доджа. Он совсем не выглядел диким, а был довольно мягким и благовоспитанным парнем. У него были длинные волосы, он носил хорошую одежду и совсем не походил на головореза.
Поездка в Сент-Луис прошла без происшествий.
ГЛАВА IV.
По прибытии в Сент-Луис я доложил медицинскому директору и получил приказ отправиться в Форт-Силл, Индейская территория (ныне Оклахома), по железной дороге до Форт-Скотта, штат Канзас, а оттуда дилижансом до места назначения. Мы прибыли в Форт-Скотт, штат Канзас, поздно вечером. Это был конечный пункт железной дороги Канзас-Сити — Форт-Скотт — Галф в то время, и город бурно развивался. Отели были переполнены, и мы с большим трудом нашли место для ночлега, но в конце концов устроились в так называемом отеле «Вестерн», где нам посчастливилось получить комнату для себя. Многим приходилось спать на койках или кроватях, устроенных на полу в гостиных, столовых и залах.
На следующее утро я пробирался через глубокий снег на некоторое расстояние к юго-востоку от города к солдатскому лагерю, где командовал майор Рой, и доложил о прибытии. Он сообщил мне, что ехать дилижансом в Форт-Силл невозможно, так как дилижансы перестали ходить из-за глубокого снега, и что он прикажет мне вернуться в Сент-Луис, что он и сделал. Мы прибыли в Сент-Луис около 20 декабря и остановились в «Линделле», одном из хороших отелей того времени. Спор между доктором Миллсом, медицинским директором, и квартирмейстером департамента был довольно забавным. Доктор закончил словами: «Вы отправили его по единственной дороге, по которой он не мог проехать». Было решено, что я буду ждать пароход вниз по Миссисипи и вверх по Арканзасу до Форт-Смита, а оттуда добираться дилижансом через всю страну до Форт-Силла.