«Маленькие пилюли: Армейская история»

Электронный текст подготовлен Дэвидом Эдвардсом, Мартином Петтитом и командой Online Distributed Proofreading (http://www.pgdp.net) на основе изображений страниц, любезно предоставленных Internet Archive (http://www.archive.org).

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

http://www.archive.org/details/littlepillsarmys00mckaiala

МАЛЕНЬКИЕ ТАБЛЕТКИ. АРМЕЙСКАЯ ИСТОРИЯ. Р. Х. МАККЕЙ

Бывший исполняющий обязанности помощника хирурга армии Соединенных Штатов

Некоторые воспоминания медицинского офицера армии Соединенных Штатов на фронтире почти полвека назад

1918. ОПУБЛИКОВАНО PITTSBURG HEADLIGHT, ПИТТСБУРГ, КАНЗАС

CONTENTS

CHAPTER PAGE

FOREWARD. 5

I. 7

II. 19

III. 33

IV. 40

V. 47

VI. 55

VII. 67

VIII. 80

IX. 89

X. 100

XI. 106

XII. 111

XIII. 117

XIV. 122

ПРЕДИСЛОВИЕ

Р. Х. МАККЕЙ

Этот небольшой очерк об армейской жизни на фронтире был написан прежде всего для того, чтобы доставить удовольствие моим детям, когда они будут читать его спустя годы. Он оставался в виде рукописи, пока некоторые из моих друзей не настояли на его публикации. Ценность самой истории, если она вообще есть, заключается в факте реального опыта, но, вероятно, более важно обратить внимание на удивительные перемены, произошедшие за последние пятьдесят лет. Термин «фронтир» сегодня был бы неуместен. Фронтира больше нет. Огромные пространства дикой и пустынной местности, существовавшие тогда, исчезли под натиском цивилизации и поселений. Нынешнее поколение никогда не сможет осознать эти колоссальные перемены. Возможно, эта маленькая книга поможет вспомнить, путем сравнения, хотя бы некоторые из условий того времени и нынешних.

МАЛЕНЬКИЕ ТАБЛЕТКИ

ГЛАВА I.

Мои дети часто просили меня описать некоторые из моих впечатлений за время службы медицинским офицером в армии Соединенных Штатов на фронтире, и я часто собирался это сделать. Но в течение многих лет после ухода со службы мое время было настолько поглощено попытками заработать на жизнь и дать детям образование, что мои благие намерения оставались без внимания. Теперь, на 78-м году жизни, апатия старости стала таким препятствием, что требуются огромные усилия, чтобы сделать то, что когда-то я мог бы выполнить с радостью, но не сделал.

Думаю, мой опыт во время Гражданской войны привил мне вкус к военной службе, поэтому, когда летом или ранней осенью 1868 года я узнал, что в Нью-Йорке работает армейская медицинская комиссия, я сразу же подал заявление на прохождение экзамена для получения должности в регулярной армии. Я прошел экзамен в октябре 1868 года, и, поскольку комиссия продолжала работать еще некоторое время, я ждал с тревогой и сомнениями относительно результата. У меня было впечатление, что экзамен будет строгим, и я сомневался в своей способности его сдать. В этой связи уместно сказать, что некоторые из тех, кто не прошел эти экзамены, впоследствии стали известными врачами. Среди них, как мне сообщили, был доктор Остин Флинт-старший, чей труд по практической медицине был эталонным и считался лучшим, когда я был студентом. Его сын, доктор Остин Флинт-младший, также стал знаменит как наш великий физиолог, и его работа по этому предмету является эталонной и сегодня. Только в январе следующего года я получил известие о результатах экзамена, после чего мне было предписано явиться в Сент-Луис для зачисления на службу в качестве исполняющего обязанности помощника хирурга армии Соединенных Штатов. Неизбежно возникла некоторая задержка с тем, чтобы распорядиться немногими нашими вещами: часть мы продали, а часть сдали на хранение. Наконец, когда со всем было покончено, мы покинули наш дом в Вашингтоне, штат Айова, и оттуда, проведя день с друзьями, сели на поезд до Берлингтона, а затем до Кеокука, где моя жена осталась погостить у родственников, а я отправился дальше в Сент-Луис, чтобы явиться к месту назначения.

Я был зачислен на службу 29 января 1869 года и получил приказ явиться к медицинскому директору Департамента Миссури в Ливенворте, штат Канзас, для назначения на должность. В то время Департамент Миссури включал в себя штаты Миссури, Канзас, Колорадо, Нью-Мексико, Индейскую территорию и, кажется, Арканзас.

Генерал Шеридан был командующим департамента в то время. У него также был брат, капитан, который тоже был расквартирован в Ливенворте. Доктор Майлз был медицинским директором департамента, а доктор Макгрудер — полковым врачом в Ливенворте. Я более месяца ожидал приказа в Форт-Ливенворте, и за это время получил свое первое впечатление о рядовом и офицерском составе регулярной армии. Офицеры произвели на меня впечатление людей, знающих себе цену, чрезвычайно вежливых, сердечных и обаятельных в своих широких взглядах на текущие события и своей откровенности при обсуждении любых тем. Впрочем, я должен сделать исключение для одной темы — политики. Считается, что у армейского офицера нет политики, или, если она есть, он держит ее при себе. Редко за почти семь лет моей жизни в армии я слышал упоминания о политике. Армейский офицер должен выполнять свой долг независимо от того, кто обладает политической властью над ним, и он делает это весьма лояльно. Рядовой состав произвел на меня впечатление чистоплотной, привлекательной и хорошо дисциплинированной группы солдат. Еще одна вещь, которая меня поразила, — это абсолютное разделение между офицерами и рядовыми. Возможно, сейчас все иначе, но в то время между ними, казалось, не было даже намека на братские отношения. Офицер командовал, а солдат подчинялся. В этом смысле они казались такими же несовместимыми, как масло и вода, что было довольно удивительным контрастом по сравнению с добровольческими частями во время войны, где рядовые и офицеры часто из одного города и почти всегда из одной общины братались и часто обращались друг к другу по именам; в регулярной армии ничего подобного не было. Офицер, проходя мимо рядового, всегда получал приветствие. Солдат или солдаты вставали по стойке смирно, отдавая честь, и офицер был обязан ответить тем же. Солдаты могли сидеть, скажем, возле своих казарм, и когда приближался офицер и оказывался на определенном расстоянии, они все сразу вставали, принимали стойку смирно и отдавали честь, и этим ограничивались их отношения друг с другом.

Офицерское собрание в Ливенворте было довольно большим, состояло в основном из холостяков, хотя было, может быть, две или три семейные пары, и все были чрезвычайно сердечны и общительны друг с другом. К тем, кто имел звание капитана или выше, всегда обращались по их воинскому званию — капитан или майор, как это могло быть, но к лейтенантам обращались «мистер» или по фамилии, например, «мистер Джонс» или просто «Джонс».

Наступило первое марта, а с ним и день выдачи жалованья — вопрос, который, казалось, очень интересовал офицеров. Мне не потребовалось много времени, чтобы понять его важность, поскольку армейские офицеры в то время, как правило, буквально проедали свои зарплаты. В конце концов я узнал, что офицер считался многими другими офицерами «не в своем уме», если он был скупым и пытался сэкономить деньги из своего жалованья. Для меня это было важно, потому что я был беден и нуждался в деньгах. Большую часть своей первой месячной зарплаты, после оплаты счета за собрание и некоторых других необходимых расходов, я отправил жене, не оставив достаточно, как я позже понял, на случай непредвиденных обстоятельств. Ожидая приказа о переводе на какой-нибудь пост на фронтире, я принял меры предосторожности и купил пистолет — поступок, который сейчас кажется мне очень нелепым. Дальнейшая история этого пистолета появится позже в этом рассказе.

Пока мы были в Ливенворте, офицеры устроили армейский бал. Я никогда не знал, почему его называли «хоп» (прыжок), а не танцы, но в армии его всегда называли именно так. Офицеры приезжали из других мест, особенно из Форт-Райли, среди них был генерал Кастер, прославившийся в кавалерии во время Гражданской войны и известный как борец с индейцами на фронтире. Я наблюдал за ним с большим интересом, ибо в то время он был выдающимся человеком на службе, и должен сказать, что был несколько разочарован его внешним видом. Он показался мне невысоким и худощавым, а на первый взгляд — женоподобным. Возможно, такие впечатление создавали его длинные волосы, почти доходившие до плеч, но лицо было чем-то вроде загадки, которую трудно описать. В нем было что-то от дерзости или, может быть, лихости, быстрый взгляд, и он был чрезвычайно энергичен, создавая впечатление, что в бою он будет настоящим вихрем. Он не производил впечатления великой личности. Он был очень грациозным танцором. Его карьера закончилась в знаменитой битве наших индейских войн — при Литтл-Бигхорн. Ни один человек из его отряда не спасся, чтобы рассказать эту историю.

Думаю, это было примерно 8 или 9 марта, когда я получил приказ явиться к главному медицинскому офицеру округа Нью-Мексико для назначения на должность. Квартирмейстер обеспечивал транспортировку, то есть выдавал приказы транспортным компаниям, железным дорогам, дилижансам и т. д. перевозить офицера до места назначения. Это, вместе с приказом о назначении на должность, позволяло отправиться туда, куда предписывало назначение. В то время так называемая Канзас-Тихоокеанская железная дорога была построена довольно далеко в сторону западной границы штата, но трансконтинентальные линии были завершены только следующим летом. Юнион-Пасифик и Сентрал-Пасифик соединились в том году в Юте в июле.

Я покинул Форт-Ливенворт утром и до наступления темноты уже был в прериях. От Ливенворта до Топики были некоторые поселения. Города, какими я их помню, были просто железнодорожными станциями, за исключением Лоуренса, который был более претенциозным, а разбросанные фермерские дома были маленькими и примитивными по стилю. Топика казалась чем-то вроде города, но к западу от нее местность была заселена лишь частично. Форт-Хейс заметно выделялся слева от железной дороги, но вся страна казалась одним огромным морем запустения безграничных размеров. В то время я бы не дал десять долларов за квадратную лигу того, что с тех пор стало одним из знаменитых пшеничных полей страны. Вечером второго дня мы прибыли в место под названием Шеридан, которое было конечной станцией железной дороги. Это было разбросанное поселение из палаток и деревянных лачуг, танцевальных залов, публичных домов, игорных притонов и салунов. Убийства случались часто, и считалось опасным находиться на улице ночью. В городе была только одна улица. Я вышел на нее в сумерках, думая, что лучше пойти в контору дилижансов и договориться о поездке в Санта-Фе. Хозяин гостиницы заметил меня, окликнул, чтобы я подождал минуту, а когда подошел, спросил, куда я направляюсь. Он сказал, что пойдет со мной, так как мне может быть небезопасно быть одному, и рассказал об убийстве перед отелем накануне вечером.

Моя кровать в ту ночь была на втором этаже, просто настланном досками, без штукатурки и обшивки, а крыша была скошена низко над кроватью. Пространство между полом и краем крыши было открыто, и я мог смотреть вниз в салун. Я некоторое время наблюдал за посетителями этого места, так как это был совершенно новый опыт. Звон стаканов, громкие разговоры, тусклый свет и полная разнузданность этой пестрой толпы до сих пор ярко стоят у меня в памяти. В конце концов мне пришло в голову, что в случае перестрелки даже в постели там не очень безопасно, поэтому я перебрался на дальний край кровати и вскоре уснул, не просыпаясь до самого утра, когда меня позвали.

Мы рано тронулись в путь, и дилижанс был почти в моем распоряжении, пока мы не пересекли отрог гор Ратон. Ночи были холодными, а я был одет не слишком тепло, но после первой ночи мне удавалось выспаться. Я испытывал некоторый страх перед индейцами, хотя было еще слишком рано для них выходить на тропу войны. Прошлое лето было особенно тяжелым на равнинах. Отряд Форсайта был почти полностью уничтожен в октябре 1868 года на реке Арискари-Форк, притоке Республиканской реки, и на каждой станции дилижансов, пока мы не добрались до Тринидада, Колорадо, первым вопросом между людьми на станции и нашим кондуктором было, не видел ли кто-нибудь индейцев. Опасались не того, что индейцы выйдут на тропу войны в это время года, поскольку их пони не могли выжить, пока трава не подрастет, а того, что кому-то из отчаянных молодых воинов придет в голову напасть на дилижанс. Я выглядывал из дилижанса по ночам, гадая, есть ли вероятность нападения индейцев, и думал о своем пистолете, но не гордился им, как и своей способностью им пользоваться.

Станции дилижансов были для меня интересны. На самих равнинах они были построены единообразно: заглублены в землю до уровня боковых стен и располагались рядом с каким-нибудь водопоем на возвышенности, откуда открывался вид на окружающую местность на приличном расстоянии. Поверх земляных стен укладывались большие бревна, на которые клались поперечные балки для поддержки крыши. Эти бревна были приподняты над землей достаточно, скажем, на три-четыре дюйма, чтобы дать обитателям хороший обзор окружающей местности и возможность использовать свои карабины против нападения индейцев с относительной безопасностью для себя. Крыша была покрыта землей. Конюшни были построены таким же образом, с подземными переходами или открытыми канавами, соединенными с самой станцией. И станция, и конюшня были соединены таким же образом с водопоем. На этих станциях на равнинах размещался небольшой отряд солдат, человек шесть, под командованием унтер-офицера, обычно сержанта, и легко понять, что индейцы проявляли осторожность, приближаясь к такому месту, хотя в летнее время они часто нападали на дилижансы между станциями. Станции находились на разном расстоянии друг от друга, в зависимости от наличия воды, обычно от восьми до двадцати миль, и снабжались правительственными обозами, направлявшимися к военным постам Запада. При приближении к этим станциям мало что привлекало внимание: ни зданий в поле зрения, ни признаков жизни. Первое, что вы слышали, — кто-то кричал «Эй!», и в ответ раздавалось «Эй!». «Вы не видели индейцев?» — и вот вы на месте. Последний вопрос был вполне естественным, если учесть приближение весны, когда трава должна была стать достаточно зеленой, чтобы обеспечить корм для индейских пони. Индейцы не появлялись в больших количествах в это время года, но небольшие бродячие группы, может быть, один или два отчаянных воина, могли быть замечены почти ежедневно на безопасном расстоянии, очевидно, высматривая перспективы для более серьезной работы позже в сезоне. Конечно, мы ели на этих станциях, обычно это были бекон, горячий кукурузный хлеб или бисквиты, овощ или два и черный кофе. Это меню немного изменилось после того, как мы пересекли горы Ратон и практически избавились от проблем с индейцами, когда у нас появилось больше разнообразия, и еда была лучше приготовлена.

Мы добрались до Тринидада поздно ночью, это был первый город после пересечения равнин, расположенный у самого подножия северной стороны хребта Ратон рядом с рекой Пургатори. Это был шахтерский город, имевший некоторое значение в те дни, и в нем было обычное количество танцевальных залов, игорных притонов и прочего оборудования типичного шахтерского городка.

Мы добрались до Дика Вутона рано на следующее утро и хорошо позавтракали. Его место находилось недалеко от вершины перевала Ратон и состояло в то время из нагромождения бревенчатых построек; одна — для жилья, которая была чистой, удобной и привлекательной внутри, а другие — для конюшен, кузницы и мастерских, и, по сути, всего, где можно было починить транспорт. Сам Дик был привлекательной личностью, был крупным, значительно выше среднего роста, с веселым открытым лицом, мало напоминавшим фронтирмена, и все же он был почти так же известен, как Кит Карсон, с которым он был связан как первопроходец и разведчик. Оба были известными людьми на фронтире. Вутон, однако, смотрел на жизнь более практично, чем Карсон, и задумал построить дорогу для повозок через перевал Ратон. Эта дорога была завершена, и, кажется, прошло уже некоторое время, прежде чем я пересек перевал. Если я правильно помню, мы пересекли небольшой ручей, спускавшийся почти с самой вершины хребта, тринадцать раз, прежде чем добрались до верха перевала. У Вутона было какое-то разрешение или полномочия от правительства на строительство этой дороги, и он был уполномочен сделать ее платной. Говорили, что он сколотил целое состояние на доходах, полученных от нее.

Небольшое место под названием Симаррон (что по-испански означает «гора овец») или ранчо Максвелла было следующим интересным для меня местом. Это на некотором расстоянии к югу от хребта Ратон, может быть, на полпути от Тринидада до Форт-Юниона. Казалось, что Максвелл женился на знатной испанке, чья семья владела огромным поместьем в том, что было Мексикой до того, как она была уступлена Соединенным Штатам. При разделе поместья жена Максвелла получила грант на многие тысячи акров в верховьях Симаррона, притока Канейдиан-ривер, который, как я понимаю, был значительно сокращен в результате длительных судебных тяжб с правительством по поводу прав собственности. Мы ехали мили по тому, что тогда называлось ранчо Максвелла, где можно было увидеть огромные стада овец, крупного рогатого скота и лошадей, с саманными домами здесь и там, где жили пастухи. Было большим удовольствием остановиться даже на один обед в таком месте, как ранчо Максвелла. Дом был просторным и красиво обставленным, и все было процветающим и по-домашнему уютным. Несколько лет спустя я имел удовольствие познакомиться с дочерью мистера Максвелла, которая вышла замуж за лейтенанта армии, и мы служили на одном посту.

Мы проехали Форт-Юнион ночью, и я не смог многого увидеть, но я понимаю, что это был только военный пост и база снабжения для квартирмейстерской или комиссарской службы армии округа Нью-Мексико.

Мой первый взгляд на Лас-Вегас («Луга» по-испански) открылся с прекрасной широкой долины, шириной в три или четыре мили, через которую прокладывал себе путь красивый маленький ручей, исток реки Пекос. Вид был прекрасен, и город выглядел как место, имеющее значение, но при более близком знакомстве оказался разочаровывающим.

Недалеко от Лас-Вегаса мы проезжали то, что называлось старой церковью Пекос. Она находилась всего в небольшом отдалении от дороги, и говорили, что она была построена в семнадцатом веке. Она стояла в одиночестве в своем запустении и частично пришла в упадок. Крыша отсутствовала, стены были частично разрушены, и она выглядела такой старой, как о ней говорили.

Мы прибыли в Санта-Фе поздно вечером и остановились в отеле или «фонде», как это называется по-испански. Сначала чувствуешь, что находишься в другой стране; что-то иностранное и необычное, и это чувство растет при более близком знакомстве. Например, вы идете прямо с улицы в свой номер, если вы с женой, или в своего рода вестибюль или гостиную с баром с одной стороны, если вы один.

Я был благодарен, что поездка на дилижансе закончилась. Мы ехали день и ночь с тех пор, как покинули железную дорогу в Шеридане, Канзас, расстояние почти в четыреста миль, и хотя большую часть пути дилижанс был в моем распоряжении, в Симарроне сел один пассажир, которому я буду благодарен до конца своих дней, а от Форт-Юниона до Санта-Фе дилижанс был переполнен всю дорогу. У линий дилижансов в те дни был кондуктор, который ехал до конца маршрута, почти как наши железнодорожные кондукторы сегодня, в то время как кучера, как наши машинисты, ехали только до так называемых пунктов смены, скажем, двенадцатичасовые поездки.

Кондуктор несет ответственность за почту Соединенных Штатов и экспресс-посылки, которые перевозятся в так называемом переднем багажнике, где кондуктор сворачивается среди мешков с почтой и посылок и спит ночью. Задний багажник предназначен для багажа. Внутри обычно есть два сиденья, обращенные друг к другу и достаточно широкие для трех человек, если они не слишком крупные, на каждом сиденье. Дилижанс имел большой качающийся кузов, опирающийся на два огромных кожаных ремня вместо пружин, по одному с каждой стороны снизу, идущих от переда до зада. Эти гибкие ремни придавали дилижансу легкое боковое раскачивание, и ехать в нем было не так уж неприятно.

Прибыв в Санта-Фе поздно вечером в субботу, я не докладывал до следующего утра, и около полудня ординарец принес в отель мой приказ от главного медицинского офицера, предписывающий мне явиться к командующему офицеру в Форт-Селден, Нью-Мексико, для назначения на должность. Это была ошеломляющая новость, ибо Форт-Селден был последним военным постом перед достижением мексиканской границы, а у меня в кармане было всего 2,50 доллара, и нужно было оплатить счет в отеле. Будучи новичком на службе и своего рода «зеленым», я не хотел обращаться к другим офицерам за помощью. Я вышел из своего номера и спустился в вестибюль отеля, и среди прочих там был тот джентльмен, который сел в дилижанс в Симарроне. Мы ехали вместе от Симаррона до Санта-Фе, едва обменявшись обычными любезностями. Я не был общительным, а ему нечего было сказать, но мое положение было очень отчаянным. Мне нужно было с кем-то поговорить, поэтому я спросил, знаком ли он с Санта-Фе, и он сказал «кое-как». Я рассказал ему о своих бедах и о том, что у меня есть хорошие часы и хороший пистолет (этот пистолет к тому времени стал для меня проклятием), которые я готов оставить в качестве залога за несколько долларов, чтобы оплатить свои расходы по пути в Форт-Селден. Он сказал: «Ну, никто не даст тебе ничего за эти вещи. Если бы у меня были деньги, я бы одолжил тебе». Это было сказано довольно медленным, тонущим голосом. Я принял это как должное. Любой сказал бы то же самое, подумал я, независимо от того, есть у них деньги или нет.

Обед был скоро готов. Столовая находилась в дальнем конце этого довольно запутанного здания отеля. Мы прошли через бильярдный зал и, может быть, через несколько кладовых, прежде чем добраться до нее. Я думаю, однако, что для дам был другой путь. Я полагаю, что обед был хорошим, но мало что о нем помню. Я помню, однако, что на обратном пути через бильярдную я остановился, чтобы оглядеть комнату, которая была очень длинной, со множеством столов и множеством игроков. Второй стол от меня стал очень интересным для меня, потому что рядом с ним стоял мой знакомый, по-видимому, разговаривая с одним из игроков, крупным, красивым мужчиной, который, положив кий на угол стола, вытащил такую пачку банкнот, какой я никогда раньше не видел, и начал отсчитывать деньги моему новоиспеченному знакомому. Я прошел мимо и поднялся в свой номер, гадая, сдержит ли он свое слово, теперь, когда у него были деньги. Я пытался читать, но продвигался плохо. Вскоре раздался легкий стук в дверь, и я сказал: «Войдите». Дверь открылась, и там был мой новый друг, который довольно неторопливо сел и ничего не сказал. Я сделал какое-то замечание о погоде, которое, по-видимому, встретило его одобрение, но вскоре он спросил меня: «Как вы думаете, сколько денег вам понадобится?» Я сказал ему, что, по моему мнению, двадцати долларов будет достаточно. Он достал из кармана большую пачку банкнот, отсчитал двадцать долларов и протянул их мне. Когда я предложил свой залог, он вежливо отказался, сказав, что рискнет. Когда я спросил его, не терял ли он никогда деньги таким образом, он ответил: «Да, бывало». И когда я сказал, что чувствовал бы себя лучше, если бы он взял что-нибудь в качестве гарантии, он сказал: «О нет, я рискну». Когда я позже спросил его о его знаниях о Санта-Фе и Западе в целом, он стал более разговорчивым и сообщил мне, что всю свою жизнь с юных лет провел в качестве старателя, иногда удачно находил золото, продавал долю и пробовал снова; иногда у него было много денег, а в другое время — ничего. Кто-то другой тогда предоставлял ему «продовольственный пай», как он это называл, с которым он пробовал снова. Он и его партнеры только что продали золотой рудник в Симарроне, и я полагаю, что деньги, которые я видел, как он получил от того крупного человека у бильярдного стола, были частью выручки от этой продажи. Наконец он спросил меня, не хочу ли я немного прогуляться по городу. Думаю, я пошел бы с ним куда угодно, поэтому я очень быстро ответил, что хотел бы. Город был для меня совершенно чужим, таким непохожим на все, что я когда-либо видел: саманные стены, саманные дома, и люди выглядели такими же странными, как и дома. Женщины носили на голове какую-то накидку, называемую мантильей (произносится «ман-ти-я», с ударением на втором слоге), оставляя небольшое открытое пространство для одного глаза, чтобы поглядывать на людей, которых они встречали, а мужчины — в широкополых шляпах с высокой тульей, которые, как я позже узнал, являются универсальным костюмом мексиканского народа. Осмотревшись немного, мой спутник спросил меня, не хочу ли я посмотреть петушиные бои. Конечно, конечно, я хотел, хотя, будучи воспитанным в строгой шотландской пресвитерианской вере, я чувствовал некоторые угрызения совести по поводу наблюдения за таким зрелищем в «воскресенье».

САТАНТА. Военный вождь кайова. Оригинал у нас, сделан Сулом из Бостона, пока мы были расквартированы в Форт-Силле

Амфитеатр, в котором проводилось зрелище, был без крыши и окружен высокой саманной стеной. Он был переполнен мужчинами и женщинами, в основном мексиканцами, в праздничных нарядах, некоторые женщины были очень богато одеты, а некоторые, чей наряд свидетельствовал о бедности, но даже они носили яркие цвета. Головной убор был универсальным, но таким же разнообразным по цветам и качеству, как подсказывали фантазия и богатство владельцев. Думаю, некоторые шляпы мужчин стоили целое состояние. Само зрелище не было для меня очень привлекательным. Я видел, как петухи спарринговали, как будто в поисках хорошей возможности, и, наконец, один из петухов наносил удар шпорой с смертельным эффектом, и люди кричали, хлопали в ладоши и обменивались деньгами, которые они поставили на результат. Затем устроители приносили другую пару птиц для нового состязания. Ставки состояли не только из денег, но и из всякого рода безделушек и ценностей. Я видел, как одна женщина сняла свои белые туфли, красиво украшенные золотой тесьмой и блестками, и поставила их на результат состязания. Все происходило на испано-мексиканском языке, и я не мог понять ничего из того, что говорилось, но все они, казалось, были в восторге от зрелища. Для меня это было не только жестоко, но и неинтересно. Мы не остались до конца, а вышли и посмотрели еще немного города, затем вернулись в наш отель.

Мой новый друг пришел ко мне в номер после ужина и провел со мной часть вечера. Я нашел его опыт интересным. Старая история о взлетах и падениях, деньгах, которые можно было тратить, и продовольственных паях, предоставленных кем-то другим, чтобы дать ему новый старт. Он дал мне свой адрес, и я очень быстро вернул ему его двадцать долларов, как только добрался до Форт-Селдена, которые, кстати, одолжил у торгового агента поста до дня выдачи жалованья. В ответ на мой перевод я получил открытку без адреса и даты, в которой говорилось: «Тебе не нужно было так спешить». Так закончилось знакомство и опыт, которые, я думаю, не могли бы произойти нигде, кроме как на американском фронтире. Его звали Роберт Доэрти, и ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем снова встретить его и предоставить ему «продовольственный пай», если бы он в нем нуждался.

Санта-Фе («Святая Вера» по-испански) был старым городом, когда пилигримы высадились у Плимутской скалы. Примерно в 1606 году, согласно полковнику Р. Э. Твитчеллу, лучшему авторитету по ранней истории Нью-Мексико, он был сделан столицей одной из испанских провинций и был построен на месте двух небольших индейских пуэбло. Я думаю, если бы меня сбросили в какой-нибудь город в глубине Китая и я нашел бы там несколько американцев, чтобы поговорить, это не показалось бы мне более странным. Офис главного медицинского офицера округа располагался в здании на площади, которое, как кто-то сказал мне, было старым дворцом, но которое, как я думал, не очень похоже на дворец, и которое, как я понимаю, сейчас используется как музей, в котором можно найти самую замечательную коллекцию археологических образцов в Америке.

ГЛАВА II.

В понедельник утром я отправился в Форт-Селден на Рио-Гранде, почти в трехстах милях отсюда. У нас был другой тип дилижанса, небольшая повозка, больше похожая на экипаж, запряженная двумя лошадьми. Милях в восьми или десяти от Санта-Фе мы почти буквально свалились в каньон, который расширялся в долину по мере того, как мы продолжали наше путешествие, пока не достигли Рио-Гранде на некотором расстоянии выше Альбукерке. Этот город был в то время разбросанной мексиканской деревней из саманных домов вдоль восточного берега реки. Сейчас это город значительных размеров на восточной стороне, с современными удобствами, является узловым пунктом на железной дороге Санта-Фе и городом коммерческого значения.

Река разочаровала. Я ожидал чего-то большего, и она петляла из одной стороны долины в другую, как будто сомневаясь, какой путь лучше выбрать. Долина была интересна тем, что ее населял совершенно другой тип индейцев. Мы оставили равнинных индейцев в Тринидаде и оттуда до Санта-Фе видели только мексиканцев с изрядной долей американцев, чьи деловые интересы были связаны с этой страной. Равнинные индейцы — шайенны, команчи, кайова и арапахо — были кочевниками и воинственными. Здесь же был земледельческий народ, который жил в маленьких деревнях, называемых пуэбло, название, которое также относилось и к самим индейцам. Их деревни располагались на удобном расстоянии друг от друга, и как мужчины, так и женщины ходили работать в поля. Земля была разделена на маленькие участки, отделенные оросительными канавами, называемыми «асекиями», и не было никаких заборов или линий, указывающих на индивидуальную собственность. Это был, по-видимому, общественный интерес, своего рода социализм. Пуэбло Ислета была столицей и главным городом, местом встреч для решения важных вопросов, представляющих интерес для племени, и для соблюдения таких религиозных служб, как было принято у них. Мотыга была основным сельскохозяйственным инструментом, как для рытья канав, так и для обработки земли. Люди казались доброжелательными и во всех отношениях контрастировали с равнинными индейцами, у которых женщины выполняют работу, в то время как мужчины занимаются охотой и войной. Они входят в свои дома через крышу, поднимаясь по лестнице с земли на крышу и втягивая лестницу за собой, затем спускаясь через отверстие в комнату или комнаты внизу. Никаких дверей, и только маленькие смотровые отверстия вместо окон, иногда закрытые тонкой муслиновой тканью. Я полагаю, это делалось в первую очередь как защита от горных индейцев (ютов и навахо), которые в ранние времена совершали набеги на долину и уносили все, что могли захватить. Долина была редколесной, за исключением тех мест, где мы встречали большие рощи, или «боскас», как их называли, огромных тополей, которые были очень красивы. Долина, как описано выше, была такой же на всем пути до Форт-Селдена.

После того как мы покинули поселения пуэбло, мы попали в местность, населенную почти исключительно мексиканцами. Коммерческие интересы велись так называемыми иностранцами: американцами, немцами и евреями, последние преобладали, но население было в основном мексиканским. Животноводство и земледелие были основными отраслями, последние — в очень примитивном виде. У них не было современных сельскохозяйственных орудий, таких как плуги, бороны, повозки и т. д., и только такие усовершенствованные инструменты, которые они могли соорудить из скудного материала под рукой. В одном месте я видел человека, управляющего парой быков, припряженных к тому, что казалось веткой дерева с выступающим сучком, входящим в землю, а на другом конце, который загибался вверх, как ручка, был другой человек, держащий ее. Они ходили взад и вперед, делая маленькие канавки или борозды, но не переворачивая землю, как наши плуги. Это выглядело действительно примитивно и напомнило мне картинку, которую я видел в альманахе в детстве, изображавшую египетскую пахоту. Животноводческий бизнес был более многообещающим. Сообщалось о большом количестве скота на пастбищах, и мне сказали, что овец насчитываются многие тысячи, разбросанные по всему горному хребту на западе. Сокорро был главным городом, типично мексиканским, но местом некоторого делового значения. Маленькие деревни встречались через частые промежутки на всем пути до Парахи, последнего города у реки перед пересечением Хорнада-дель-Муэрто (или «Путь смерти» по-испански), который простирается от Парахи (произносится Параха, «j» в испанском звучит как «h») до Форт-Селдена, почти сто миль через пустыню, правильно названную и имеющую некоторые печальные ассоциации в моей памяти. Это была так называемая страна индейцев апачей, и о ней рассказывают жуткие истории. Смерть от рук индейцев, голодание из-за нехватки воды и т. д. Я должен рассказать легенду о ней и пустынной местности к востоку и северу. Рядом с Парахой, поднимаясь утесом от края реки, находится высокая гора, едва заслуживающая названия хребта, на вершине которой в лежачем положении находится такой идеальный профиль лица и бюста, какой только можно себе представить. Вы получаете прекрасный вид на него из Форт-Крейга и с большого расстояния на северо-запад и северо-восток. Легенда гласит, что монах по имени Кристобаль, в честь которого была названа гора или хребет, путешествовал по стране, совершая свою работу ради душ человеческих, когда погиб от жажды. Какая-то сверхъестественная сила перенесла его тело на вершину этой горы, где оно окаменело и остается по сей день памятником, увековечивающим трагедию, а также ориентиром и путеводителем для усталого и жаждущего путника, указывающим путь туда, где он может найти воду.

Мы покинули Параху, реку и долину ночью после хорошего ужина, запасшись достаточным количеством воды для поездки, ожидая позавтракать в месте примерно на полпути, называемом Аламан (Allemand), буквально означающем «немец», где, как сообщалось, несколько лет назад был найден немец, убитый и скальпированный индейцами. Были предприняты неоднократные попытки найти воду в этой пустыне. Генерал Поуп, будучи молодым офицером службы, потратил большую сумму государственных денег на поиски воды. Наконец, человек по имени Мартин, шотландец, который поставлял мясо в Форт-Селден, был настолько настойчив перед командующим офицером в утверждении своей способности найти воду, что ему предоставили отряд солдат в качестве эскорта и охраны, а также провиант для этого предприятия. Он работал добросовестно и настойчиво в течение нескольких месяцев. Он также построил несколько саманных комнат и обставил их, доставляя воду из источника в каньоне в шести или восьми милях оттуда, и построил саманную стену вокруг своего лагеря. Он также построил несколько саманных комнат и обставил их, его жена была важным помощником в этом деле, и он все еще углублял свой колодец, выражая твердую веру в результат. Должно быть, это славное чувство — быть оправданным в таком предприятии. По сухопутному маршруту ходили слухи, что Джек Мартин нашел воду, но недостаточно, и по прибытии мы обнаружили, что у него не только была вода, но и в изобилии, и наш дилижанс был первым, кто прибыл после того, как он ее нашел. После позднего завтрака, который был очень хорошим, мы отправились в Форт-Селден, еще милях в пятидесяти. Эта часть поездки прошла без происшествий, так как мы останавливались только один раз, чтобы покормить и напоить лошадей, имея при себе необходимые запасы. Мы прибыли в Форт-Селден вечером. На всем пути от Санта-Фе я часто замечал маленькие кучки камней у обочины, иногда с маленькими самодельными деревянными крестами, стоящими в центре, отмечающими место, где кто-то встретил насильственную смерть, возможно, от рук индейцев или, может быть, от рук каких-то мексиканских ренегатов. У мексиканского народа есть обычай при прохождении бросать еще один камень на кучу, и таким образом некоторые из них стали значительного размера, размер кучи в некотором роде указывает на время, прошедшее с момента совершения убийства.

Я доложил командующему офицеру поста, и на следующий день меня назначили на должность. По приглашению я обедал с одним из офицеров в вечер моего прибытия. Среди прочих вкусностей у нас был отборный ростбиф, который, как они мне сообщили, был из их очень ценной и единственной молочной коровы. Похоже, пастухи недостаточно хорошо охраняли, и это животное отбилось от стада, но при сборе стада вечером обнаружилось, что у этой конкретной коровы в боку индейская стрела, и после осмотра было решено, что лучше ее забить. У доброй женщины не было большого аппетита к говядине, она горевала о потере своей любимой коровы. Вдоль ручьев было немного леса и подлеска, что создавало хорошее укрытие для крадущихся апачей, которые могли быть склонны к совершению грабежей. На этом посту было правилом, что когда офицерские жены хотели совершить прогулку, они отправляли эскорт вместе с санитарной повозкой в качестве защиты от индейцев.

Это был пост из двух рот, и обязанности медицинского офицера были легкими; настолько, что становились немного монотонными, но иногда разнообразились поездкой в Лас-Крусес или Месилью, милях в пятнадцати или восемнадцати отсюда. Эти города когда-то были разделены рекой, но несколько лет назад необычное наводнение пронеслось по долине, и река проложила новое русло, сделав города близкими соседями. Даже в те дни они были местами некоторого значения.

Во время службы на этом посту я впервые познакомился с азартными играми. Мне не потребовалось много времени, чтобы узнать, что это универсальный обычай в этой стране. Магазин маркитанта или торгового агента поста был излюбленным местом для тех, кто предавался различным играм. Я помню старика, разбившего лагерь недалеко от поста, который сделал это своим делом. Он оставался там некоторое время, и в разговоре однажды я выразил свое удивление по поводу этого универсального обычая, и он сообщил мне, что лучше поставит свои деньги на Монте, чем одолжит их под десять процентов годовых, и все же его одежда и походное снаряжение не указывали на человека с состоянием.

Одним из самых интересных случаев моего опыта здесь было одно воскресное утро после инспекции, когда группа офицеров стояла на плацу, разговаривая на различные темы, как вдруг один из них был привлечен чем-то у наших ног и обратил на это внимание. При более близком рассмотрении мы обнаружили, что это очертания человеческого черепа, верхняя часть которого была стерта от топота многих ног по плацу. Командир поста приказал убрать землю вокруг него и таким образом выкопал полный человеческий скелет, за исключением того места, где была стерта верхняя часть головы. Он был в сидячем положении с коленями, прижатыми к подбородку, но кости рассыпались при соприкосновении с воздухом. Не было никаких следов савана или другого покрытия тела. Какая раса людей хоронила своих мертвецов таким образом? Как долго он находился в своем месте упокоения?

Этот пост в то время находился примерно в семистах милях от железной дороги. Я сомневаюсь, что в Соединенных Штатах сегодня, за исключением Аляски или наших островных владений, есть место, куда можно было бы поехать и оказаться в семистах милях от железной дороги.

Где-то в первой половине мая того года я получил приказ от главного медицинского офицера округа поменяться местами с доктором Сегеном, полковым врачом в Форт-Крейге. Генерал Гровер был командующим офицером в Форт-Крейге и считался большим педантом. Как объяснил мне доктор Сеген, похоже, что миссис Гровер хотела что-то из госпиталя, что доктор отказался ей прислать, и генерал Гровер после этого приказал это отправить. Доктор не выполнил приказ, и дело было передано в штаб округа и, вероятно, выше, так как оно затрагивало вопрос воинской дисциплины, а также права медицинских офицеров согласно армейским правилам. Здесь уместно сказать, что медицинский корпус — это корпус сам по себе, отличный от любой другой ветви службы, и приказы поступают через медицинских офицеров от главного хирурга вниз к дивизиям, департаментам и округам, и все же на военном посту командующий офицер должен быть «монархом всего, что он обозревает», как видите, была возможность для разногласий. В любом случае, это было урегулировано тем, что доктору Сегену было приказано отправиться в Форт-Селден, чтобы занять мое место, а мне — на его место в Форт-Крейг.

Генерал Гровер был суровым на вид человеком средних лет и видел службу на фронтире еще до Гражданской войны. Он был строгим приверженцем дисциплины и держался особняком от всего вокруг. Я видел, как он шел вдоль линии офицерских квартир, прямой как стрела, может быть, с руками, сцепленными за спиной, и ординарцем, идущим на надлежащем расстоянии позади. Он никогда не входил в офицерские квартиры, но если ему что-то было нужно, он посылал своего ординарца к офицеру с сообщением: «Генерал выражает свое почтение и хотел бы вас видеть». Офицер затем подходил туда, где стоял генерал, и на надлежащем расстоянии останавливался, вставал по стойке смирно, отдавал честь и ждал сообщений, которые сделает генерал. Затем он снова отдавал честь и возвращался в свои квартиры, а генерал продолжал свой путь.

Миссис Гровер родила вскоре после моего прибытия на пост, у нее родилась дочь. Когда генерала позвали посмотреть на новорожденную, он просто посмотрел на нее, издал ворчание или «хм» и затем развернулся и вышел. Миссис Гровер была самой царственной женщиной, которую я когда-либо видел; великолепное телосложение, властная осанка и достойные и грациозные манеры. Она, казалось, обладала всеми качествами, которые мое воображение рисовало как подобающие королеве. Она была дочерью доктора Остина Флинта-старшего, о котором я упоминал в предыдущей главе, и сестрой доктора Остина Флинта-младшего, выдающегося физиолога. Меня часто вызывали в их квартиры, чтобы посмотреть на ребенка, не потому, что, как я думал, ему что-то нужно, а потому, что матери хотелось с кем-то поговорить. Генерал был достаточно вежлив со мной, но никогда не был сердечен. Думаю, это не было в его натуре. Он приглашал меня иногда поехать с ним в его экипаже в места вне поста, скажем, в Параху, милях в двенадцати отсюда, или, может быть, просто покататься, любезность, которую он никогда не оказывал другим офицерам поста. В этих маленьких поездках я обнаружил, что генерал был интересным собеседником, в основном в отношении своего опыта на фронтире до войны. О самой войне и армии после войны никогда не упоминалось, насколько я помню. Он был генерал-майором во время войны, а теперь был полковником, и большинство офицеров считали, что он чувствовал себя униженным из-за назначения в негритянский полк, двадцать четвертый пехотный. Меня приглашали в их квартиры однажды утром на завтрак и, может быть, еще на один или два приема пищи в течение лета, но, как я помню их сейчас, они были довольно формальными и неинтересными.

Форт-Крейг был обнесенным стеной фортом, сделанным таким в ранние дни как защита от индейцев. Он был типичным для большинства постов, на которых я служил, будучи построенным в форме квадрата. Плац был квадратным участком, варьирующимся по размеру на разных постах, вокруг которого располагались здания. Офицеры занимали одну сторону квадрата; казармы находились прямо напротив, а комиссариат и квартирмейстерское управление обычно занимали одну сторону, а квартира командующего офицера, штаб поста и канцелярия адъютанта занимали другую сторону. В Форт-Крейге прямо снаружи этих зданий была саманная стена высотой около десяти футов. Рядом с гауптвахтой было отверстие, достаточно большое для въезда повозок на плац, с тяжелыми воротами, которые закрывались на ночь, и в стене было несколько небольших отверстий для других целей, одно из которых находилось рядом с госпиталем. Стены зданий были из самана с тяжелыми балками поперек для поддержки земляной крыши. Полы были тем, что мексиканцы называли «Jaspa» (произносится «Хаспа»), своего рода цемент, сделанный из гипса или сульфата извести, который встречается большими пластами на значительной части Нью-Мексико. Его добывают или взрывают, нагревают, чтобы удалить воду или кристаллизацию, затем измельчают в порошок, и при смешивании с песком и водой получается довольно приличное качество цемента. Он использовался повсеместно для полов на военных постах вдоль Рио-Гранде.

Водоснабжение в Форт-Крейге осуществлялось из реки Рио-Гранде, и были времена, примерно в июне, когда таяли снега в горах, что она вполне соответствовала описанию, которое я однажды читал о воде реки Миссури: «Слишком густая, чтобы пить, и слишком жидкая, чтобы возделывать». Это было большой помехой для нас во время летнего разлива, так как он продолжался более месяца. У меня возникла идея сделать фильтр, изготовив шар хорошего размера из «хаспы» и древесного угля, которые я скрепил, тщательно смешав немного хлопковой ваты в растворе и замесив в очень густую пасту. После того как он затвердел, я просверлил в шаре отверстие, вставил резиновую трубку, а затем поместил шар в «Танаху», большой неглазурованный глиняный кувшин, вмещающий восемь или десять галлонов мутной воды. Этот кувшин был завернут в армейское одеяло и подвешен в коридоре. Кувшин, будучи пористым, пропускал достаточно воды, чтобы поддерживать одеяло влажным, что охлаждало воду. Подвесив еще одну танаху прямо под первой и обернув ее таким же образом, и соединив их резиновой трубкой, я получил фильтр, который давал чистую, искрящуюся, прохладную воду. Я поставил один в госпитале, и они стали очень популярны на посту.

Дрова доставляли из гор, расположенных примерно в тридцати милях отсюда. Обозы, состоявшие из нескольких фургонов, отправлялись под началом старшего возчика с достаточным количеством людей, чтобы быстро их загрузить; выезжая рано и возвращаясь поздно, они иногда совершали поездку туда и обратно за два дня, но обычно на это уходило три дня.

В течение месяца или дольше я питался в офицерском собрании, состоявшем только из холостяков или тех, чьи семьи были в отъезде. Трапезы проходили довольно чинно и в том отдаленном месте казались мне несколько нелепыми. За стулом каждого офицера стоял темнокожий слуга, одетый подобающим образом, чтобы выполнять свои обязанности и оказывать всяческое внимание. Я никогда не видел более безупречного обслуживания ни в одном отеле, а стол был лучшим из того, что могли предоставить интендантская служба и окрестности.

Цены вне интендантских складов были намного выше, чем те, к которым мы привыкли в Айове. Яйца стоили пятьдесят центов за дюжину, масло — доллар двадцать пять центов за фунт. Я регулярно платил такие цены, когда завел собственное хозяйство. У меня была так называемая студенческая лампа, и я платил пять долларов за галлон керосина, как его тогда называли. Разумеется, это было еще до того, как появились нефтяные цистерны, и его возили через прерии в бочках, возможно, в жаркую погоду, на медленно движущихся воловьих упряжках, и путь занимал месяцы. Испарение неизбежно было очень сильным, и если прибавить к этому процент прибыли маркитанта (вероятно, сто процентов или более), легко понять, почему керосин, стоивший пятьдесят центов в Айове, мог легко стоить пять долларов в Нью-Мексико. Несколько лет спустя в Форт-Макрей, ниже по реке, мы получали его по два с половиной доллара за галлон, отправляя пятигаллонную канистру в Санта-Фе для наполнения.

Полагая, что я надолго обосновался в Форт-Крейге, я написал жене и попросил ее приехать ко мне после того, как она закончит свой визит на Востоке. В ожидании ее приезда я завел собственное хозяйство и взял в качестве слуги и повара маленького темнокожего барабанщика. Он был черен как ночь, и я называл его Сэнди. Для начала я сделал неплохой запас провизии, среди которой было десять фунтов кускового сахара. В субботу я впервые пообедал дома, а в следующий понедельник утром спросил Сэнди, нужно ли что-нибудь. «Да, сэр, доктор, нам нужно еще сахару». «Как, Сэнди, — сказал я, — мы же в субботу купили по десять фунтов каждого вида, какой тебе нужен?» «Нам нужно еще кускового сахара, сэр», — ответил он. «Что, кускового?» «Да, сэр, доктор, на десерты уходит уйма сахара». «Ну хорошо, Сэнди, — сказал я, — я подумаю об этом». Мне показалось, что сахар расходуется слишком быстро всего лишь на два обеда, поэтому по пути из госпиталя я зашел к майору Свиту и спросил миссис Свит, сколько кускового сахара они расходуют. Она была сообразительной, мгновенно все поняла и, пытаясь сохранить серьезное выражение лица, поинтересовалась, почему я задаю такой вопрос. Наконец она разразилась веселым смехом и сказала: «Я знаю, в чем дело, Сэнди носит ваш сахар прачкам». Вернувшись в свои помещения, я сказал Сэнди, что не против того, чтобы он сам ел сахара сколько хочет, но не желаю кормить кусковым сахаром всех прачек в форте. Впоследствии он стал вести себя лучше, но я до сих пор думаю, что прачкам все же кое-что перепадало.

Насколько мне известно, ни в одной другой части страны скунсы не были так распространены, как в Нью-Мексико. Они были настоящим бедствием во всех фортах, где я служил на этой территории, но в Форт-Крейге, пожалуй, хуже, чем где-либо еще. Однажды вечером я зашел к торговцу в форте за почтой, а вернувшись, обнаружил в своих комнатах такой сильный запах, что решил разобраться и выяснил, что Сэнди убил скунса на кухне. Он объяснил, что пытался выгнать его, но не смог, и поэтому убил. Я велел ему открыть все окна и двери и вымыть кухонный пол, а сам в целях самозащиты вернулся в лавку маркитанта. Я не возвращался до позднего вечера, когда обнаружил, что запах стал еще хуже, и на этот раз Сэнди объяснил, что пришел другой скунс, пробрался в мою спальню и залез под гардероб, и он не смог его выгнать и был вынужден убить его. Это он сделал, забив его до смерти. Результат можно представить, но описать его довольно трудно. После этого я некоторое время спал на койке в передней комнате и обнаружил, что охота и упражнения на свежем воздухе гораздо интереснее, чем сидение в своих комнатах.

Песчаные бури в Форт-Крейге были чем-то, что запоминается, или, вернее, я должен сказать, что их невозможно забыть. Это просто прямой ветер, дующий с ужасающей силой и несущий мелкий песок, пыль и очень мелкий гравий. Я особенно помню одну, которая началась в тот день, когда мы со старшиной составляли ежемесячные отчеты в госпитале. Окна и двери были закрыты, все было максимально защищено, но когда буря закончилась, при ходьбе по полу оставались следы, такие же отчетливые, как если бы вы шли по песчаной дороге. Оказаться снаружи во время такой бури было серьезным делом, ибо если не закрыть лицо, можно было сильно пострадать от жалящего песка и мелкого гравия, а все, что находилось на небольшом расстоянии, скрывалось из виду. Есть и приятные воспоминания о моем опыте в этом форте. Охота, особенно на дикую птицу, была очень хорошей: утки оставались до поздней весны и рано возвращались осенью. Закаты были прекрасны, выше моего описания. Это было мое первое лето в разреженном воздухе, и временами мне казалось, что я вижу объекты, движущиеся вдоль горного хребта в тридцати милях отсюда. Помню один вечер, когда доктор Сеген гостил у меня несколько дней по пути из Форт-Селдена в Нью-Йорк, оставив службу; мы вышли на прогулку и поднялись на небольшой холм к западу от форта, когда солнце садилось, и я обратил его внимание на прекрасные облака. Он заметил, что никогда не видел ничего более красивого в Италии. Доктор был французом по рождению; его отец был выдающимся врачом, и хотя большую часть жизни он провел в этой стране, он много путешествовал за границей, а его образование, особенно медицинское, было получено в Европе. Теперь он возвращался в Нью-Йорк, чтобы приступить к работе лектором по нервным болезням в Колледже врачей и хирургов.

Пока доктор гостил у меня, мы отправились в Сан-Марсиаль, чтобы посмотреть игры в день Святого Иоанна, 24 июня. Сан-Марсиаль в то время был небольшой, разбросанной мексиканской деревней с одной улицей, по обе стороны которой стояли дома из саманного кирпича, и всего в ней было, пожалуй, сто жителей. Мы не заходили ни в один из домов и видели только одну игру, представлявшую интерес; это было шумное и беспорядочное состязание, вызвавшее большой интерес у мексиканцев. Петуха со связанными ногами закапывали в небольшую песчаную насыпь посреди улицы, оставляя снаружи только голову и шею. Суть игры заключалась в том, что всадники выстраивались в линию поодаль, на полном скаку проносились мимо, наклоняясь из седла, хватали курицу за голову, и тут начиналась битва за нее. Обладатель несчастной курицы прорывался через саманные стены и оросительные канавы, стараясь уйти от преследователей, и когда его наконец загоняли в угол или окружали, начиналась настоящая свалка. Я так и не понял, как определялся победитель, но когда игра заканчивалась, они возвращались и повторяли все сначала. Было много промахов при попытке подхватить петуха, но некоторые участники были более искусны, чем другие, и нескольким удалось на скаку выхватить петуха из песчаной насыпи. Мы ушли, пока игра была еще в разгаре. Во всех играх, которые я видел у мексиканцев, присутствовал элемент жестокости в той или иной форме.

Летом 1869 года, будучи расквартированным в этом форте, я отправился в Парахе, чтобы посмотреть шествие пенитентов. Не знаю, почему это называли шествием, ибо это была демонстрация жестокости, равной которой я никогда в жизни не видел. Предполагалось, что это религиозная церемония, но она представляла собой процессию идущих гуськом людей, совершивших тяжкие преступления или грехи. Тот, кто шел впереди, нес огромный деревянный крест, перекладина которого лежала у него на шее и плечах, и он нес его в несколько согнутом положении. Крест был огромного размера, перекладина, по моим оценкам, была не менее восьми футов в длину, а ствол — пропорционально ей. Он был сделан из сухих бревен тополя, обтесанных, вероятно, до восьми или десяти дюймов в сечении, и выглядел грубо, но, вероятно, был не таким тяжелым, как казался. Тот, кто нес этот крест, возглавлял процессию; он был обнажен до пояса, а ниже носил только одну хлопчатобумажную одежду, похожую на штаны, но очень широкую, что-то вроде юбки; все остальные были одеты так же. Все были босиком, и их было, вероятно, двадцать или более человек. Каждый нес ремни, которыми он стегал идущего впереди человека по обнаженной спине, причем все действовали почти синхронно, повторяя в унисон монотонным голосом что-то на испанском языке, чего я не мог понять. К концу процессии спины большинства участников были заметно окровавлены, а у некоторых — очень сильно. Парахе расположен буквально в песчаной ложбине, и я удивлялся, как они могли выдержать это в тот жаркий августовский день босиком, а кровавая работа ремней оставила у меня впечатление самого жестокого зрелища. Но они были искренни и, несомненно, верили, что искупают совершенные грехи. Что это за Бог, который принял бы такое искупление или одобрил бы его приношение? Лица участников были по большей части грубого типа, и они выглядели так, словно были способны совершить почти любое преступление. Это зрелище не показалось мне религиозным, напротив, оно выглядело крайне варварским и суеверным.