«Маленькие путешествия к домам великих людей. Том 3: Дома американских государственных деятелей»

Очень глупо улыбаться человеку, который ездит на хобби. Однажды был человек, который всю жизнь ездил на хобби, к большому развлечению своих врагов и огорчению своей жены; и когда человек умер, они обнаружили, что это была настоящая живая лошадь, которая пронесла человека много долгих миль.

Генерал Белликоз любит лошадей; Маленькая Эмили тоже, и я тоже. Но Маленькая Эмили и генерал знают историю и разбираются в политике так, что ставят меня в детский сад; и я обнаружил до конца дня, что то, чего не знал один о политической истории Америки, знал другой. И смешав все это, мы обсудили достоинства фокстрота против иноходи.

Мы видели знаменитый памятник Клею, построенный штатом стоимостью почти сто тысяч долларов, и с непокрытыми головами смотрели через решетки в склеп, где лежит прах великого человека. Затем мы видели статую Джона К. Брекинриджа на общественной площади и посетили различные старые особняки эпохи отлива, где «кварталы» пришли в упадок, а прежние обитатели переехали в длинный ряд многоквартирных домов у хлопковой фабрики. Мой поезд дал свисток, и мы были в полумиле от станции, но генерал сказал, что мы успеем вовремя — и мы успели. Я попрощался со своими друзьями и совсем забыл поблагодарить их за всю их доброту, хотя в глубине души я чувствовал, что это было время, редкое, как день в июне. Я верю, что они тоже почувствовали мою благодарность, ибо там, где есть такой пир остроумия и поток души, такая доброта, такая щедрость, дух понимает.

Когда я приехал домой, я обнаружил коробку, ожидающую меня, с экспресс-маркой Лексингтона, Кентукки. Открыв ящик, я обнаружил шесть квартовых бутылок «Генри Клей — 1881»; и карточку с комплиментами от Маленькой Эмили и генерала Белликоза. На внешней стороне ящика было аккуратно натрафаречено: «Теккерей, Полный набор, 14 томов, полукожа». Я не знаю, почему коробка была так помечена, но я полагаю, что это было в честь моих литературных склонностей. Я вышел и протрубил четыре веселых звука в бараний рог, и филистимляне собрались.

ДЖОН ДЖЕЙ

Спокойный отдых и сладости безмятежной отставки кажутся более далекими, чем мир с Британией.

Мне, однако, приятно размышлять, что приближается период, когда мы станем гражданами лучше упорядоченного государства, и трата нескольких хлопотных лет нашей вечности на делание добра этому и будущим поколениям не должна быть ни избегаема, ни оплакиваема. Все наладится, и эти штаты еще будут великими и процветающими. — Письмо Вашингтону

ДЖОН ДЖЕЙ

Америка должна чувствовать себя особенно благосклонной к Людовику Великому, называемому Карлайлом Людовиком Малым, за изгнание гугенотов из Франции. То, что Франция потеряла, Америка приобрела. Тирания и нетерпимость всегда изгоняют из своих домов лучших: тех, у кого есть способность думать, мужество действовать и гордость, которую нельзя принудить.

Достоинства, которыми обладают гугеноты, — это именно те, которые нужны каждому человеку и нации. И это тоже простые добродетели, чье культивирование доступно всем. Это добродетели фермеров, крестьян и простых людей, которые делают работу мира и дают хорошему правительству его костяк и силу. В значительной степени так называемое общество состоит из паразитов, которые прикрепляются и питаются за счет трудолюбивых и методичных.

Если вы читали историю, вы знаете, что люди, которые тихо занимаются своим делом, были обмануты, запуганы, изгнаны и часто, когда они были виновны в том, что делали немного независимого мышления от своего имени, изгнаны. И далее, когда вы читаете историю мертвых и ушедших наций, вы увидите, что их упадок начался, когда паразиты стали слишком многочисленными и вызывающе утверждали свою предполагаемую власть. Это презрение к фермеру и безразличие к правам человека с жестяным ведром и в комбинезоне, которые часто можно увидеть в Америке, являются предзнаменованиями, которые отмечают распадающиеся социальные бациллы. Если Республика Соединенных Штатов когда-нибудь станет лишь воспоминанием, как Карфаген, Афины и Рим, дрейфуя в старческий распад, как Италия, Испания или Франция, где человека все еще могут судить и приговорить без права на адвоката или защиту, это будет потому, что мы забыли — мы забыли!

По моральному духу и общим характеристикам гугеноты и пуритане были едины. Гугеноты, однако, имели дополнительную добродетель — щепотку французской любви к красоте. Своими превосходными привычками и верностью истине, как они ее видели, они внесли огромный вклад в процветание и культуру Соединенных Штатов.

Из семи человек, которые выступали в качестве председательствующего офицера на обсуждениях Конгресса в революционный период, трое были гугенотского происхождения: Лоуренс, Будино и Джей. Джон Джей был типичным гугенотом, точно так же, как Сэмюэл Адамс был типичным пуританином. В его жизни не было блеска романтики. Суровый, прилежный и непоколебимо честный, он проложил свой путь прямо к самым высоким позициям доверия и чести. Хорошие люди, которые способны, всегда нужны. Мир нуждается в них сейчас больше, чем когда-либо. У нас избыток умных личностей; но для верных людей, которые преданы доверию, существует кричащий спрос.

Жизнь Джея вполне опровергает часто встречающийся миф о том, что щепотка Мефисто в молодом человеке является ценным дополнением. Джон Джей не был ни вундеркиндом, ни плохим. Кроме того, освежает тот факт, что он не был ханжой, просто хорошим, здоровым подростком, который охотно брался за книги и добивался прогресса — делал успехи в целом, трудясь.

Его отец был твердолобым, процветающим купцом, который вел дела в Нью-Йорке и перевез свою большую семью в маленькую деревню Рай, потому что жизнь в деревне была простой и дешевой. Так Питер Джей доказал свой здравый смысл.

Питер Джей копировал каждое письмо, которое писал, и теперь у нас есть эти копировальные книги, раскрывающие, каким человеком он был. Он был религиозным и скрупулезно точным во всем. Мы видим, что он заказывал Библии из Англии, «а также шесть гроссов церковных старост», что, как мне сказали, является длинной глиняной трубкой, «которая имеет хороший вкус и не кусает язык». Он также однажды заказал сундук чая, а затем отменил заказ, приняв решение «не использовать чай в моей семье, пока этот негодный налог действует — имея источник хорошей, чистой воды рядом с моим домом». Что показывает, что человек может быть очень серьезным и все же шутить.

Джону было около года, когда семья Джей переехала в Рай. Он был восьмым ребенком, и по мере того, как он рос, его учили старшие. Он принимал участие во всех забавах и трудностях фермерской жизни — ходил в школу зимой, работал летом, а по воскресеньям слушал длинные проповеди в церкви.

Мы находим в письмовнике Питера Джея: «Джонни — наш самый яркий ребенок. Мы возлагаем на него большие надежды и верим, что будет мудро обучить его на проповедника». Чтобы обучать мальчиков тогда, их отправляли жить в семью какого-нибудь ученого человека. И поэтому мы находим «Джонни» в двенадцать лет установленным в пасторате в Нью-Рошелле, гугенотском поселении. Пастор был гугенотом, и так как в доме говорили только по-французски, мальчик овладел языком, который впоследствии сослужил ему хорошую службу.

Пастор отозвался о мальчике одобрительно, и в пятнадцать лет юного Джея отправили в Кингс-колледж — ныне Колумбийский университет, поскольку короли в Америке не пользовались популярностью.

Доктор Сэмюэл Джонсон, ничуть не напоминавший Большую Медведицу, был в то время президентом колледжа. Он же составлял и весь преподавательский состав, поскольку студентов было всего тридцать, и он вел все занятия сам. Доктор Джонсон, оправдывая свое имя, страстно любил хорошую книгу и во время уроков математики часто забывал о предмете и вместо этого страницами читал наизусть «Оссиана». Джей заразился этим, ибо страсть к чтению заразильна, а не спорадична. Мы подхватываем ее, оказываясь под воздействием.

Именно под наставничеством доктора Джонсона Джей начал приобретать способность поворачивать фразу с лаконичной точностью; это открыло ему двери в мир нью-йоркской словесности, чьими особыми покровителями были Дикинсон и Уильям Ливингстон.

Ливингстон пригласил юношу к себе в дом, и очень скоро мы видим молодого человека, заглядывающего туда уже без специального приглашения, поскольку у Ливингстона была прекрасная дочь примерно лет Джона, которая тоже любила «Оссиана» — или по крайней мере утверждала это.

А поскольку это не серийный любовный роман, нет никакой нужды томить любезного читателя неизвестностью: поясню, что несколько лет спустя Джон женился на этой девушке, и их союз оказался очень счастливым.

Проучившись в Кингс-колледже два года, Джон обнаруживает в поблекшей пожелтевшей старой записной книжке отметку отца следующего содержания: «Наш Джонни хорошо успевает в колледже. Он кажется степенным и нацеленным на приобретение знаний; но больше склоняется к праву, нежели к духовному званию».

Доктору Джонсону наследовал доктор Майлз Купер, член Оксфордского университета, который имел обыкновение расхаживать по Бродвею в академической шапочке-конфедератке и мантии ученого. В жилах юного Джея не было ни капли британской крови. Из его восьми прапрадедушек и прапрабабушек пятеро были французами и трое — голландцами, о чем он однажды обмолвился в присутствии оксфордца. После чего юноше объяснили, что коли таково положение дел, то лучше бы это скрывать.

Александр Гамильтон отлично ладил с доктором Купером, однако Джон Джей незадолго до окончания учебы был исключен из колледжа (сослан в глушь). Несколько лет спустя доктор Купер в спешке карабкался через задний забор, оставив клочок мантии на штакетнике, пока Александр Гамильтон сдерживал толпу сторонников вигов у парадного входа.

Купер вскоре отбыл в Англию, проклиная «эту проклятую страну» на классической латыни, когда корабль выходил из пролива Нарроуз.

— Англия — подходящее для него место, — лаконично заметил Джон Джей.

Итак, Джону Джею предстояло стать юристом. Единственным способом стать юристом в те дни была работа в адвокатской конторе. Немалым источником дохода для всех практикующих адвокатов были суммы, получаемые ими за принятие начинающих блэкстоунов под свое крыло. Чем выше была репутация человека как юриста, тем выше он назначал гонорар за обучение мальчика.

В те времена не существовало печатных бланков, и на написание простого договора аренды зачастую уходил целый день; так что занять мальчишек работой было несложно. Кроме того, они ухаживали за конем великого человека, чистили ему сапоги, подметали контору и бегали по поручениям. На третьем году ученичества, если все шло благополучно, молодого человека должным образом принимали в коллегию адвокатов. Строгий экзамен отсеивал случайных посторонних лиц, но рекомендация авторитетного адвоката была равносильна принятию, поскольку все члены коллегии знали: если ты выступаешь против адвоката сегодня, завтра он может выступить против тебя.

До такой степени эта система приема учеников распространилась, что в тысяча семьдесят восьмом году мы находим нью-йоркских адвокатов встревоженными «ужасным наплывом молодых барристеров в эту провинцию». Были приняты меры: все адвокаты договорились не иметь в своих конторах более двух учеников одновременно. Примерно в то же время бостонская газета «Сентинел» свидетельствовала о схожем перепроизводстве в Бостоне. Только проблема там заключалась главным образом во врачах, поскольку лекарей тогда выпускали тем же путем — с дипломом от старого врача, у которого они проходили обучение и успешно завершили курс.

Юридические и медицинские институты, заметьте, — институты сравнительно современные; не столь новые, конечно, как бизнес-колледжи, но почти. И вот теперь в Чикаго существует «Университет парикмахеров», выдающий дипломы мужчинам, способным обращаться с бритвой и ножницами, тогда как еще вчера ремеслу парикмахера обучались, работая в цирюльне. Добрый старый способ заключался в передаче профессии от человека к человеку.

В определенной степени это сохраняется и поныне, поскольку никому не дозволено практиковать ни медицину, ни юриспруденцию, пока он не проведет какое-то время в конторе практикующего специалиста с безупречной репутацией.

В Католической церкви, равно как и в Епископальной, от послушника ожидается служение в течение некоторого времени под началом старшего священнослужителя; но все остальные конфессии порвали с этой традицией и теперь выпускают птенцов в мир прямо с конвейера.

Поскольку несколько других детей сильно разочаровали Питера Джея, он, казалось, сосредоточил все свои амбиции на сыне Джоне. И вот мы видим, как он платит Бенджамину Киссаму, выдающемуся юристу, двести фунтов доброй монетой колонии за то, чтобы тот взял Джона Джея в ученики на пять лет. Джон взялся за дело и принялся переписывать те бесконечные, многословные документы, которыми так наслаждались старинные стряпчие. Джон сидел за одним концом стола, а на другом располагался некий Линдли Мюррей, при одном упоминании имени которого мою душу некогда охватывал ужас.

Мюррей оставил несколько хороших, вполне пристойных образцов английской прозы, отмечая, что молодой Джей уже в ту пору обладал склонностью и способностью концентрировать внимание на стоящей перед ним задаче. «Он работал так же стабильно, когда его наниматель отсутствовал, как и в его присутствии», — факт, который грамматик, судя по всему, находил довольно странным.

Спустя год мы обнаруживаем, что, уезжая, мистер Киссам оставлял ключи от сейфа в руках Джона Джея с инструкциями о том, как действовать в экстренных случаях. Так ответственность переходит к тому, кто способен ее вынести, а доверие — к человеку, который его заслуживает.

Именно в конторе Киссама Джей приобрел ту привычку к сдержанности и невозмутимому спокойствию, которые, укоренившись в его характере, придавали его словам такой вес в последующие годы. Он никогда не бросал суждений на ходу, не говорил наугад и не высказывал никаких мыслей, которые не мог бы обосновать.

Его компаньонами обычно были люди много старше его. В «Мут-клубе» он участвовал наравне с Джеймсом Дуэйном, которому суждено было стать первым континентальным мэром Нью-Йорка; Гувернером Моррисом, еще не обзаведившимся тогда деревянной ногой, которую он однажды с триумфом сорвал и принялся размахивать ею перед парижской толпой; и Сэмюэлом Джонсом, которому предстояло взять в ученики и натаскать этого сильного человека — Де Витта Клинтона.

Еще до окончания ученичества тихий, скромный, сдержанный Джон Джей приобрел репутацию надежного и компетентного юриста — Киссам выдвигал его в качестве помощника адвоката в различных сложных делах.

Между тем некие сундуки с чаем были выброшены в Бостонскую гавань, и этот пример последователи из «мохоков» повторили в Нью-Йорке. Британский гнет заставил многих тори проявить половинчатость, а затем английская алчность превратила этих тори в вигов. Джей был одним из них; в газетах, памфлетах и с трибуны он отстаивал дело колоний. Оппозиция кристаллизовала его доводы, а угрозы лишь побуждали его вновь подтверждать высказанные им истины.

Его выступления сделали его имя столь заметным, что в один прекрасный день его выдвинули делегатом на Первый конгресс колоний, который должен был состояться в Филадельфии.

В августе тысяча семьсот семьдесят четвертого года мы видим, как он оставляет свою контору в Нью-Йорке на попечение клерка и верхом отправляется в городок Элизабет, где присоединяется к своему тестю, после чего они вдвоем направляются в Филадельфию. В дороге они повстречали Джона Адамса, который вел дневник. Тем вечером в таверне, где они остановились, глазастый янки записал факт встречи с этими новыми знакомыми и добавил: «Мистер Джей — молодой человек, изучающий право... а мистер Скотт говорит, что он усердный студент и очень хороший оратор».

И так они ехали дальше через штат к Трентону и вниз по реке Делавэр к Филадельфии, беседуя по пути и осторожно обсуждая великие проблемы. Сэмюэл Адамс также находился в их компании, столь же сдержанный, как и Джей. Джею было двадцать девять лет, а Сэмюэлу Адамсу — пятьдесят два, но они стали хорошими друзьями, и Сэмюэл однажды тихонько сказал Джону Адамсу: «Этот Джей молод годами, но голова у него старая».

Джей был самым молодым делегатом Конвента, за одним исключением.

Когда заседал Второй конгресс, Джей вновь вошел в число делегатов. Он работал в нескольких важных комитетах и составил воззвание, адресованное народу Англии; однако его отозвали в Нью-Йорк до того, как был разрешен главный вопрос, и таким образом, в силу случайности, под Декларацией независимости нет подписи Джона Джея.

В тысяча семьсот семьдесят восьмом году Джей был избран президентом Континентального конгресса, сменив на этом посту другого патриота-гугенота, Лоренса. В следующем году его выбрали лицом, которому предстояло отправиться в Испанию для получения от этой страны определенных дружественных услуг.

Его прием там выдался на редкость холодным, и воспоминания о двух годах на волосок от гибели при мадридском дворе вызывали у него в более поздние годы горькую улыбку.

Дипломатическая политика Испании представляла собой гладкое лицемерие и вопиющую ложь, и все ее обещания, судя по всему, давались лишь для того, чтобы их нарушать. Переговоры Джея увенчались лишь частичным успехом, но он изучил язык, страну и народ таким образом, что его знания оказались весьма ценными для Америки.

К тысяча семьсот восемьдесят первому году Англия начала понимать, что принуждение колоний к безоговорочному подчинению — задача более сложная, чем предполагалось. Новости о победах исправно отправлялись в «метрополию» с регулярными интервалами, но вместе с этими радостными вестями приходили запросы о новых войсках и требования кораблей и вооружений.

Американскую армию было очень трудно обнаружить. Она воевала в один день, чтобы отступить на следующий, и имела привычку наносить полуночные удары и совершать фланговые маневры, которые, мягко говоря, сильно сбивали с толку. Затем она рассеивалась, чтобы собраться вновь — бог весть где! Это заставило лорда Корнуоллиса однажды написать министру внутренних дел: «Я легко смог бы разгромить врага, если бы мог отыскать его и вступить с ним в честный бой». Он, видимо, считал это «нечестным», забывая старую пословицу, в которой говорится кое-что о любви и войне.

Наконец Корнуоллис получил то, чего жаждала его душа, — честный бой. Тогда он держал оборону. Бой был коротким и яростным; и полковник Александр Гамильтон, возглавлявший атаку, за десять минут водрузил звезды и полосы на его редутах.

В ту ночь Корнуоллис был «гостем» Вашингтона, а на следующий день в его честь был дан обед.

Тогда он был вынужден написать министру внутренних дел: «Мы встретили врага, и теперь мы принадлежим ему» — хотя, конечно, выразился он несколько иначе. Именно тогда король Георг впервые высказал склонность к мирным переговорам.

В качестве мирных комиссаров Америка назвала Франклина, Джона Адамса, Лоренса, Джея и Джефферсона.

Джефферсон отказался покинуть жену, здоровье которой было слабым. Адамс находился в Гааге, завершая оформление крайне необходимого займа. Лоренс был отправлен в Голландию с дипломатической миссией, но его корабль был перехвачен британским военным судном, и он благополучно обосновался в том историческом месте, именуемом Лондонским Тауэром.

Таким образом, английских комиссаров встретили лишь Джей и Франклин, и Джей изложил им условия мира.

Через несколько недель прибыл Адамс, продолжавший вести дневник. В этом дневнике обнаруживается такая запись: «Французы называют меня «Le Washington de la Negociation»: поистине прельстительный комплимент, на который я не имею права, но искренне считаю, что он принадлежит мистеру Джею».

Джей покинул Париж в мае тысяча семьсот восемьдесят четвертого года, отсутствуя на родине восемь лет. Когда он прибыл в Нью-Йорк, в его честь устроили грандиозную демонстрацию. Через Бродвей были воздвигнуты триумфальные арки, дома и магазины украшены флагами, гремели пушки и звенели колокола. Ему преподнесли права почетного гражданина города в золотой шкатулке вместе с чрезвычайно лестным адресом, выписанным на пергаменте и подписанным сотней ведущих горожан.

Джей провел в Нью-Йорке всего один день, а затем верхом отправился на старую ферму в Рае, графство Уэстчестер, чтобы повидаться с отцом. В тот вечер в деревенской церкви прошло богослужение, после чего горожане направились к усадьбе Джея — одноэтажному дому длиной в восемьдесят футов, — где была откупорена бочка сидра и пущен по кругу «гросс глиняных трубок» с бесплатным табаком для всех.

Джон Джей стоял на крыльце и произнес скромную речь ровно в пять минут, сказав между прочим, что вернулся, чтобы стать их соседом, поскольку навсегда покинул общественную жизнь. При этом он отказался говорить о собственном европейском опыте. Однако его молчаливость искупил добрый старый Питер Джей, заверивший народ, что Джон Джей — первый гражданин Америки; и в этом заявлении его поддержал деревенский пастор, причем среди собравшихся не раздалось ни единого голоса против.

Довольно любопытно (или нет, я не уверен), как большинство государственных деятелей за свою карьеру по несколько раз покидали общественную жизнь, подобно примадоннам, устраивающим прощальные туры. Неблагодарность республик стала притчей во языцех, но сводить неблагодарность исключительно к республикам свидетельствует об отсутствии опыта. Потомство людей, уставших слышать, как Аристида называют Справедливым, весьма многочисленно. Конечно, легко говорить, что тот, кто ждет благодарности, ее не заслуживает; но остается фактом, что люди, испытавшие это на себе, все равно бывают уязвлены клеветой, когда она встречается на их пути.

Эта прекрасная демонстрация в честь Джея в значительной степени призвана была заглушить и подавить фоновый шепоток недовольства и ворчания, заполнявший воздух. Многие говорили, что мир был достигнут ценой ужасных жертв, что Джей шел на уступки монархии и играл волей народа при заключении условий.

И вот Джей вернулся домой, к семье и ферме, к тишине и покою. Долгая, трудная борьба была выиграна, и Америка обрела свободу. Восемь лет он трудился, боролся и планировал: многое было сделано — не все, на что он надеялся, но многое.

Он сделал все возможное для своей страны, его собственные дела находились в плачевном состоянии, Конгресс платил ему скудно, и теперь он уступит общественную жизнь другим и заживет собственной жизнью.

Всю свою жизнь люди доходят до тех пределов, когда говорят: «Здесь мы построим три кущи»; но из тишины раздается повелительный Голос: «Востаньте и идите отсюда, ибо сие не есть место покоя вашего».

И вот война окончилась, мир был заключен; но война оставляет страну в состоянии хаоса. Должен последовать долгий, медленный труд по реконструкции и залечиванию ран нации. Америка стала независимой, но ей еще предстояло добиться от цивилизованного мира признания, необходимого ей для выживания.

Вашингтон настойчиво упрашивал Джея занять пост министра иностранных дел — одну из важнейших должностей, подлежащих замещению.

Он согласился и добросовестно выполнял обременительные обязанности на этом посту в течение пяти лет.

Затем последовало принятие Федеральной конституции и избрание Вашингтона президентом Соединенных Штатов.

Вашингтон писал Джею: «Должен существовать постоянный и высший Суд, к которому будут передаваться все вопросы внутренних споров между штатами или народом. Этот Суд должен быть выше исполнительной власти, выше любого отдельного штата, обособлен и отделен от любой политической партии. Вы должны стать первым официальным главой исполнительной власти».

И Джей, как знает каждый школьник, стал первым председателем Верховного суда Соединенных Штатов. Своей проницательностью, достоинством, знанием людей, любовью к порядку и честности он вознес его на ту высоту, которую суд занимает до сих пор и которую обязан занимать; ибо когда решения Верховного суда оспариваются штатом или народом, устои нашего правительства становятся лишь паутиной, сквозь которую шагают анархия и безрассудство.

В тысяча семьсот девяносто четвертом году возникли серьезные осложнения с Великобританией, выросшие из толкования условий мира, заключенного в Париже одиннадцать лет назад.

Кто-то должен был отправиться в Великобританию и заключить новый договор, чтобы сохранить нашу честь и спасти нас от очередной войны.

Франклин умер; Адамсом в должности вице-президента пожертвовать было нельзя; вспыльчивый нрав Гамильтона таил опасность — никто не мог справиться с этой деликатной миссией лучше Джея.

Джей, сосредоточенный и спокойный, сказал немногое; но, уважая волю Вашингтона, сложил с себя полномочия и отплыл с самыми широкими правами полагаться во всем на собственное суждение и с твердой гарантией, что любой заключенный им договор будет ратифицирован.

Прибыв в Англию, он немедленно начал переговоры с лордом Гренвиллем, и через пять месяцев новый договор был подписан.

Он предусматривал компенсацию американским гражданам за убытки от потерь торговых судов во время войны; по этому соглашению гражданам Соединенных Штатов было выплачено более десяти миллионов долларов.

В нем устанавливалась граница между штатом Мэн и Канадой; предусматривалась передача британских постов на Дальнем Западе; устанавливалось, что ни одна из наций не должна разрешать вербовку на своей территории третьей стороной, находящейся с кем-либо в состоянии войны; оговаривалась выдача беглецов, обвиняемых в убийстве или подделке документов; а также определялись условия по различным второстепенным, но оттого не менее важным вопросам.

Буря протестов встретила договор, когда его условия стали известны в Америке. Джея обвиняли в распродаже американских прав, и проходили митинги протеста, поскольку Джей не настоял на извинениях и не установил суммы компенсаций за то, се и третье.

Тем не менее Вашингтон ратифицировал договор; и когда Джей прибыл в Америку, прием оказался столь же сердечным и щедрым, как и по случаю его предыдущего возвращения домой.

Фактически, пока его не было, друзья выдвинули его кандидатуру на пост губернатора Нью-Йорка. Избрание на эту должность состоялось всего за два дня до его прибытия, и когда он сошел на берег, его слух поразили громкие возгласы «Главному судье — ура!» (в оригинале «Governor Jay» — ред.).

Когда срок его полномочий истек, его переизбрали, так что в общей сложности он прослужил губернатором шесть лет. Самой важной мерой, осуществленной за это время, стала отмена рабства в штате Нью-Йорк — акт, на котором он упорно настаивал в течение двадцати лет, но который стал возможен лишь тогда, когда он обрел власть губернатора и протолкнул этот закон через легислатуру.

Прошло более четверти века с тех пор, как Джон Адамс и Джон Джей встретились верхом на дороге в Нью-Джерси. Их близость была непрерывной, а их труды — столь же важными, какие когда-либо занимали умы людей, но во всем этом не было ни ревности, ни склок. Они были друзьями.

По окончании губернаторского срока Джея президент Адамс выдвинул его на пост председателя Верховного суда, освободившийся после отставки Оливера Эллсуорта. Сенат единогласно утвердил эту кандидатуру, но Джей отказался занять это место.

Двадцать восемь лет он служил своей стране — служил в ее самые тяжелые времена. Годами он не был стариком, но суровость и тревоги его трудов сказались на его здоровье, и юношеская гибкость навсегда покинула его разум. Он понимал это и опасался последствий дальнейшего напряжения. «Моя лучшая работа сделана, — говорил он. — Если я продолжу, то могу разрушить то доброе, чего уже добился. Я заслужил отдых».

Он удалился на родовую ферму в Бедфорде, графство Уэстчестер, чтобы насладиться покоем. Через год умерла его жена, и этот удар отразился на его и без того расшатанных нервах.

«Привычка к молчаливости усиливалась в нем, — отмечает один писатель, — пока его уже нельзя было хитростью заставить высказать мнение хотя бы о погоде».

Так он доживал свои дни в некотором уединении, глубоко погруженный в проблемы «выращивания арбузов и овец, которые не перепрыгивают через изгороди». Он работал своими руками, носил синий деним, голосовал на каждых местных выборах, но в огромной степени жил лишь прошлым. Проблемы церкви, деревенской политики и фермерского хозяйства заполняли его закатные дни.

Его физическое здоровье в значительной мере восстановилось, но вопросы государственного управления он оставил другим головам и рукам.

Его религиозная натура проявлялась в различных филантропических начинаниях, и основанное им Библейское общество существует по сей день. Все это обеспечивало полезную разминку для неутомимого мозга, который отказывался сбавлять обороты.

Дочери сделали его дом идеальным пристанищем, их любовь и мягкость убаюкивали его закатные годы.

Смерть отнеслась к нему благосклонно, собирая его жатву подобно тому, как Осень, вестник Зимы, пожинает листья.

Никто и никогда не заявлял, будто Джей обладал гениальностью. Однако у него было нечто лучшее для большинства жизненных дел, а именно здравый смысл. В его интеллекте не было ни вспышек Гамильтона, ни творческого начала Джефферсона, ни широкой универсальности Франклина.

Он был заурядным человеком, который тренировал, воспитывал и извлекал максимум из каждой способности и каждой возможности. Он был подлинным; он был честным; и если он никогда не поражал друзей своей ослепительностью, то уж точно никогда не разочаровывал их двуличием.

Он не давал невыполнимых обещаний и не тешил пустыми надеждами.

Как дипломат он выглядит почти идеальным. Нас учили, что граница между дипломатией и неправдой весьма призрачна. Но правда — отличная политика и в основном служит цели гораздо лучше, чем все остальное. Я вполне готов оставить этот вопрос на суд тех, кто испробовал и то, и другое.

Нельзя сказать, чтобы Джей был «харизматичным» (в оригинале «magnetic» — ред.), ибо харизматичные люди завоевывают толпу; но Джей поступал лучше: он завоевывал доверие и восхищение сильных и проницательных. Его манеры были мягкими и приятными; слова — немногочисленными, а в качестве слушателя он задал планку, которой любому новичку в школе дипломатии стоило бы следовать.

Умение хорошо говорить — это талант, но умение слушать — высокое искусство. Если бы я действительно хотел завоевать любовь человека, я бы тренировал искусство слушать. Даже скучные люди часто говорят хорошо, когда рядом есть кто-то, кто культивирует восприимчивое настроение; а чтобы угодить человеку, вы должны дать ему возможность проявить и мудрость, и остроумие. Люди довольны своими друзьями, когда они довольны сами собой, и ни один человек не бывает так доволен собой, как тогда, когда он хорошо высказался.

Сочувствующий слушатель на лекции или проповеди — единственный, кто получает свои деньги обратно. Если вы хотите получить пользу, проявите сочувствие к оратору, а если случайно усвоите ересь, вы легко сможете выбросить ее за борт, когда вернетесь домой.

Джон Джей был тих и сдержан в речах, культивируя прекрасную меру сдержанности. В дебатах он никогда не палил изо всех орудий, и свои лучшие сражения выигрывал тем порохом, который так и не был взорван. «Вам всегда лучше держать небольшой запас на своем счету», — посоветовал он однажды молодому адвокату.

Когда собрался Первый конгресс, Джей не выступал за полную независимость от Англии. Он просил лишь о простой справедливости и говорил: «Золотая середина лучше всего». Он выслушал Джона Адамса и Патрика Генри и спокойно обсудил этот вопрос с Сэмюэлом Адамсом; но прошло немало времени, прежде чем он понял, что косность короля Георга безнадежна и что дело полного отделения навязывается колониям слепотой и глупостью британского парламента.

Тогда он принял этот вызов.

В те первые дни революции Нью-Йорк не стоял так твердо за дело независимости, как Бостон. «Враги дома — единственные, кого я действительно боюсь», — писал однажды Гамильтон.

Сначала умиротворить и успокоить, а затем привлечь на свою сторону и удержать тех, кто хуже нейтралов, — такова была задача Джона Джея. Пока Вашингтон находился в действующих войсках, Джей неутомимым пером отстаивал правое дело и своим словом и присутствием сдерживал анархию.

Будучи председателем Комитета безопасности, он показал, что способен не только говорить и писать. Когда тори отказались принести присягу на верность, он молча написал приказ об их тюремном заключении или изгнании; и ни с другом, ни с врагом, ни с сородичем не было ни кокетства, ни уступок. Его сердце принадлежало общему делу — его имущество, его жизнь. Время споров прошло.

Во мраке, последовавшем за поражением Вашингтона при Бруклине, Джей выпустил обращение к народу, которое является классическим образцом прекрасного, сурового духа надежды и силы. Конгресс распорядился перепечатать это обращение и разослать его повсеместно, а также перевести и напечатать на немецком языке.

Его труд по странному совпадению делится на три равные части. Двадцать восемь лет прошли в молодости и образовании; двадцать восемь лет — в непрерывной общественной деятельности; и двадцать восемь лет — в отставке и покое.

Имя Джона Джея как одного из той бессмертной десятки, упомянутой великим английским государственным деятелем, которая придала порядку, достоинству, стабильности и направлению дело американской Независимости, непоколебимо.

УИЛЬЯМ Х. СЬЮАРД

Я заявляю о своей приверженности Союзу — со своими друзьями, со своей партией, со своим штатом; либо без таковых, как они решат; при любом исходе мира или войны, со всеми последствиями чести или бесчестья, жизни или смерти.— Речь в Сенате Соединенных Штатов, 1860

УИЛЬЯМ Х. СЬЮАРД

Когда я был первоклашкой в Маленькой Красной Школе, последним уроком во второй половине дня было правописание. Старшие ученики выстраивались в ряд, который тянулся вдоль прохода и огибал печку. Хорошо помню зиму, когда самый рослый парень в школе большую часть времени стоял в самом хвосте класса, тогда как в голове шеренги, или всегда очень близко к ней, находилась веснушчатая девочка в клетчатом фартуке, которая однажды на состязании по правописанию одолела даже учителя. Эта девочка была на десять лет старше меня, и я был тогда слишком мал, чтобы соревноваться вместе с этим высшим звеном, но я наблюдал за ежедневной борьбой со столь сложными словами, как «не-пре-на-ме-рен-но» и «не-по-ни-ма-ние», и мечтал о дне, когда я тоже приму участие и, возможно, встану рядом с этой отличной, умной девочкой, которая часто ободряюще улыбалась мне. И я планировал, как буду держать ее за руку, когда мы встанем там в ряд, мысленно вызывая учителя продолжить с его словарем. Мы вдвоем будем самыми умными учениками в школе и всегда станем помогать друг другу в «задачах».

Однако когда время привело меня в эту шеренгу, девочки в клетчатом фартуке там уже не было, а если бы она и присутствовала, я бы не осмелился взять ее за руку.

Но я не должен отвлекаться — больше всего мне хочется объяснить то, что однажды на перемене лучшая ученица заливалась слезами; я подошел к ней и спросил, в чем дело, и она ответила, что некоторые из старших девочек открыто заявили, будто она — моя прекрасная веснушчатая девочка, в клетчатом фартуке, непобедимая — удерживает свое место во главе школы исключительно благодаря фаворитизму.

Я вспыхнул от гнева и негодования и предложил подраться; затем я расплакался, и мы вместе смешали наши слезы.

Все это было давно. С тех пор я побывал в разных краях, встречал много людей и немного читал историю — надеюсь, не без пользы. И вот чему я научился: человек, стоящий во главе своего класса (будь то деревенский парень или кандидат в президенты), всегда оказывается мишенью для клеветы и недоброжелательности современников, которые не способны ни оценить, ни понять.

Не так давно я провел несколько дней в Оберне, штат Нью-Йорк, названном так неким пионером, который на заре девятнадцатого века отправился туда с экземпляром «Покинутой деревни» Голдсмита в походной сумке.

Оберн — процветающий город с тридцатитысячным населением. В нем красивые широкие улицы, обсаженные вязами, которые местами образуют сводчатые аллеи. Здесь в изобилии церкви, множество школ и красивые жилые дома. К тому же имеются трамваи, электрическое освещение и динамо-машины, с помощью которых людей казнят на электрическом стуле в мгновение ока. Я увидел «fin-de-siecle» гильотину, посидел в этом кресле, и ликующий патентообладатель сообщил мне, что это самое быстрое средство прекращения жизни из всех когда-либо изобретенных — запатентовано Anno Christi в одна тысяча восемьсот девяносто пятом году. Воистину мы живем в эпоху нажатия кнопки! И пока я сидел там, я услышал дрожащий смех, и стук массивной трости, подчеркивавшей чью-то шутку о каменный пол.

«У нас не было таких штуковин, когда я был мальчишкой!» — раздался дрожащий голос.

Затем новоприбывший пояснил мне, что в прошлый май ему исполнилось восемьдесят семь лет и что он прекрасно помнит время, когда для Оберна вполне годились простая дубовая виселица и крепкая веревка — «при условии, что Билл Сьюард не вызволял парня на свободу», добавил мой новообретенный друг.

Затем старик объяснил, что раньше служил охранником на стенах, а теперь у него есть внук, занимающий ту же должность; в ответ на мой вопрос он сказал, что знал Сьюарда как родного брата. «Билл — он был самым удачливым человеком во всем Оберне: женился на богатой и спотыкался о мешки с деньгами, стоило ему просто пройти по улице. Он не верил ни в Бога, ни в черта и обладал напыщенной манерой заставлять людей думать, будто он знает абсолютно все на свете. Заставлять людей думать, что ты все знаешь, так же хорошо, как действительно знать, полагаю!» — и старик рассмеялся, ударив тростью по гулкому полу камеры.

Этот звук, место и компания вызвали у меня жутковатое чувство; я извинился и выбрался наружу мимо вооруженных стражников, сквозь дверные проемы, где щелкали и защелкивались железные засовы, а стальные болты, удерживавшие тысячу людей, отскакивали, выпуская меня на свободу, на более свежий и лучший воздух. И когда я проходил через последнюю нависающую арку, где однорукий стражник с эмблемой G.A.R. (Великой армии Республики — ред.) поворачивал без нужды огромный ключ, передо мной внезапно возникло видение плачущей девочки в клетчатом фартуке, рыдающей с головой, опущенной на парту. И я сказал себе: «Да, да! Деревенская девушка или государственный деятель, ты испьешь горькую чашу, которая является платой за успех — испьешь до самого дна. Хочешь избежать морального и физического уничтожения — ничего не делай, ничего не говори, никем не будь; ищи безвестности, ибо лишь в забвении кроется безопасность».

Любая грязь прилипает, но ни одна грязь не вечна, и этот старческий выпад в адрес имени Сьюарда — последнее угасающее, умирающее слово злословия, которое можно услышать в городе, бывшем его домом на протяжении доброй половины столетия, или в стране, которой он так преданно служил. И тем не менее именно в Оберне некогда обрел голос дух толпы; когда Сьюард был самым полезным советником Линкольна, а его сыновья находились на фронте, служа делу родины, вопли «Сожгите его дом! Сожгите его дом!» доносились до ушей убитых горем жены и дочери.

Но все это прошло. На самом деле отрицание того, что на имя Сьюарда когда-либо падала тень клеветы, быстро слетает с губ жителей Оберна, когда они с гордостью указывают на тот прекрасный старый дом, где он жил и где ныне обитает его сын; а затем они ведут вас с благоговением, почти снимая шляпы, к величественной бронзовой фигуре, стоящей на месте его бывшего сада, который теперь стал общественным парком.

Время знаменует удивительные перемены; и город, где Уильям Ллойд Гаррисон жил в «крысиной норе», как докладывал мэр Бостона, теперь чествует его статую на Коммонвельт-авеню. И точно так же сыновья врагов Сьюарда охотно пожертвовали деньги на увековечение «этого классического лица и тощей фигуры» в бессмертной бронзе.

И поступают правильно, ибо имя и слава Сьюарда — гордость Оберна.

Возможно, я ошибаюсь, но мне кажется, что все мировые тревоги совершенно бесполезны. И ни по какому вопросу, затрагивающему смертных, не переживают столько, сколько по поводу (нет, не любви!) родительских амбиций в отношении детей. Когда пухленький малыш лепечет, ковыляет и болтает, доставляемая им радость безупречна; ведь он столь мал и незначителен, его требования столь властны, что все домочадцы пляшут под дудку крошечного тирана и считают это за счастье. Но постепенно то, над чем мы раньше смеялись, становится наглым, а некогда забавное — своенравным. И чем практичнее человек, чем больше у него запас здравого смысла, тем сильнее его разочарование по мере того, как дети вырастают в зрелых мужей. Когда он видит, как праздная бездарность и неряшливое тщеславие разрастаются пышным цветом, подобно дурману, там, где еще вчера, сквозь напряженное пророческое видение, он созерцал зарождающееся превосходство и достоинство, его душу терзает тревога, не знающая покоя. Вопрос этот настолько болезненно личный, что он не осмеливается разделить его ни с кем на исповеди, а потому вынашивает свое горе в сердце, пытаясь скрыть его даже от самого себя.

И потому немало матерей скребут кухонный пол на коленях, нежели столкнуться с иронией материнства и обратиться за помощью к семнадцатилетней дерзкой девчонке с чобкой, бренчащей на мандолине в маленькой передней гостиной, нарядной своими бумажными цветами, шестью стульями в плюшевой обивке и диваном для гостей.

Сообщают, что покойный коммодор Вандербилт изрек: «У меня больше дюжины сыновей, и ни один не стоит ни черта». Боюсь, что каждый отец, вырастивший сыновей до зрелости, в те или иные моменты высказывал схожие чувства — возможно, сокращенные лишь в части численности и смягченные другим ругательством, которое, впрочем, не уменьшает горечи его крика, когда он видит, как мечты, лелеемые о его мальчиках, тают в тумане мучительных слез.

И неужели все эти тревоги — плата, взимаемая Природой за грезы о несбыточном по самой своей сути? Жан-Жак Руссо, столь прекрасно писавший об изучении детей, избежал риска неудачи, поместив собственных детей в приют; несколько «общин» впоследствии выделяли определенных женщин на роль матерей для всех, чтобы воспитывать молодежь и заботиться о ней, и как ни странно, без видимого ущерба для детей; а Беллами предрекает день, когда все хлопоты родительства будут целиком переданы «комитету».

Но эта тревога тщетна и бессмысленна, порожденная зачастую слепотой, не желающей ждать. У человека не просто «семь возрастов», а гораздо больше, и он должен пройти через этот, прежде чем наступит следующий. Коммодор определенно обладал тем, что называют здравым смыслом, и если бы его представления о характере были яснее, он мог бы понять, что в том или ином отношении способности его сыновей окажутся выше его собственных. Тем не менее его старший сын был сослан на ферму на Лонг-Айленде на содержание, «поскольку ему нельзя было доверить ведение дел». Тот же сын однажды скромно спросил коммодора, не разрешит ли тот ему забрать перегной, который в течение года скапливался возле амбаров на Пятой авеню. «Всего один воз, и не больше», — ответил папаша. Уильям тогда взял двадцать упряжек и столько же рабочих, перевезя всю кучу на баржу, пришвартованную у реки. Это был целый груз баржи. И когда папаша увидел, что было сделано, он произнес: «Мальчишка не такой уж большой дурак, как я думал». Сыну исполнилось сорок пять, прежде чем смерть позволила ему завладеть золотом, в котором отец больше не нуждался, поскольку у савана нет карманов; и тогда он показал, что как финансист мог бы дать фору собственному отцу, ибо за несколько лет удвоил миллионы и правил лошадьми быстрее и ровнее, чем когда-либо ездил его отец.

Отец Сьюарда был врачом, мировым судьей, торговцем и всеобщим главным гражданином деревни Флорида в округе Оранж, штат Нью-Йорк. И он доверял своему мальчику Уильяму не больше, чем Вандербилт — своему. Он дал ему образование лишь потому, что юноша был недостаточно крепкого здоровья для физического труда, и, судя по всему, разделял твердое убеждение, что добра мальчик не дождется. Чтобы держать его в дисциплине, отец отправил юнца в колледж с настолько скудным содержанием, что парню пришлось бежать и заняться учительством, дабы избавиться от финансового унижения. Лучшего доказательства того, что в молодом человеке заложены зачатки превосходства, было не сыскать; однако отец счел это признаком испорченности и разослал предупредительные письма друзьям молодого учителя, угрожая им, «чтобы они не укрывали бродягу».

Годы шли, а родительское недоверие ослабевало весьма мало. Мальчик был тощим и стройным, волосы его имели соломенный цвет, а голова казалась слишком большой для тела. Каким-то образом он приобрел изрядную долю образования и твердо вознамерился стать юристконсульт. Он, казалось, понимал: если хочет преуспеть, ему необходимо держаться подальше от родительского гнезда и вне досягаемости ежедневных советов.

Его желание заключалось в том, чтобы податься «на Дикий Запад», а конкретной целью был Оберн, штат Нью-Йорк.

Отец дал ему пятьдесят долларов на первое время со словами напутствия: «Ожидаю, что ты вернешься очень скоро».

И вот молодой Сьюард отправился в путь с большими надеждами и твердой решимостью приятно разочаровать родителей тем, что он не вернется.

Он добрался до Олбани на пароходе и поднялся на борту роскошного пассажирского судна канала, которое несло развевающийся стяг с вышитыми золотом словами: «На Запад, вперед!»

И он с лукавством рассказывал нам, как, ступив на борт этого «внутреннего дворца», вспомнил, что три года назад написал диссертацию, доказывающую, будто химера Де Витта Клинтона по соединению Гудзона с озером Эри — идея зыбкая и бесплодная. Но внутренний дворец доставил его в целости и сохранности. Он прибыл в Оберн и вместо того, чтобы писать домой с просьбой о деньгах, вернул то, что занимал. Отец, который во всех отношениях был довольно неплохим человеком, значительно превосходившим средний уровень интеллекта, дожил до того дня, когда увидел своего сына в Сенате Соединенных Штатов.

Мораль для родителей такова: не тревожьтесь о своих детях. Вы и сами когда-то были молоды, даже если забыли этот факт. Мальчишки будут мальчишками, а девчонки — девчонками, но не вечно. Запаситесь терпением и помните, что нынешнее поколение — далеко не первое появившееся на свет. Были и другие, и каждое из них очень напоминало предшествующее. Сохраняет силу мысль из поэмы «Пиппа проходит»: «Бог в небесах, и все в порядке в мире».

В тысяча восемьсот тридцать четвертом году Сьюард стал кандидатом в губернаторы Нью-Йорка от партии вигов. Он проиграл У.Л. Марси. Четыре года спустя он вновь баллотировался против Марси и победил его с перевесом в десять тысяч голосов.

Сьюарду тогда исполнилось тридцать шесть лет, он считался одним из лучших адвокатов штата, и, приняв пост губернатора, пошел на решительные финансовые жертвы.

Сьюард был человеком определенных убеждений и, хотя не отличался деспотичными манерами, обладал мягкой, но железной волей, прорезавшей бреши в паутине чужих замыслов. В суде его тихое, но твердое упорство в определенном вопросе зачастую предрешало вердикт. Способность крепко и надежно вникать в суть дела была присуща ему в заметной степени. А человек, который способен тихо подавлять желания и амбиции других людей, сначала вызывает сильный страх, а затем всеобщую ненависть.

Одной из первых инициатив Сьюарда на посту губернатора стало обеспечение начального школьного образования для детей всех классов, и особенно среди иностранного населения крупных городов. С этой целью он выступал за распределение государственных средств среди всех школ, созданных с такой целью; и если бы он был жив сегодня, излишне говорить, что он не состоял бы ни в А.П.А. (Американской защитной ассоциации — ред.), ни в каком-либо другом тайном обществе. Он слишком много знал обо всех религиях, чтобы полностью верить хоть в одну из них, однако его признание того факта, что католики заботятся о потребностях слоя населения, которого не охватывает и не контролирует ни одна другая конфессия, было открытым и прямым. Это обстоятельство в сочетании с его связями с антимасонской партией набросило на его имя тень, которая в конце концов помешала ему занять президентский пост. Ясное понимание Сьюардом практических вещей, подкрепленное тихой созидательной энергией его натуры, привело к многочисленным переменам, и совершенные им преобразования и инициированные реформы навсегда ставят его имя в высокий ряд государственных деятелей.

Благодаря его влиянию была сокращена волокита в судах канцлерской юрисдикции, что подготовило почву для радикальных изменений в Конституции. Он инициировал геологическую съемку, которая сделала «потсдамский выход» классическим, а «мединский песчаник» — продуктом, известным повсюду, где человек выходит в поле с геологическим молотком.

Во многом благодаря его усилиям была создана надежная и общая банковская система; а учреждение психиатрической лечебницы стало одним из лучших достижений его первого срока на посту губернатора. Но было одно филологическое изменение, которое оказалось не под силу даже его административному таланту. Слово «lunacy» (безумие), как мы знаем, происходит от «luna» (луна), поскольку в старые добрые времена верили, что луна оказывает глубокое влияние на рассудок разных людей. Мне говорили, что эта идея до сих пор жива в некоторых кругах, и если дует восточный ветер, а луна показывает рог, на который можно повесить утюг, на некоторых людей смотрят косо, а детям советуют держаться от них подальше.

Сьюард говорил, что душевнобольные — это просто люди, страдающие психическим расстройством, и что «больница» — более подходящий термин. Но классики возражали: «Нет, нет, Уильям Генри, ты настоял на своем во многом, но здесь мы останемся при своем». Нам потребовался целый век, чтобы официально внести это изменение, а простые люди с холмов до сих пор отказываются его признавать, и будут отказываться еще много пятилеток.

Именно во время правления Сьюарда была отменена «долговая тюрьма», и именно благодаря его настойчивой рекомендации последний след закона о рабовладении был вычеркнут из свода законов штата Нью-Йорк.

Вопрос о рабстве был самым исчерпывающим образом рассмотрен в ходе так называемой «Виргинской полемики». С этой интересной перепиской можно ознакомиться в увесистом томе, имеющемся в большинстве публичных библиотек. Это серия писем между губернатором Нью-Йорка Сьюардом и губернатором Виргинии по поводу требования о выдаче двух лиц, обвиняемых губернатором Виргинии в похищении рабов. Сьюард привел очевидный довод, подкрепив его множеством аргументов на вежливейшем английском языке: поскольку обвиняемые обвиняются в похищении рабов, а в Нью-Йорке не существует такого понятия, как рабы, никто в Нью-Йорке не может быть арестован за кражу рабов — ибо рабы были вещами, которых не существовало.

Тогда губернатор Виргинии признал, что рабов нельзя похитить в Нью-Йорке; но он принялся объяснять в пространных томах, что рабство юридически существует в Виргинии, и если рабы были похищены в Виргинии, то преступный характер деяния не может быть снят из-за того, что обвиняемый сменил географическое положение. Сьюард был королем логиков: тонкости рассуждений и дымовая завеса риторики были ему по душе, и хотя во всей «Виргинской полемике» нет ни одной видимой улыбки, я не могу не думать, что он едва сдерживал смех, подыскивая по всему свету доводы, чтобы удовлетворить спесивые Первые семьи Виргинии. И при этом, заметьте, он надежно укрыл предполагаемых похитителей от любой опасности.

В этой переписке он заявил о себе как об аболиционисте из аболиционистов; и имя Сьюарда было внесено в списки для мести — или бессмертия. Этот вопрос был навязан ему, и тогда он выразил мнение, которое продолжал отстаивать до 1865 года: Америка не может существовать наполовину свободной и наполовину рабской. Это должна быть либо страна рабовладельцев и рабов, либо страна свободных людей — он был полностью и бесповоротно предан этому делу.

В 1840 году он был переизбран губернатором. Вторая администрация, как и первая, была отмечена энергичной политикой продвижения общественных улучшений.

К концу второго срока Сьюард обнаружил, что его личные дела находятся в довольно расстроенном состоянии, поскольку расходы на официальную должность превысили его доходы. Он в полной мере вкусил неблагодарности республик, и, будучи философом, он был еще слишком молод, чтобы знать, что его опыт благодеяний не уникален — факт, который он в полной мере осознал в более поздние годы. И поэтому он совершил вполне человеческий поступок — объявил о своем намерении навсегда уйти из общественной жизни.

Вернувшись в Оберн, он был завален делами от клиентов и сам выбирал, за что браться. И все же мы видим, что общественные дела не выходили у него из головы. К нему обращались за решением сложных вопросов политики штата, и он совершал поездки в Огайо и Мичиган в интересах людей, обвиняемых в краже рабов. В такой практике было мало денег и мало почестей, но его сердце было в этой работе.

В 1844 году Сьюард с большим рвением включился в предвыборную кампанию в поддержку Генри Клея на пост президента, поскольку считал, что избрание Клея непременно откроет путь к всеобщей эмансипации.

В 1848 году он с такой же энергией поддержал генерала Тейлора. Когда Тейлор был избран, оказалось, что среди членов Конгресса от Юга, как в Сенате, так и в Палате представителей, существует сильная оппозиция ему. Администрация чувствовала необходимость в поддержке сильных людей в Сенате — людей, способных мыслить на ходу и добиваться своего, когда это необходимо, вопреки оппозиции, которая стремилась запутать и смутить друзей администрации бесконечным пустословием.

Из Вашингтона пришла настоятельная просьба направить Сьюарда в Сенат Соединенных Штатов. В 1849 году он был избран сенатором и с самого начала стал доверенным лидером партии администрации.

Через год после избрания Сьюарда в Сенат президент Тейлор скончался, и вице-президент Филлмор (которому посчастливилось жить в деревне Ист-Орора, штат Нью-Йорк) вступил в должность, но Сьюард по-прежнему оставался лидером партии противников рабства.

Второй срок Сьюарда в качестве сенатора США завершился в 1861 году. В 1855 году, когда истекал его первый срок, были предприняты очень энергичные усилия против его переизбрания. Его твердая и последовательная позиция против рабства вызвала к нему лютую ненависть как на Севере, так и на Юге. О нем говорили как о «мятежном агитаторе и опасном человеке».

Но, несмотря на оппозицию, его снова отправили в Вашингтон. Маленького, худощавого, мягкого, скромного и тихого, его показывали на Пенсильвания-авеню как «того, кто много читает и видит насквозь дела человеческие».

Люди, которых сильно поносят и яростно осуждают, обычно довольно высокого качества. Нет лучшей похвалы, чем клевета некоторых людей. И у людей, которых сильно ненавидят, также есть друзья, которые их искренне любят. Так всегда работает закон компенсации.