В 1856 году была проведена небольшая демонстрация в поддержку Сьюарда на пост президента, но идея выдвижения такого радикала на главный пост была быстро подавлена; да и сам Сьюард слишком хорошо знал дух времени, чтобы воспринимать это всерьез.
Но годы между 1856 и 1860 были годами агитации и серьезных раздумий, и идея о том, что рабство — это лишь местный вопрос, начала терять свою остроту. Нерабовладельческий Север протирал сонные глаза и спрашивал: «Кто вообще такой этот Сьюард?» Росло убеждение, что Сьюард, Гаррисон, Самнер и Филлипс — это не просто корыстные агитаторы, и многие называли их истинными патриотами. В каждом городе, в каждом северном штате возникали политические клубы, и их боевым кличем было «Сьюард!». Казалось предрешенным, что Сьюард станет следующим президентом. Когда собрался съезд, первый тур голосования показал 173 голоса за Сьюарда и 102 за Линкольна, остальные голоса распределились. Но друзья Сьюарда мобилизовали все свои силы — все остальное было оппозицией, — в то время как Линкольн был «темной лошадкой».
Когда пришло известие, что Линкольн выдвинут кандидатом, Сьюард получил это известие в своей библиотеке в Оберне; и мифотворцы рассказывали нам, что он громко плакал, и что вырезанные львы на его воротах проливали соленые слезы. Но Сьюард знал об оппозиции своему имени и обладал слишком твердым моральным стержнем, чтобы привязывать свое сердце к результатам закулисных интриг съезда. Девизом его жизни было: «Будь готов к неожиданностям». Возможно, львы на воротах и проливали слезы, и возможно, в доме Сьюарда был плач — но не со стороны Сьюарда.
Он начал активную и энергичную кампанию в поддержку Линкольна — совершив поездку по Западу и повсюду встречая энтузиазм, который соперничал с тем, что проявляли к самому кандидату.
Сьюард сказал своей жене, когда пришло известие о выдвижении Линкольна: «Он будет избран, но ему придется столкнуться с величайшими трудностями и нести величайшее бремя, которое когда-либо выпадало человеку. Я буду ему нужен, но послушай, дорогая, я не буду служить под его началом. Я должен быть во главе или нигде».
Линкольн знал Сьюарда, а Сьюард не знал Линкольна. И поэтому после съезда Линкольн отправился на Восток. Дорога из Чикаго в Буффало заняла два дня, спальных вагонов не было; а затем Линкольн поехал из Буффало в Оберн — еще день пути. Линкольн был в своем обычном пыльнике и высоком цилиндре, немного поношенном. Он телеграфировал Сьюарду, что едет, и, конечно, Сьюард встретил его на станции в Оберне. Линкольн вышел из вагона один, без сопровождения, неся свой самодельный саквояж с инициалами «А.Л.», вышитыми на боку нежными руками Фанни Анны Ребекки Тодд.
Сьюард и двое его сыновей — Уильям и Фредерик — встретили будущего президента, и мальчики посмеялись над пыльным, неотесанным, печальным и нескладным человеком ростом шесть футов пять дюймов, который вышел из вагона.
Экипаж ждал, но Линкольн отказался ехать, сказав: «Парни, давайте пройдемся», и они пошли вверх по холму, мимо каменных столбов ворот, где стояли львы, которые проливали слезы. Сьюард забежал вперед в дом и сказал жене: «Послушай, дорогая, мы недооценили этого человека. Не смейся. Он величайший человек в мире!»
Три месяца спустя Сьюард встретился с Линкольном по договоренности в Чикаго; и с того времени, до самого дня смерти Линкольна, Сьюард служил своему вождю руками и ногами, глазами и ушами, мозгом и душой. Когда Линкольн был избран, его мудрость сразу проявилась в назначении Сьюарда государственным секретарем. Записи о тех тревожных временах и мастерский способ, которым Сьюард служил своей стране, слишком живы в памяти людей, чтобы нуждаться здесь в обзоре, но уважение Линкольна к этому человеку, который так хорошо дополнял его собственные потребности, достойно нашей памяти. Сьюард был единственным членом первого кабинета Линкольна, который оставался с ним до конца и вошел во второй.
В начале апреля 1865 года Сьюард попал в серьезную аварию, выпав из экипажа и ударившись о бордюр. У него были сломаны рука и обе челюсти, кроме того, он получил сильные ушибы других частей тела. 13 апреля Линкольн вернулся из поездки в Ричмонд, где у него была встреча с Грантом. В тот вечер он пришел пешком из Белого дома в резиденцию Сьюарда. Пострадавший был совершенно не в состоянии разговаривать, но Линкольн, сидя на краю кровати и держа старого человека за тонкие руки, торжественным, серьезным монотонным голосом рассказывал об окончании войны; о том, что он видел и слышал; о планах, которые он составил для отправки солдат домой и обеспечения армии, которая была разбита и побеждена, и о том, что лучше всего сделать, чтобы залечить раны нации.
Пять лет назад эти люди стояли перед миром как соперники. Затем они объединились как друзья, и в течение четырех лет борьбы и крови встречались каждый день, советуясь по каждой важной детали. Их мнения часто сильно расходились, но всегда было откровенное выражение мыслей, и, в основном, их страхи, сомнения и надежды были едины.
Но теперь, наконец, дым рассеялся, и они победили. Победа была куплена слишком дорогой ценой для гордого хвастовства или тщеславного ликования, но все же это была победа.
И пока сильный и простой Линкольн рассказывал свою историю, пострадавший мог отвечать лишь пожатием руки.
Наконец, присутствие медсестры подсказало Линкольну, что пора уходить; в серьезной шутке он полуизвинился за свое долгое пребывание и рассказал о человеке в округе Сангамон, который имел обыкновение говорить, что нет лучшего лекарства, чем хорошие новости. И ходят слухи, что затем он наклонился и поцеловал больного в щеку. И ушел своей дорогой.
На следующую ночь в тот же час человек вошел в дом Сьюарда, сказав, что его прислал врач с посланием. Получив отказ в допуске в спальню больного, он выхватил пистолет и попытался застрелить сына Сьюарда, охранявшего дверь; но, потерпев неудачу, он раздробил череп молодого человека тяжелым оружием и, перепрыгнув через его тело, бросился на изможденную фигуру Сьюарда с поднятым кинжалом. Дюжину раз он ударил в лицо, горло и грудь почти умирающего человека, а затем, решив, что сделал свое дело, быстро скрылся.
В то же время, связанные судьбой в своего рода поэтической справедливости, с мыслью, что если один заслуживает смерти, то и другой тоже, Ненависть с более верным прицелом послала пулю убийцы в цель — и Линкольн умер.
Прошли недели, и сильная жизненная энергия, которая так хорошо служила Сьюарду, не покинула его. Людей его закалки трудно убить.
В прекрасный майский день Сьюарда, настолько ослабевшего, что его несла женщина, вынесли на веранду его дома, и он наблюдал за той сплошной массой сверкающей стали и выцветшего синего цвета, которая двигалась по Пенсильвания-авеню в триумфальном марше. Шерман с непокрытой головой подъехал к дому Сьюарда, отдал честь, а затем вернулся, чтобы присоединиться к своей славной компании, и многие другие менее известные люди сделали то же самое.
Здоровье и силы медленно возвращались, и счастливым был день, когда его принесли в кабинет государственного секретаря, и, подпертый в кресле, он снова начал свою работу. Пришел другой президент, но было уместно, чтобы государственный секретарь сохранил свой пост.
Сьюард прожил еще целых одиннадцать лет, по-видимому, волоча с неугасимым духом эту израненную и сломленную форму. Но блеск не угас в его глазах, и гордая голова не потеряла своей осанки.
Он умер в своем кабинете среди своих книг и бумаг, в здравом уме и твердой памяти до самого того момента, когда его дух улетел.
АВРААМ ЛИНКОЛЬН
Мир едва ли заметит и недолго будет помнить то, что мы здесь говорим, но он никогда не сможет забыть то, что они здесь сделали. Это нам, живым, надлежит посвятить себя здесь незаконченной работе, которую те, кто сражался здесь, так благородно продвинули вперед. Это нам надлежит посвятить себя великой задаче, остающейся перед нами, чтобы мы из этих чтимых мертвых извлекли повышенную преданность делу, за которое они отдали последнюю полную меру преданности; чтобы мы здесь торжественно поклялись, что эти мертвые не умерли напрасно; что эта нация под Богом обретет новое рождение свободы, и что правительство народа, из народа и для народа не исчезнет с лица земли. — Речь в Геттисберге
АВРААМ ЛИНКОЛЬН
Нет, дорогая, я не думаю, что мое детство сильно отличалось от детства других здоровых деревенских мальчишек. Я слышал, как люди говорят, что у детства есть свои печали и все такое, но печали деревенских детей не длятся долго. Юный деревенский житель выходит и рассказывает о своих бедах птицам и цветам, и цветы кивают в знак признания, а малиновка, которая поет на вершине высокого тополя, когда солнце садится, ясно говорит, что у нее есть свои печали — и понимает.
Мне жаль всех тех людей, которые родились в большом городе и поэтому были обделены детством. Рьяные инспекторы по мусорным бакам в позолоченных галунах, любопытные полицейские с дубинками и таблички с надписью «По газонам не ходить» — это печальные вещи, которые встречают взор маленьких душ, только что пришедших от Бога.
Прошлым летом на мою ферму из восьмого округа прислали шестерых «детей свежего воздуха». Через полчаса после их прибытия одна из них, пятилетняя девочка, которая взяла на себя роль матери группы, вбежала в дом, восклицая: «Слушай, мистер, Джимми Дрисколл ходит по траве!»
Я хорошо помню первую табличку «По газонам не ходить», которую я когда-либо видел. Это было в печатной книге; это была не совсем табличка, а только картинка с табличкой, и единственное оправдание, которое я мог придумать для такого объявления, заключалось в том, что поле было полно гнезд шмелей, и владелец, будучи добрым и хорошим человеком, не хотел, чтобы босоногие мальчишки добавляли укусы пчел к ушибам от камней. И теперь я никогда не вижу одну из этих табличек, не взглянув на свои ноги, чтобы убедиться, что я в обуви.
Получив свободу сельской местности, ребенок очень близок к сердцу природы; он брат дереву и называет все немые, растущие вещи по имени. Он возвышенно суеверен. Его воображение, еще не тронутое разочарованием, восполняет все, чего не хватает земле, и, облаченная в здоровое тело, душа поет и парит.
В детстве магия и тайна лежат совсем рядом с нами. Мир, в котором мы живем, — это панорама постоянно раскрывающихся восторгов, наша вера в Непознанное безгранична, и слова Иова, произнесенные на заре человечества, соответствуют нашему изумленному настроению: «Он распростер север над пустотою, повесил землю ни на чем».
Я стар, дорогая, очень стар. В моем детстве большая часть штата Иллинойс была прерией, где дикая трава волновалась и склонялась перед ветром, как прилив летнего моря. Я помню, как «родственники» проезжали мили и мили в фермерских фургонах без рессор, чтобы навестить кузенов, беря с собой всю семью и оставаясь на две ночи и день; когда книги были вещами, которые нужно читать; когда бобр и буйвол еще не вымерли; когда дикие голуби летели тучами, заслонявшими солнце; когда пароходы ходили по Сангамону; когда проповедовал епископ Симпсон; когда Ад был местом, а не теорией, а Рай — местностью, чьи счастливые обитатели не имели работы; когда чикагские газеты стоили десять центов каждая; когда хлопчатобумажная ткань стоила пятьдесят центов за ярд, а моя рубашка была сделана из мешка из-под муки с надписью «Extra XXX» на моей гордой груди, а чуть ниже — слова ярко-красного цвета: «Гарантировано пятьдесят фунтов!»
Утро обычно начиналось с подавленных протестов против подъема, ибо деревенские жители тогда были экстремистами в вопросе «рано ложиться, рано вставать — будешь здоровым, богатым и мудрым». У нас не было большого богатства, да и мудрыми мы не были, но здоровья нам было не занимать. Но если не считать неприятностей раннего утра, день был полон возможностей найти любопытные вещи в сарае и под раскидистыми кустами крыжовника, или, если шел дождь, чердак был неисследованной Эльзацией.
Эволюция индивида отражает эволюцию расы. На заре мира человек был невинен и свободен; но когда вкралось самосознание и он овладел этим тревожным девизом «Познай самого себя», он пал.
И все же знание обычно приходит к нам как шок, точно так же, как смесь кристаллизуется, когда химик постукивает по банке. Мы растем через муки.
Я хорошо помню день, когда меня изгнали из моего Эдема.
Мои отец и мать уехали в одноконной повозке, взяв с собой ребенка и оставив меня на попечение старшей сестры. Был штормовой день, и воздух был полон тумана и дымки. Дождь шел не очень сильно, только порывами, но огромные свинцовые облака сердито гонялись друг за другом по небу. В маленьком домике на прерии было очень тихо, если не считать моментов, когда ветер налетал, сотрясая окна и гремя дверями. Утро, казалось, тянулось и не хотело проходить, просто из упрямства; а я хотел, чтобы оно прошло быстрее, потому что днем сестра должна была куда-то меня взять, но куда — я не знал, но что мы куда-то пойдем, было обещано снова и снова.
По мере того как день клонился к вечеру, мы поднимались на маленький чердак и напрягали глаза, глядя через простирающуюся прерию, не идет ли кто-нибудь. Дождей было много, ибо в прерии всегда было либо слишком много дождя, либо слишком мало. Это была либо засуха, либо наводнение. Темные стаи диких уток были во всех прудах; V-образные стаи гусей и казарок кричали над головой, а внизу, в топи, журавли танцевали торжественный менуэт.
Снова и снова мы выглядывали что-то приближающееся, и я начал плакать, боясь, что нас оставили здесь, забытыми Судьбой.
Наконец мы вышли к сараю, и, с большим трудом подсадив меня, я взобрался на вершину стога сена, а сестра последовала за мной. И мы продолжали смотреть.
«Вон они едут!» — воскликнула моя сестра.
«Вон они едут!» — повторил я и захлопал в красные, потрескавшиеся от холода ладоши от радости.
Далеко через прерию, за многие мили, тянулась извилистая вереница фургонов, дюжина, может быть, один за другим. Мы смотрели, пока не смогли разглядеть нашу белую лошадь Боба, а затем мы соскользнули по гикориевому шесту, который прислонялся к стогу, и направились через губчатый дерн к кладбищу, которое стояло на холме в полумиле от нас.
Мы добрались туда раньше процессии и увидели большую яму с квадратными углами, вырытую в земле. Она была наполовину полна воды, и человек босиком, с брюками, закатанными до колен, усердно работал, вычерпывая ее.
Фургоны подъехали и остановились. И из одного из них четверо мужчин подняли длинный ящик и поставили его рядом с ямой, где человек все еще черпал и вычерпывал воду. Ящик открыли, и в нем был Си Джонсон. Си лежал очень тихо, лицо его было очень синим, а одежда очень черной, за исключением рубашки, которая была очень белой, и его руки были сложены на груди, вот так, и неловко зажато в жестких пальцах было маленькое Новое Завет. Мы все смотрели на синее лицо, и женщины тихо плакали. Мужчины сняли шляпы, пока проповедник молился, а затем мы запели: «Там больше не будет расставаний».
Крышка ящика была прибита, вожжи были сняты с упряжи одной из стоявших рядом упряжек и обернуты вокруг длинного ящика, и его с плеском опустили в яму. Затем несколько человек схватились за лопаты, и комья земли упали с грохотом и эхом. Мужчины копали очень усердно, засыпая яму, а когда она была полна и насыпана холмиком, они похлопали ее со всех сторон тыльными сторонами своих лопат.
Все оставались до тех пор, пока это не было сделано, а затем мы сели в фургоны и уехали.
Почти дюжина людей пришла к нам домой на обед, включая проповедника, и все они говорили о человеке, который умер, и о том, как он умер.
Всего за два дня до этого этот человек, Сай Джонсон, стоял на пороге своего дома и смотрел на падающий дождь. Дождь шел уже три дня, так что они не могли пахать, и Сай был сердит. К тому же его два брата завербовались в армию и ушли на войну, оставив всю работу на него. Он не пошел на войну, потому что был «медной головой» (копперхедом); и когда он стоял там на пороге, глядя на дождь, он заложил за щеку табак, а затем грянул страшную ругань.
И не успели бранные слова слететь с его губ, как сверкнула ослепительная молния, и человек рухнул на землю бесформенной кучей, как мешок овса.
И он был мертв.
Умер ли он потому, что был медной головой, или потому, что заложил за щеку табак, или потому, что выругался, я не мог понять до конца. Я подождал подходящего затишья в разговоре и спросил проповедника, отчего тот человек умер, а он похлопал меня по голове и сказал, что это была «кара Божья», и выразил надежду, что я вырасту хорошим человеком и никогда не стану жевать табак или сквернословить.
Проповедник жив и поныне. Он уже очень, очень старый человек с длинными белыми бакенбардами, и я никогда не вижу его без того, чтобы не испытать искушения спросить всю правду о том, почему в Сая Джонсона ударила молния.
И все же, полагаю, дело было в том, что он являлся медной головой: все медные головы жевали табак и сквернословили, и в том, что его постигла заслуженная кара, не сомневался никто, кроме живших в той же общине сторонников мира с Югом.
То был памятный для меня день. Подобно людям, у которых волосы чернеют от седины за одну ночь, я единым махом оставил младенчество позади, и мировые проблемы обрушились на меня, требуя своего решения.
В стране шла война. Когда она началась, я не знал, но догадывался, что это что-то ужасное. Я думал об этом весь оставшийся день и видел во сне по ночам. Множество мужчин ушло; и каждый день мимо брели люди в синих мундирах, все направляясь на юг, все на юг.
И все мужчины, бревшие по той дороге, останавливались напиться воды у нашего колодца, черпая ее журавлем, и пили из ведра, и брызгали друг другу в лица полными ртами воды. Они смотрели на скрипучую вывеску моего отца-доктора и напевали: «Старушка Хаббард отправилась в буфет».
Все они пели это. Они были очень веселы, точь-в-точь как будто отправлялись на пикник. Некоторые из них возвращались той же дорогой несколько лет спустя, и они уже не были столь веселы. А кое-кто не вернулся вовсе.
Товарные поезда шли на юг, синея от людей в вагонах, на крышах вагонов, в тормозных будках и на путеочистителях, вечно двигаясь на юг и никогда на север. Ибо «на Юге» было полно мятежников, а по всей дороге на юг попадались медные головы, и все они хотели прийти на север и перебить нас, поэтому солдатам приходилось отправляться туда и сражаться с ними.