«Маленькие путешествия к домам великих людей. Том 3: Дома американских государственных деятелей»

Оба были бледны, но свободны от какой-либо видимой нервозности или возбуждения. Никто не принимал стимуляторов. Каждого спросили, есть ли ему что сказать или знает ли он какой-либо способ, которым дело можно было бы завершить здесь и сейчас.

Каждый тихо ответил отрицательно. Пендлтон, стоя в пятнадцати футах справа от своего принципала, сказал: «Раз — два — три — пли!» — и как только последний звук буквы «и» сорвался с его губ, Бёрр выстрелил, за ним почти мгновенно последовал другой.

Гамильтон судорожно поднялся на носки, пошатнулся, и Бёрр, бросив свой дымящийся пистолет, бросился к нему, чтобы поддержать, с выражением сожаления на лице.

Ван Несс поднял зонтик над упавшим человеком и жестом велел Бёрру уходить.

Пуля прошла сквозь тело Гамильтона, сломав ребро и застряв во втором поясничном позвонке.

Пуля из пистолета Гамильтона срезала веточку в четырех футах над головой Бёрра.

Лежа на земле, Гамильтон увидел свой пистолет рядом и сказал: «Осторожнее с этим пистолетом, он заряжен — Пендлтон знает, что я не собирался стрелять в него!»

Гамильтон скончался на следующий день, предварительно заявив, что не питает к полковнику Бёрру никакой неприязни.

Полковник Бёрр сказал, что очень сожалеет о случившемся, но язык и отношение Гамильтона вынудили его отправить вызов или оставаться в стороне и быть заклейменным как трус. Он прекрасно понимал перед встречей, что если убьет Гамильтона, это будет политической смертью и для него самого.

На момент совершения поступка у Бёрра не было семьи; у Гамильтона были жена и семеро детей, причем его старший сын погиб на дуэли, состоявшейся тремя годами ранее на том же самом месте, где пал и он сам.

Бёрр бежал из страны.

Три года спустя он был арестован за государственную измену при попытке основать независимое государство в границах Соединенных Штатов. Он был предан суду и признан невиновным.

После нескольких лет, проведенных за границей, он вернулся и занялся юридической практикой в Нью-Йорке. Он был довольно успешен, жил скромной, тихой жизнью и умер четырнадцатого сентября тысяча восемьсот тридцать шестого года в возрасте восьмидесяти лет.

Вдова Гамильтона пережила его ровно на полвека, скончавшись на девяносто восьмом году жизни.

Так проходит слава мира.

ДЭНИЕЛ УЭБСТЕР

Не так давно за завтраком я видел самую примечательную из всех ваших знаменитостей — Дэниела Уэбстера. Он великолепный экземпляр. Вы могли бы сказать всему миру: «Это наш янки-англичанин; такие звенья мы куем в стране янки!» Как логический фехтовальщик, адвокат или парламентский Геркулес, с первого взгляда можно было бы поставить на него против всего существующего мира. Загорелый цвет лица; бесформенное, скалоподобное лицо; тусклые черные глаза под нависшими бровями, как тусклые антрацитовые печи, которые нужно только раздуть; мастифья пасть, плотно сжатая; я не встречал столько безмолвной ярости берсерка ни в одном другом человеке. «Полагаю, я бы не хотел быть твоим ниггером!» — Карлейль — Эмерсону

ДЭНИЕЛ УЭБСТЕР

Это были великолепные дни, не омраченные ни единым облачком, когда я посещал сельскую школу, нося брюки, пристегнутые к ситцевой рубашке. У меня тогда были амбиции — я был уверен, что когда-нибудь смогу переспорить всю школу, предложить задачу по дробям, которая озадачит учителя, и играть в шашки так, что мое имя станет известно во всем округе.

Посреди этих приятных эмоций на горизонте моего счастья появилось облако. Что это было? Пятничный полдень, вот и всё.

Был нанят новый учитель — женщина, причем молодая женщина. Предсказывали, что она не сможет поддерживать порядок ни дня, ибо в прошлую четверть старшие мальчики однажды восстали и выставили из здания мужчину, который их учил. Еще был мальчик, который иногда приводил в школу собаку; и когда звенел звонок, собака следовала за мальчиком в класс и ложилась под парту, стуча хвостом по полу; и все хихикали и смеялись, пока мальчика не уговаривали отвести собаку домой, ибо если ее просто оставляли в прихожей, она выла и скулила так, что заниматься было невозможно. Но однажды мальчика не удалось уговорить, и учительница схватила собаку за загривок и вышвырнула в окно с такой силой, что она больше не возвращалась. И вот теперь школу должна была учить женщина: она была совсем маленькой женщиной, и все же мальчики слушались ее, и я уже начал думать, что женщина может учить в школе почти так же хорошо, как мужчина, когда было сделано ужасное объявление, что отныне каждую неделю у нас будет Пятничный полдень. Уроков не будет; каждый должен будет выступить с речью, а потом будет соревнование по правописанию — и это всё. Но небеса! этого было достаточно.

Понедельник начался очень уныло и мрачно, и эта тяжесть нарастала по мере того, как проходила неделя. Моя мать хорошо натаскала меня в моих строках, и моя старшая сестра расточала похвалы, но ужасное испытание — стоять перед всей школой — было еще впереди.

В четверг ночью я почти не спал, и всё утро пятницы я был в горячке. В полдень я не мог съесть свой обед, но пытался делать это по-мужски, и пока я жевал безвкусные куски, соленые слезы капали на кукурузную лепешку, которую я держал в руке. И даже когда девочки принесли большие букеты полевых цветов и стеблей кукурузы и начали украшать платформу, всё не казалось светлее.

Наконец, учительница подошла к двери и позвонила в колокольчик: никто, казалось, не играл, и когда ученики заняли свои места, некоторые, очень бледные, пытались улыбнуться, а другие шептали: «У тебя есть твой отрывок?» Третьи продолжали шевелить губами, повторяя строки, которые изо всех сил пытались вылететь из головы.

Называли имена, но я не видел, кто выходил, и не слышал, что говорилось. Наконец, назвали мое имя: оно прозвучало как удар грома — как огромная неожиданность, шок. Я вцепился в парту, с трудом поднялся на ноги, пошел по проходу, звук моих ботинок отдавался в тишине, как удары молота. Кровь, казалось, готова была брызнуть из моих глаз, ушей и носа.

Я добрался до платформы, оступился, споткнулся и чуть не упал. Я услышал последовавшее хихиканье и понял, что рыжий мальчик, который только что выступал и поэтому был излишне ликующим, рассмеялся вслух.

Я был зол. Я сжал кулаки так, что ногти вонзились в кожу, и, уставившись прямо на его рыжую голову, выпалил: «Не знаю, что чувствуют другие, но утонуть или выплыть, жить или умереть, выжить или погибнуть, я отдаю свое сердце и свою руку этому голосованию. Это мое жизненное убеждение, и с благословения Божьего оно будет моим предсмертным убеждением. Независимость сейчас и независимость навсегда».

Это был весь отрывок. Я выпалил всё это одним махом и направился к своему месту, дошел до середины и вспомнил, что забыл поклониться, повернулся, вернулся на платформу, поклонился с рывком, снова направился к своему месту и, услышав, как кто-то смеется, побежал.

Добравшись до места, я разрыдался.

Учительница подошла, погладила меня по голове, поцеловала в щеку и сказала, что я справился на отлично, и после того, как она выслушала нескольких других выступающих, я успокоился и вполне согласился с ней.

Именно Дэниел Уэбстер стал причиной того, что Пятничный полдень стал институтом в школах Америки. Его ранние трудности обсуждались и репетировались родителями и педагогами до тех пор, пока на каждого мальчика не стали смотреть как на возможного Демосфена, держащего сенаты в плену.

Если были заметны физические недостатки, любящая мать объясняла, что Демосфен был болезненным, плохо сложенным юношей, который преодолел шепелявость, только произнося речи перед морем с полным ртом гальки; и все знали, что Уэбстер получил образование только потому, что был слишком слаб для работы. Ораторское искусство витало в воздухе; элоквенция процветала; и декламировать в полный голос, жестикулируя дугами, считалось главной целью человека. Одна десятая времени во всех государственных школах отдавалась выступлениям, а по субботним вечерам школьное здание было священным местом для Дебатного общества.

Затем пришел Лицей, и ораторы страны совершали паломничества, останавливаясь на один день в каждом месте, выставляя себя напоказ и давая людям попробовать свое качество по пятьдесят центов с человека. Недавно произошел рецидив ораторской лихорадки. Каждый город от Лидвилля до Бостона имеет свой Колледж ораторского искусства или Школу выражения, где за вознаграждение раскрывается недавно открытый «Естественный метод». Некоторые из этих «колледжей» принесли много пользы; один, в частности, я знаю, который воспитывает прекрасный дух сочувствия и оттенок мистицизма, что хорошо в эти суетливые, бегущие дни.

Но все они вместе никогда не произвели ни одного оратора; нет, дорогая, никогда не производили и никогда не смогут. Вы с таким же успехом могли бы иметь школу для поэтов, или колледж для святых, или давать медали за мастерство в нежном искусстве ухаживания, чем ожидать, что сделаете оратора, рассказывая, как это делается.

Однажды сэр Уолтер Безант должен был прочитать лекцию на тему «Искусство романиста». Он только что в последний раз поправил галстук, сунул в рот леденец и собирался выйти на платформу, как почувствовал, что его дернули за фалду фрака. Оглянувшись, он увидел встревоженное лицо своего друга Джеймса Пейна. «Ради Бога, Уолтер, — прошептал Пейн, — ты же не собираешься объяснять им, как ты это делаешь, правда?» Но Уолтер не стал объяснять, как писать художественную литературу, потому что не мог, и ехидный вопрос Пейна счастливо избавил лекцию от самонадеянности, которую она могла бы содержать в противном случае.

Первая культура, к которой тянутся люди, — это ораторское искусство. Индеец — оратор с «естественным методом»; он берется за трибуну по малейшему поводу и под влиянием лиц, которые смотрят на него, часто бывает тронут до странного красноречия. Я слышал проповедников-негров, которые не умели ни читать, ни писать, но доводили огромные собрания до глубочайшего волнения магией своих слов и присутствия. И более того, они доказали мне, что умение читать и писать — это дешевое достижение, и что человек может быть очень сильной личностью, не умея ни того, ни другого.

По большей части люди, живущие в городах, не тронуты ораторским искусством; они асоциальны, лишены воображения, бесчувственны. Они так много видят и слышат, что перестают впечатляться. Когда они собираются вместе, они настолько апатичны, что не могут генерировать магнетизм — нет общей души, к которой оратор мог бы обратиться. Они настолько холодны, что оратор никогда не сплачивает их в единую массу. Он может развлечь их, но изменить мнение всей жизни за один час в Америке уже невозможно. Так много людей и так много дел, что эмоциональная жизнь играет только на поверхности — в ней нет глубины. Чтобы обладать глубиной, вы должны общаться с Тишиной. Больше вы не найдете мужчин и женщин, приезжающих за пятьдесят миль в фургонах, чтобы послушать ораторов, обсуждающих политические вопросы; больше вы не найдете лагерных собраний, где проповедник доводит убеждение до того, что тысячи стоят на коленях, взывая к Богу о милосердии.

Интеллект вырос; духовность пришла в упадок, и как народ, теплые эмоции наших сердец ушли навсегда.

Ораторское искусство — это деревенский продукт. Великие ораторы всегда были выходцами из деревни, и их призыв был обращен к сельским жителям. Те, кто живет в большом месте, думают, что они от этого становятся больше. Они приобретают беглость речи и лоск манер; но они покупают эти вещи ценой. Им не хватает силы взвешивать могучие вопросы, мужества формулировать их и крепкой жизненной силы, чтобы встать и заявить о них перед лицом оппозиции. Революции совершаются фермерами и лесорубами; это те сражающиеся люди, которые производят выстрелы, слышимые по всему миру.

Когда отец Дэниела Уэбстера поселился в Нью-Гэмпшире, его бревенчатая хижина была самой северной из всех колоний. Между ним и Монреалем лежал нетронутый лес, населенный только рыщущими индейцами. Длинное ружье Эбенезера Уэбстера отправило холодный свинец во многих краснокожих; и то же самое ружье сослужило добрую службу в борьбе с британцами. Однажды его владелец стоял в карауле перед штабом Вашингтона в Ньюбурге, и Вашингтон вышел и сказал: «Капитан Уэбстер, я могу вам доверять!»

Эбенезер Уэбстер уходил из дома, чтобы нести мешок кукурузы на спине через лес на мельницу в десяти милях от дома, чтобы смолоть ее в муку, а его жена оставалась одна с детьми. В таких случаях индейцы, которые никогда не видели хижин поселенцев, не испытывая зуда сжечь их, иногда заходили, и хозяйке приходилось вести переговоры с этими дикарями, «внушая им уважение к правам собственности».

Так здесь родился Дэниел Уэбстер в тысяча семьсот восемьдесят втором году, второй ребенок своей матери. Его отцу тогда было сорок три года, и он уже вырастил один выводок, но его матери было всего двадцать с небольшим. Кажется, что кусачая бедность и суровые лишения — это примерно такие же хорошие пренатальные влияния, о каких душа может просить, при условии, что в матери живет благородное недовольство и храброе беспокойство.

Однако в случае с Дэниелом Уэбстером это чуть не было переборщено, ибо миссис Гэмп, присутствовавшая при его рождении, заявила, что он не выживет, а если и выживет, то «всегда будет никчемным».

Но он отважно боролся за дыхание, и его сварливость и капризность в первые годы жизни были доказательством жизненной силы. Он, должно быть, был странным малышом, когда носил платьица, с его огромной головой, глубоко посаженными черными глазами и серьезными повадками.

Будучи болезненным, ему позволяли командовать, и старшие девочки, его сводные сестры, потакали ему, и мать делала то же самое. Они научили его буквам, когда он был еще младенцем, и он сам говорил, что не помнит времени, когда не мог читать Библию.

Когда он подрос, ему не нужно было носить дрова и делать работу по дому — он был недостаточно силен, говорили они. Маленький Дэн был того же мнения и поощрял эту идею при каждом удобном случае. Он бродил по лесу, ловил рыбу, охотился и читал каждый клочок печатного текста, который попадался ему на пути.

Будучи способным читать любой печатный текст и не будучи достаточно сильным для работы, очень рано было решено, что он должен получить образование. Это довольно смиренное признание, но наши достойные предки ценили образование главным образом за то, что оно позволяло счастливому обладателю быть освобожденным от ручного труда.

Когда Дэниелу было четырнадцать, член Конгресса приехал к Эбенезеру Уэбстеру, чтобы заручиться его поддержкой на выборах. Когда великий человек уезжал, Эбенезер сказал сыну: «Дэниел, посмотри! он образован и получает шесть долларов в день в Конгрессе за то, что ничего не делает; в то время как я тружусь на этом каменистом склоне холма и едва ли вижу шесть долларов в год. Дэниел, получи образование!»

«Я сделаю это», — сказал Дэниел и, обняв отца за шею, разрыдался.

Деревня Солсбери, где родился Уэбстер, находится в пятнадцати милях к северу от Конкорда. Вы выходите из поезда в Босковане, и там есть старая дребезжащая почтовая карета с разговорчивым кучером, которая довезет вас до Солсбери, пять миль, за двадцать пять центов. Страна представляет собой один огромный выход гранита; и нельзя не проникнуться восхищением, смешанным с жалостью, к жителям тех мест, которые называют эти груды камней «фермами».

Когда мы медленно петляли вокруг холмов, показался церковный шпиль деревни; и вскоре мы въехали на единственную улицу этого сонного, забытого места. Я пожал руку старому кучеру, когда он высадил меня перед таверной; и пока я искал хозяина, я вспомнил замечание чикагской женщины, которая, проезжая от Уорика до Стратфорда, сказала: «Боже мой! почему такой человек, как Шекспир, вообще взял себе в голову жить так далеко!»

В Солсбери четыреста человек. Вы можете снять там дом за пятьдесят долларов в год, или, если вы предпочитаете не вести хозяйство, а снимать комнату, вас могут разместить в таверне за три доллара в неделю. Вокруг есть различные заброшенные фермы, и они заброшены настолько основательно, что даже Кейт Сэнборн не хватило бы мужества попробовать их освоить.

Хозяин отеля сказал мне, что если бы не «Праздник урожая», танцы на Четвертое июля и вечеринка на Рождество, он вообще не смог бы держать дом открытым. Конечно, все жители знают, что Уэбстер родился в Солсбери, но здесь нет такой большой местной гордости по этому поводу, как в Ист-Ороре по поводу того, что один из ее бывших граждан является артистом в цирке Барнума и Бейли.

Количество стариков в одной из этих деревень Новой Англии кажется любопытным людям с Запада. В Солсбери есть целая дюжина мужчин в возрасте от семидесяти пяти до девяноста лет, и у всех есть твердые идеи относительно того, почему Дэниел Уэбстер упустил президентство. Я обнаружил, что мнения о способностях Уэбстера странно разделились; но все, казалось, утверждали, что, когда он покинул Нью-Гэмпшир и стал гражданином Массачусетса, он совершил роковую ошибку.

Жертвы, которые принесли мать и отец Дэниела Уэбстера, чтобы он мог ходить в школу, были очень велики. Каждый в семье должен был обходиться без многого, чтобы этот один мог преуспеть. Мальчик принимал всё это как должное, ибо с младенчества его оберегали и баловали. В конечном счете мы должны признать, что человек, который возвышается над своими собратьями, — это тот, кто обладает силой заставлять других работать на себя; великий успех невозможен никаким другим способом.

На протяжении всей своей жизни Уэбстер использовал труд других и принимал его высокомерно и властно, как будто это было его право. Без сомнения, то, как его семья осыпала его своими дарами, закрепило в его сознании тот аморальный уклон пренебрежения своими финансовыми обязательствами, который преследовал его всю жизнь.

Рассказывают историю о том, как он пошел на окружную ярмарку со своим братом Иезекиилем, которая показывает характеры этих братьев лучше, чем целая глава. Отец дал каждому парню по доллару на расходы. Когда мальчики вернулись домой, Дэниел был в веселом настроении, а Иезекииль был подавлен. «Ну, Дэн, — сказал отец, — ты потратил свои деньги?»

«Конечно, потратил», — ответил Дэниел.

«А ты, Зик, что ты сделал со своим долларом?»

«Одолжил Дэну», — ответил Иезекииль.

Но между ними была крепкая связь привязанности. Иезекииль был на два года старше и, к несчастью для себя, был сильным и здоровым. Его очень рано приставили к работе, и я не могу найти, что мысль о том, чтобы дать ему образование, когда-либо приходила в голову его родителям, пока Дэниел не закончил Дартмут, и тогда Дэн и Зик сами не настояли на этом.

По телосложению они были одного размера: оба были высокими, прекрасно сложенными, а в юности стройными. По мере взросления они становились плотнее, и личное присутствие каждого было очень внушительным. Иезекииль был светлокожим и румяным; Дэниел был очень смуглым и желчным. Я встречал нескольких человек, которые знали их обоих, и лучшее мнение состоит в том, что Иезекииль был сильнее из двоих, умственно и морально.

Дэниел не был студентом, в то время как Иезекииль был; и как советник Иезекииль был более надежным человеком. Вплоть до самой недели смерти Иезекииля Дэниел советовался с ним по всем своим важным делам. Когда Иезекииль упал замертво в зале суда в Конкорде и известие было передано его брату, это был удар, который подействовал на него сильнее, чем потеря жены или ребенка. Его друг и советник, единственный человек в жизни, на которого он опирался, ушел, и на его собственном великом, скалоподобном лице появилось то выражение скорби, которое могла удалить только смерть. Но забота и горе украшали этого гиганта, как и всех, кто достаточно велик, чтобы нести их.

Через два года после смерти брата он произнес речь, которая стала его шедевром. И пока аплодисменты звенели в его ушах, он повернулся к судье Стори и сказал: «О, если бы Зик был здесь!» Кто может не посочувствовать этому стону? Мы работаем для других; и завоевать аплодисменты сенатов или наций, не имея возможности знать, что Кто-то рад, — это лишает победу всей сладости.

«Когда я пою хорошо, я хочу, чтобы ты встретил меня за кулисами сцены, обнял, поцеловал в щеку и прошептал, что всё было хорошо». Когда Патти написала это своему возлюбленному, она выразила всеобщую потребность в ком-то, кто понимает, чтобы разделить триумф хорошо выполненной работы. Ностальгия жизни никогда не кажется такой горькой, как после моментов успеха; тогда подкрадывается мысль, что тот, кто гордился бы этим — зная все годы борьбы и лишений, которые сделали это возможным, — спит своим долгим сном.

В той речи от двадцать шестого января тысяча восемьсот тридцатого года Уэбстер достиг высшей точки. На этом выступлении, больше чем на любом другом, покоится его слава. Ему было тогда сорок восемь лет. Все годы своей карьеры он готовился к этому обращению. Это была единственная тема, которую он любил; тема, которую он изучал больше всего; единственная тема, на которую он всегда говорил хорошо, — величие, грандиозность и возможности Америки. Он говорил четыре часа, и в его трудах речь занимает семьдесят плотных страниц. Он был в зените своей физической и интеллектуальной силы, и это такое же хорошее место, как и любое другое, чтобы остановиться и взглянуть на человека.

Из-за своей гордой осанки и прекрасной посадки массивной головы он производил впечатление очень крупного человека; но он был ростом пять футов десять дюймов и весил чуть меньше двухсот фунтов. Его манера была серьезной, неторопливой и достойной; и его суровое лицо, изборожденное линиями скорби, производило глубокое впечатление на всех, прежде чем он произносил хоть слово. Он достиг возраста, когда горячее желание преуспеть прошло. Ибо ни один человек не может достичь высочайшего успеха, пока не достигнет точки, где он уже не заботится о нем. В ораторском искусстве личное желание победы должно быть стерто, иначе слушатель никогда не присудит пальму первенства.

Хейн был очень ярким и способным оратором. Он отстаивал право штата не соглашаться с законом, принятым Палатой представителей и Сенатом, или аннулировать его, делая такой закон недействующим в пределах своих границ. Его утверждение состояло в том, что авторы Конституции не ожидали и не предполагали, что может быть принят закон, обязательный для штата, когда народ этого штата того не желает. Мистер Хейн одержал верх в этом споре, и среди юристов сейчас преобладает мнение, что его логика была правильной и справедливой, а те, кто думал иначе, ошибались. Новая Англия фактически аннулировала закон Соединенных Штатов в тысяча восемьсот двенадцатом году, Хартфордский конвент тысяча восемьсот четырнадцатого года провозгласил это право; Джозайя Куинси вполне закономерно отстаивал привилегию любого штата аннулировать нежелательный закон.

Авторы Конституции лишь говорили, что нам «лучше» держаться вместе, а не что мы «обязаны». Но с годами пришло ощущение, что жизнь нации находится под угрозой, если какой-либо штат решит отделиться.

Однажды на равнинах Колорадо я был в составе группы, когда возникла опасность нападения индейцев. Двое из нашей группы хотели повернуть назад; но лидер выхватил револьвер и пригрозил застрелить первого, кто попытается искать спасения. «Мы должны держаться вместе, иначе погибнем поодиночке». Логически каждый человек имел право отделиться и действовать на свой страх и риск, но целесообразность создала закон, и мы заявили, что любой, кто попытается уйти, делает это на свой страх и риск.

Уэбстеру была поручена задача дать новое толкование Конституции и превратить ее из простого договора в Закон. Речь Уэбстера не была аргументом; это была мольба. И он настолько мощно указал на опасности разделения, обозрел славное прошлое и предсказал величие будущего — будущего, которое могло стать нашим только благодаря абсолютному единству и преданности благу целого, — что выиграл свое дело.

После той речи, если бы Кэлхун позволил Южной Каролине аннулировать закон Соединенных Штатов, президент Джексон осуществил бы свою угрозу и повесил бы их обоих с Хейном на одном дереве, и народ одобрил бы этот акт. Но Уэбстер не добился прекращения дела: он добился лишь отсрочки. В тысяча восемьсот шестидесятом году Южная Каролина снова подняла этот вопрос; на этот раз она начала спор иначе, и потребовался миллион жизней и миллионы миллионов потраченных сокровищ, чтобы дать Конституции толкование, которого не предполагали ее авторы, но которое было необходимо для существования нации.

В битве при Булл-Ране, почти в первом сражении войны, пал полковник Флетчер Уэбстер, единственный выживший сын Дэниела Уэбстера, и вместе с ним угасли имя и род.

Ум Уэбстера не был творческим. В его аргументации мало изобретательности; но он обладал способностью брать старую истину и преподносить ее так, что это доводило людей до слез. Когда он был возбужден, все, что он знал, было в его распоряжении; он обладал даром выставлять весь свой товар на витрину. И он сам признавался, что часто выставлял замаскированную батарею, когда за ней не было ни одного орудия.

Под влиянием оратора аудитория становится единодушной: самый тупой ум становится более бдительным, чем обычно, а самый проницательный — немного менее. Дешевое остроумие тогда часто сходит за блеск, а банальность — за мудрость. Мы ревем над шутками, которые знаем с детства, и кричим «Слушайте, слушайте!», когда великий человек с воздетыми руками и огнем в глазах заявляет, что дважды два — четыре.

Ораторское искусство — это гипноз, практикуемый в больших масштабах. Посредством ораторского искусства идеи усваиваются путем индукции.

Уэбстер был юристом; и он не гнушался прибегать к любым трюкам или уловкам, которые могли бы склонить эмоции или страсти судьи и присяжных к предубеждению в пользу его стороны. Это очень четко проявилось, когда он взялся за оспаривание завещания Стивена Жирара.

Жирар был вольнодумцем и, оставляя деньги на основание колледжа, распорядился, чтобы ни один проповедник или священник не имел никакого отношения к его управлению. Спорным вопросом было: «Является ли завещание на основание колледжа благотворительным?» Если да, то завещание должно остаться в силе. Но если завещание было лишь схемой лишения законных наследников их прав — отвлечение средств от них по причудливым и личным причинам, — тогда завещание следовало аннулировать. Мистер Уэбстер выступил с заявлением, что существует только один вид благотворительности, а именно христианская благотворительность. Жирар не был христианином, ибо он публично оскорбил христианскую религию, предусмотрев, что ни один священник не должен преподавать в его школе. Мистер Уэбстер говорил три часа с множеством прекрасных вспышек слезливого красноречия в поддержку христианской веры, обозревая ее триумфы и осуждая ее врагов.

Аргументация была вынесена за пределы сферы права в область страстей и предрассудков.

Суд взял время, чтобы шум утих, а затем очень спокойно решил дело против Уэбстера, поддержав завещание. Здание колледжа было возведено и стоит по сей день, являясь лучшим образцом чисто греческой архитектуры в Америке; и то добро, которое сделал и делает сейчас Колледж Жирара, является бесценным наследием всей нашей страны.

Одна из первых величайших речей Уэбстера была произнесена перед Верховным судом Соединенных Штатов по делу Дартмутского колледжа. Здесь он защищал дело образования с той серьезной и удивительной весомостью аргументов, в которой он был мастером. В деле Колледжа Жирара, восемнадцать лет спустя, он изменил свою логику и с редким мастерством коснулся опасностей слишком либерального образования.

Никто сейчас не настолько дерзок, чтобы утверждать, что Уэбстер был христианином. Он не был и вольнодумцем. Он унаследовал свои религиозные взгляды от родителей и никогда не считал их достаточно важными, чтобы изменить. Он просто рассматривал религию как часть структуры правительства, придающую прочность и безопасность установленному порядку. Его собственная духовная нива оставалась совершенно непаханой. Его услуги были выставлены на продажу; и его убеждения были настолько пластичны, что, однажды приняв сторону, он был уверен, что она права. Несомненно, именно личный интерес, как говорит Герберт Спенсер, заставляет мир вращаться. И так искренность веры сводится к тому, какая сторона заплатит больше. Как только этот вопрос решен, причины становятся столь же многочисленными, как ежевика, и поставляются в количествах, соразмерных гонорару.

Джон Рэндольф однажды попал в точку, сказав: «Если Дэниел Уэбстер был нанят для ведения дела и частично утратил веру в него, его убежденность в правоте клиента всегда можно было освежить, а его рвение возобновить с помощью чека».

У Уэбстера была каждая возможная квалификация, необходимая для того, чтобы стать великим оратором. Все, кто слышал его выступления, рассказывая об этом, начинают с того, как он выглядел. Он использовал достоинство и внушительность своего похожего на Юпитера присутствия до предела, и, однажды полностью проснувшись, владел всем своим арсеналом.

Ни один другой американец не мог говорить с такой же степенью эффективности; и его имя заслуживает того, чтобы стоять, и будет стоять в одном ряду с именами Берка, Чатема, Шеридана и Питта. Дело было рассмотрено, вердикт вынесен и записан на страницах истории. Пересмотра быть не может, ибо Уэбстер мертв, и его сила умерла за тридцать лет до того, как его тело было предано земле в Маршфилде рядом с его детьми и женой его юности.

Ораторское искусство — низшее из возвышенных искусств. Степень его влияния всегда будет спорным вопросом. Его результат зависит от настроения и темперамента слушателя. Но есть люди, не созревшие для измены и заговора, на которых даже музыка производит слабое впечатление. И все же музыку можно записать, доверить еще не рожденному исполнителю и передать ее призыв потомкам. Литература никогда не умирает: она посвящает себя Времени. Ибо печатная страница воспроизводится десять тысяч раз по десять тысяч раз, и, кроме того, живет, как гомеровские поэмы, передаваясь из поколения в поколение из уст в уста. Если бы каждая книга, содержащая пьесы Шекспира, была сожжена этой ночью, завтра они могли бы быть переписаны теми, кто знает каждое их слово.

С годами краски художника тускнеют; время разрушает его холст; мрамор сбрасывают с пьедестала, и он существует в виде фрагментов, из которых мы воскрешаем жизнь нации; но ораторское искусство умирает в воздухе и существует лишь как воспоминание в умах тех, кто не может перевести, а затем как слухи. Столько об искусстве самом по себе; но влияние этого искусства — совсем другое дело.

Тот, кто влияет на убеждения и мнения людей, влияет на всех других людей, которые живут после. Ибо влияние, подобно материи, не может быть уничтожено.

Во многом Уэбстеру не хватало той внутренней стойкости, которую выражали его лицо и фигура; но в одной теме он был здоров до самой глубины души. Он верил в величие Америки и грандиозность миссии Америки. В умы бесчисленных людей он вселил свой собственный великолепный патриотизм. От своей первой речи в Ганновере, когда ему было восемнадцать лет, до последней, когда ему было почти семьдесят, он зажигал сердца людей любовью к родной земле. И сколько растущего величия нашей страны обязано магии его слов и красноречию его вдохновенного присутствия, никто не может сосчитать.

Страсть жизни Уэбстера хорошо отражена в этом пламенном отрывке:

«Когда мои глаза обратятся, чтобы в последний раз увидеть солнце на небе, пусть я не увижу, как оно светит на разбитые и обесчещенные фрагменты некогда славного Союза: на штаты разъединенные, несогласные, враждующие: на землю, раздираемую гражданскими распрями или, возможно, орошенную братской кровью. Пусть их последний слабый и затухающий взгляд лучше увидит великолепное знамя Республики, ныне известное и почитаемое по всей земле, все еще высоко поднятое, его гербы и трофеи, сияющие в своем первоначальном блеске, ни одна полоса не стерта и не осквернена, ни одна звезда не затменена, несущее в качестве девиза не такой жалкий вопрос, как «Чего все это стоит?», ни те другие слова заблуждения и глупости: «Свобода прежде, а Союз потом»; но повсюду, распростертое во всех своих знаках живого света, пылающее на всех своих широких складках, когда они развеваются над морем и над землей, и на каждом ветру под всем небом, то другое чувство, дорогое сердцу каждого истинного американца: «Свобода и Союз, сейчас и навсегда, единые и неделимые».

ГЕНРИ КЛЕЙ

Если есть какое-либо описание прав, которое больше, чем любое другое, должно объединять все партии во всех частях Союза, то это, несомненно, права личности. Независимо от его призвания, ищет ли он пропитания среди опасностей моря, или извлекает его из недр земли, или из самых скромных занятий механической жизни — везде, где попираются священные права американского свободного человека, все сердца должны объединиться, и каждая рука должна быть напряжена, чтобы отстоять его дело. — Генри Клей

ГЕНРИ КЛЕЙ

Рассказывают историю об ирландце и англичанине, которые были иммигрантами на корабле, входившем в гавань Нью-Йорка. Случилось так, что это был четвертый день июля, и, как следствие, происходила ненужная трата пороха, и многие корабли были украшены флагами, цвета которых были красный, белый и синий.

«Из-за чего вся эта суета?» — спросил англичанин.

«Из-за чего?» — ответил Пэт. — «Да ведь это день, когда мы выгнали вас!»

И мораль этой истории в том, что как только ирландец достигает пролива, он говорит «мы, американцы», в то время как англичанин иногда продолжает говорить «вы, американцы» в течение пяти лет и одного дня. Более того, ирландско-американский гражданин относится к англо-американскому гражданину с подозрением и называет его иностранцем, даже до третьего и четвертого поколения.

Никто никогда не ненавидел Англию более сердечно, чем Генри Клей.

Генеалоги предприняли героические усилия, чтобы обеспечить Клею благородное английское происхождение, но с такой степенью успеха, которая заставляет лишь бездумных смеяться, а рассудительных — скорбеть.

Если бы эти ревностные охотники за родословными изучали приходские книги графства Дерри, Ирландия, так же любовно, как они изучали «Пэрство Берка», они могли бы проследить Клеев из Америки до Клеев, честных фермеров (в меру честных), из Лондондерри.

Характер Генри Клея имел в себе различные черты, которые были по-особому ирландскими. Ирландец знает, потому что он знает, и это все, что тут есть. Он драматичен, эмоционален, импульсивен, юмористичен, сам того не подозревая, и будет сражаться с другом или врагом по малейшему поводу. Кроме того, он очень склонен заниматься той особой статьей, которая известна как пустая болтовня. Прощальная речь Генри Клея в Сенате и его возвращение туда несколько лет спустя составляют одно из самых ирландских событий, которые можно найти в истории.

Нет на земле человека лучше, чем ваш «настоящий ирландский джентльмен», и Генри Клей обладал не только всеми самыми высокими и превосходными чертами «джентльмена», но и несколькими из его худших. Клей заводил друзей так, как не удавалось ни одному другому американскому государственному деятелю. «Попасть в сети его речи — значит полюбить его», — писал один человек. Люди любили его, потому что он был ласковым, ибо любовь откликается только на любовь. А ирландское сердце — это сердце любви. Генри Клей называл себя христианином, и все же временами он был живописно сквернословен. Мы имеем это на основании «Дневника» Джона Куинси Адамса, которому, конечно, мы должны верить, ибо даже тот другой воинственный ирландец, Эндрю Джексон, сказал: «Дневник Адамса, вероятно, верен — черт возьми!»

Клей был общителен во всем, что подразумевает это слово; его проигрыши в карты часто ставили его в тяжелое финансовое положение; он был готов поддержать свое мнение относительно президентских выборов, скачек или собачьих боев, и при всем этом он считал себя «лично ответственным» — участвовал в двух дуэлях и был вовлечен в различные мелкие «недоразумения».

И все же он был великим государственным деятелем — одним из величайших, которых произвела эта страна, и как патриот никто никогда не был более лояльным. Для него Америка была на первом месте и всегда. Его репутация, его состояние, его жизнь, все его принадлежало Америке.

Город Лексингтон насчитывает около двадцати пяти тысяч жителей. В Лексингтоне встречаются две различные формы цивилизации.

Одна — это цивилизация «Первых семей Вирджинии», преобразованная в ту особую форму знати, известную по всему миру как Аристократия Голубой Травы. Общество Голубой Травы олицетворяет досуг, роскошь и щедрое гостеприимство дружбы, которой уже несколько поколений; это означает широкие акры, благородные особняки, к которым ведут дороги, петляющие под широко раскинувшимися дубами и вязами, где стрекочут белки и кротко смотрят на вас коровы; это означает яблоневые сады, сады, окаймленные самшитом, вместительные конюшни и длинные ряды побеленных коттеджей, вокруг которых роится темное облако иждивенцев, которые танцуют, поют, смеются — и работают, когда приходится.

Напротив них можно увидеть троллейбусы, электрические огни, аккуратные ряды новых кирпичных домов на участках тридцать на сто, негров-полицейских в униформе, скопированной с той, что носят в отряде Бродвея, улицы, перерытые канализацией и трубопроводами, паровые катки с неприятным запахом дегтя и асфальта, кнопки звонков и телефонную станцию.

Что касается того, какая форма цивилизации более желательна, это вопрос, который обычно решается вкусом и темпераментом. Одно можно сказать наверняка: гордость, которая качается в другую сторону и становится тщеславием, часто является элементом в обеих. Каждая могла бы чему-то научиться у другой. Участки, через которые можно перепрыгнуть, сдаваемые в аренду семьям из десяти человек, при наличии земли в миле отсюда, которую можно купить по пятьдесят долларов за акр, — это не идеальное состояние.

С другой стороны, в черте города Лексингтон есть особняки, окруженные сотней акров. Но у некоторых из них ворота сорваны с петель, штакетник был позаимствован на растопку, ползучие лозы и высокая трава переросли стены пустых конюшен, а лес сорняков дерзко вторгается на место, где когда-то приютился цветник миледи.

Медленно, но верно Аристократия Голубой Травы уступает место портулаку или асфальту, переезжая в квартиры и позволяя застройщику размежевать свои прекрасные акры — запуская экскурсионные поезда для посещения аукционов, где все участки — угловые и их можно купить в рассрочку, что, по словам циника, придает «лицо велосипедиста».

Прямо напротив Эшленда находится красивое поместье, недавно проданное за бесценок человеку из Массачусетса по фамилии Дуглас, который, как мне сказали, лыс из-за отсутствия волос и делает трехдолларовые ботинки. Величественный старый особняк оплакивает своих прежних хозяев — все они ушли — и рачительный немец вспахивает лужайку, чтобы коровы Дугласа (нежные и верные) могли есть ранний клевер.

Но Эшленд сегодня там, во всей той красоте и прелести, которую знал Генри Клей, когда писал Бентону: «Я люблю старый Эшленд, и все эти акры с их деревьями, цветами и растущим зерном манят меня так, как амбиции никогда не смогут. Нет, я остаюсь в Эшленде».

Раскидистый старый дом утопает в вьющихся лозах и цепляющихся розовых кустах и густо обсажен кедрами, так что едва можно увидеть верхушки дымоходов над массой зелени. Дорожка, проходящая через акации, посаженные собственными руками Генри Клея, ведет вас к гостеприимной, широко открытой двери, где цветной человек, чье черное лицо обрамлено шерстью, улыбается в знак приветствия. Он освобождает вас от багажа и провожает в вашу комнату.

Летний ветерок лениво вдувает через открытое окно, и единственный звук жизни и деятельности вокруг, кажется, сосредоточен в двух шумных малиновках, которые вьют гнездо под карнизом, прямо в пределах досягаемости вашей руки. Цветной человек извиняется за них, мягко проклинает их и предлагает прогнать, но вы удерживаете его. После того как человек ушел, вы вспоминаете, что предложение прогнать птиц было лишь «белой ложью» общества (ибо даже черные люди говорят «белую ложь»), и у старика, вероятно, не было больше намерения прогонять птиц, чем уходить самому.

На комоде стоит кувшин со свежесрезанными розами, на них еще утренняя роса, и вы перестаете любоваться ими только тогда, когда замечаете свою почту, которая лежит там, ожидая вашей руки. Новости из дома и от любимых людей приветствуют вас раньше, чем эти новообретенные друзья! Вы не видели добрых людей, которые здесь живут, только старого цветного человека, который притворялся, что собирается убить малиновку, но не сделал этого. Гостеприимство не бьет ключом и не вычурно — место ваше, вот и все, и вы высовываетесь из окна и смотрите вниз на клумбы, и удивляетесь тишине, спокойствию и миру, и жалеете людей, которые живут в Цинциннати и Чикаго. Шум ветра в соснах доносится до вас, как рокот моря, и, нарушая тишину, вы слышите резкий звук топора — какой-то Гладстон рубит за много-много миль отсюда.

Ваши мечты прерываются легким стуком в дверь, и ваш хозяин пришел навестить вас. Вы узнаете его сразу, даже если никогда раньше не встречались, ибо людям, которые думают одинаково и чувствуют одинаково, не нужно «знакомиться». Сердце говорит с сердцем.

Он лишь хочет сказать, что ваш приезд — удовольствие для всей семьи в Эшленде, библиотека в вашем распоряжении, как и все поместье, обед в час дня, и Джордж принесет вам все, что вы пожелаете. И в тени коридора вы замечаете старого цветного человека и видите, как он низко кланяется, когда упоминается его имя.

Эшленд, вероятно, сегодня в лучшем состоянии, чем когда Генри Клей работал, планировал и руководил его прекрасными акрами. Поместье видело превратности судьбы с тех пор, как тело человека, давшего ему бессмертие, лежало здесь в июле тысяча восемьсот пятьдесят второго года. Но жена майора Макдауэлла — внучка Генри Клея, и кажется уместным, что потомки великого человека должны владеть Эшлендом. Майор Макдауэлл обладает средствами, вкусом и той благородной гордостью, которая сохранила бы все традиции прежнего хозяина. Шестьсот акров находятся в состоянии высокой культуры, а скот и лошади — тех пород, которые порадовали бы сердце Клея.

В библиотеке, холлах и столовой находятся различные портреты великого человека, а на повороте лестницы — прекрасный героический бюст из бронзы этого худощавого лица и фигуры. Сотни его книг можно увидеть на полках, все они помечены, с загнутыми углами и исписаны, что опровергает старый крик о том, что «Клей не был студентом». Некоторые люди являются студентами только в юности, но лучшее чтение Клея было сделано, когда ему было за пятьдесят. Книжная привычка росла вместе с годами.

Здесь его пистолеты, шпоры, седло и записные книжки. Здесь письма, выцветшие и желтые, присыпанные черным порошком на чернилах, которые высохли сто лет назад, с просьбами о должности или словами любезной благодарности в знак не забытых благодеяний.

На юг простирается большой лес из ореховых, дубовых и каштановых деревьев — напоминание о бескрайнем лесе, который знал Дэниел Бун. Многие из этих деревьев были здесь тогда, и пусть они останутся здесь, сказал Генри Клей. И поэтому сегодня в Эшленде, как и в Хавардене, ни одно дерево не срубается, пока оно не будет должным образом судимо всей семьей и пока не будет сказано все за и против смертного приговора. Я слышал, как мисс Макдауэлл произнесла красноречивую мольбу за старый дуб, который довольно безрассудно приютил омелу и множество белок, пока не подумали, что, подобно нашим прародителям, он может упасть. Это была мольба более красноречивая, чем «О, лесоруб, пощади это дерево». Была предоставлена отсрочка на год; и я подумал, когда отдавал свой голос на стороне милосердия, что жюри, которое не могло быть завоевано такой молодой женщиной, как она, было безнадежно мертво сверху и более пусто внутри, чем старый дуб, под ветвями которого мы сидели.

Эшленд находится всего в миле к югу от здания суда. Когда Генри Клей ездил верхом между городом и своей фермой, по пути было едва ли дюжина домов, но теперь улица вся застроена, она аккуратно вымощена, а троллейбусная линия каждые десять минут грохочет шумным вагоном к священным воротам.

Лексингтон был заложен в тысяча семьсот семьдесят четвертом году, и намерение состояло в том, чтобы назвать его в честь полковника Паттерсона, основателя, или Дэниела Буна. Но пока землемеры выполняли свою работу, пришло известие о битве некоторых британцев и определенных сражающихся фермеров, и дух свободы немедленно провозгласил, что город должен называться Лексингтон.

Через три года после закладки Лексингтона родился Генри Клей. Он был сыном бедного и безвестного баптистского проповедника, который жил в «Слэшес», в Вирджинии. У мальчика никогда не было никаких ярких воспоминаний об отце, который скончался, когда Генри был еще ребенком.

Матери было нелегко с семьей из семи детей, и если бы не помощь добрых соседей, была бы настоящая нужда. И, конечно, нельзя винить вдову за то, что она «вышла замуж ради дома», когда представилась возможность. Только один из той первой семьи достиг известности, а второе потомство фактически потеряно для нас в забвении.

Генри Клей был выпускником Университета Суровых Испытаний; он также прошел несколько курсов последипломного образования в том же учреждении. Очень рано в жизни мы видим, что он обладал прекрасным, жадным, восприимчивым духом, который впитывает знания кончиками пальцев; а способность думать и впитывать — это все, что даже колледж может сделать для человека. Я сомневаюсь, помог бы колледж Клею, и он мог бы приглушить алмазный блеск его ума и разбавить ту прекрасную дерзость, которая несла его по пути. В этой способности понимать в массе характер Клея был по существу женственным. У нас есть авторитет Торо, что интуиция и сочувствие, всегда встречающиеся у спасителей мира, являются чисто женскими атрибутами — наследием, завещанным матерью, которая жаждала лучшего.

От клерка в деревенском магазине до бухгалтера, затем переписчика у юриста, писателя писем для соседей, читателя права и, наконец, юриста — это были легкие и естественные шаги для этого амбициозного мальчика.

Вирджиния с ее старыми поселениями предлагала мало возможностей, и поэтому мы находим молодого Клея, отправляющегося на Запад и прибывающего в Лексингтон в возрасте двадцати лет. Он попросил лицензию на юридическую практику, но Ассоциация адвокатов, состоявшая из дюжины членов, решила, что в Лексингтоне больше юристов не нужно. Клей потребовал, чтобы его проверили на пригодность, и «ежевичные Блэкстоны» набросились на него, как сказал бы коронер, с намерением устроить ему такой жесткий экзамен, что он был бы рад получить работу батрака.

Была задана дюжина вопросов, и была предпринята попытка запутать и запугать юношу, когда Нестор Лексингтонской коллегии адвокатов плюнул в муху в десяти футах от себя и заметил: «О, черт! Нет нужды пытаться удержать такого парня — он так же пригоден, как мы, или даже больше!»

И так он был принят.

С самого начала он имел успех; он подтянул умственные качества коллегии адвокатов округа Фейетт и заставил старших, беспечных членов проверить, на месте ли их лавровые венки.

Когда ему было тридцать лет, он был избран Законодательным собранием Кентукки сенатором Соединенных Штатов. Когда его срок истек, он решил пойти в Конгресс, вероятно, потому, что это давало лучшие возможности для ораторского искусства и лидерства. Как только он появился в зале, его единогласно избрали спикером. Он был настолько типичным американцем, что одним из его первых предложений было то, чтобы каждый член одевался исключительно в ткани, произведенные в Соединенных Штатах. Хамфри Маршалл высмеял это предложение и назвал Клея демагогом, за что был немедленно вызван на дуэль. Клей прострелил пулей его сюртук из английского сукна, а затем они пожали друг другу руки.

Когда его срок в качестве конгрессмена истек, он снова отправился в Сенат и прослужил два года. Затем он вернулся в Палату представителей и благодаря своему влиянию, и только своему, мы бросили вызов Великобритании, точно так же, как он бросил вызов Маршаллу.

Англия приняла вызов, и мы называем это войной тысяча восемьсот двенадцатого года.

Очень часто мы слышим, как сельские государственные деятели на праздновании Четвертого июля восклицают: «Мы били Англию дважды, и можем сделать это снова!»

Мы били Англию один раз, и возможно, мы могли бы сделать это снова, но она взяла верх над нами в войне тысяча восемьсот двенадцатого года. Генри Клей вверг страну в войну, чтобы исправить определенные обиды, и как мирный комиссар он вышел из этой войны, не имея ни одной из этих обид, возмещенных или исправленных.

После того как был объявлен мирный договор и «война закончилась», тот воинственный ирландец Эндрю Джексон, по-ирландски, поставил британцам фингал под глазом в Новом Орлеане, просто на удачу, и это единственное во всем этом недоразумении, чего мы как нация не должны стыдиться.

Если бы у Англии не было Наполеона на руках в то конкретное время, Веллингтон, вероятно, нанес бы визит в Америку и мог бы принести нам Ватерлоо. И эти вещи полностью объяснены в учебниках истории, используемых в школах Великобритании, над владениями которой никогда не заходит солнце.

Но так как Генри Клей втянул нас в войну, его дипломатия помогла нам выйти из нее, и так как это был мир без бесчестия, репутация Клея существенно не пострадала. На самом деле условия мира были настолько двусмысленными, что Конгресс объявил миру, что это победа, и точные факты были совершенно потеряны в дыму мушкетов Джексона, который висел над тюками хлопка.

Позже, когда Клей баллотировался против Джексона на пост президента, он обнаружил, что герой мира не занимает такого места в сердцах людей, как герой войны. Джексон не обладал и десятой долей способностей Клея, и все же поражение Клея было ошеломляющим. «У мира есть свои победы» — да, но средний избиратель этого не знает. Единственные люди, получившие подавляющее большинство голосов на пост президента, были героями войны. Безвестные люди пробирались несколько раз, но популярные дипломаты — никогда. Судьба таких популярных людей, как Клей, Сьюард и Блейн, одна. И когда кто-то задумывается, насколько сильна эта тенденция прославлять героя действия и игнорировать героя мысли, он удивляется, как это на самом деле случилось, что Пол Ревир не был сделан вторым президентом Соединенных Штатов вместо Джона Адамса.

Клей был самым красноречивым адвокатом. Грация его манер, красота его речи и интенсивная искренность его натуры часто убеждали людей против их воли.

Иногда, однако, в воздухе витало подозрение, что его лучшие цитаты были вдохновением, а статистика, к которой он апеллировал, была выведена из его внутреннего сознания. Но человек обладал силой и личностью в придачу. Он был прирожденным лидером, и в отличие от других государственных деятелей, которых мы могли бы назвать, он всегда побеждал в своем городе и округе с подавляющим большинством голосов. И хорошо помнить, что первое дыхание народной немилости, направленное против Генри Клея, было вызвано тем, что он предложил отмену рабства.

Те, кто знал его лучше всего, любили его больше всего, и это было правдой с того времени, как он начал практиковать право в Лексингтоне, когда ему было едва двадцать один год, до его семьдесят пятого года, когда его изношенное тело было доставлено домой на покой.

По этому случаю вся деятельность в Лексингтоне и в большей части Кентукки прекратилась. Даже фермеры бросили работу, и очень многие частные резиденции были задрапированы в траур. В сотнях церквей прошли поминальные службы, день был отдан скорби, и повсюду люди говорили: «Мы никогда больше не увидим подобного ему».

Перед тем как я посетил Лексингтон, моя кузина, Маленькая Эмили, должным образом написала мне, что ни при каких обстоятельствах, когда я буду в Кентукки, я не должен предлагать никакой критики характера Генри Клея; ибо если я стану безрассудным и сравню его с другим к его малейшему невыгодному положению, мне придется драться.

То, что он был абсолютно величайшим государственным деятелем, которого произвела Америка, для всех кентуккийцев является фактом настолько верным, что они сомневаются в честности или здравомыслии любого, кто намекает на обратное. Он их идеал, совершенный человек, образец для подражания всей молодежи и стандарт, по которому измеряются все другие государственные деятели. Клей для Кентукки — это сто баллов. И так как он в конце концов проиграл на высший пост, который, как они говорят, был его божественным правом, в его истории есть привкус мученичества, который является необходимой короной для каждого героя.

Полный успех отчуждает человека от его собратьев, но страдание делает нас всех родственниками. Поэтому Юг любит Генри Клея.

Его так сильно любят, что он обожествлен, и поэтому настоящий человек для многих теряется в облаках. С его именем песня и легенда совершили свои чудеса, и для очень многих южных людей он — существо отдельное и особенное, как Гектор или Ахиллес.

С моей кузиной, Маленькой Эмили, я всегда очень откровенен — а ведь в этом мире целесообразности можно быть честным и откровенным с таким немногими, знаете ли! Мы настолько откровенны в выражении, что обычно ссоримся очень быстро. И поэтому я объяснил Эмили именно то, что написал здесь, о том, что настоящий Генри Клей потерян.

Она прямо противоречила мне и сказала: «Любить человека — не значит потерять его — вы никогда не теряете, кроме как из-за безразличия или ненависти!» Я начал объяснять и дошел до слов: «Это просто как вот это», когда разговор был прерван прибытием генерала Белликоза, который пришел, чтобы взять нас на прогулку за парой резвых меринов, которые, как меня заверили, были стандартной породы.

В Лексингтоне вы никогда не используете общий термин «лошадь». Вы говорите о кобыле, мерине, жеребце, четырехлетке, отъемыше или сосунке. Назвать рысака чистокровным — значит подвергнуться социальному остракизму, а перепутать иноходца с рысаком — доказательство вырождения. Это в равной степени относится к этике бального зала или конюшни. В Кентукки читают знаменитые строки Ричарда так: «Седло! седло! мое королевство за седло!» Поэтому, когда я сделал комплимент генералу Белликозу по поводу его меринов и отметил, что они идут ровно без ногавок или грузов, и что он не использует шоры, это растопило социальный лед, и мы стали как братья. Затем я осторожно перевел разговор на Генри Клея, и генерал заверил меня, что, по его мнению, Генри Клеи были даже лучше, чем Джордж Уилксы. Конечно, у Уилкса было больше в списке «тридцати», но у Клеев были мозги, и они были веселыми; они не тянули и не отставали, тогда как вам всегда приходилось пускать в ход кнут для Уилкса, чтобы двигаться хоть немного, или же использовать кляп и перетяжку.

Я сжал руку Маленькой Эмили под пледом и спросил ее, все ли кентуккийцы верят в метемпсихоз. «Полковник Маленькие Путешествия насмехается над вами, генерал», — сказала Маленькая Эмили; «Полковник говорит о человеке, а вы обсуждаете рысаков!»

И тогда я извинился, но генерал сказал, что это он должен извиниться, и, подняв сиденье кареты, достал коробку настоящих гаванских сигар «Генри Клей» в знак дружбы.