«Маленькие путешествия к домам великих людей. Том 3: Дома американских государственных деятелей»

И все же Сэмюэл Адамс мало говорил на Конвенции. Он позволял Джону Адамсу излагать дело, но сидел рядом с ним, предоставляя памятные записки, время от времени вставая, чтобы сделать замечания или объяснения в чисто разговорном тоне. Но настолько серьезной и впечатляющей была его манера, настолько умело он отвечал на каждый аргумент и возражение, что он полностью убедил высокого, угловатого, невзрачного человека по имени Патрик Генри в правоте своего дела. Патрик Генри был довольно основательно убежден и раньше, но изложение дела Бостона зажгло вирджинца, и он произнес первую и единственную настоящую речь Конгресса. Горящими словами он описал все, что колонии страдали и терпели, и своим несравненным красноречием пророческими словами рассказал о славе, которая еще придет. В своей речи он воздал должное гению Сэмюэла Адамса, заявив, что добро, которое должно было исходить от этого «первого из бесконечной череды Конгрессов», было обязано работе Адамса. А в последующие годы Адамс отплатил комплиментом, сказав, что если бы не цементирующая сила красноречия Патрика Генри, тот первый Конгресс, вероятно, закончился бы бесплодной перебранкой.

Юг в значительной степени рассматривал борьбу в Бостоне как личное дело Массачусетса. Заставить все тринадцать колоний принять ссору и поддержать колониальную армию в окрестностях Бостона было единственным способом сделать проблему успешной, и объединить фракции, выбрав в качестве лидера вирджинского аристократа, было высшим дипломатическим ходом.

Джон Хэнкок сменил Рэндольфа на посту президента второго Конгресса, и Виргиния была склонна к прохладе, когда Джон Адамс в страстной речи выдвинул полковника Джорджа Вашингтона на пост главнокомандующего Континентальной армией. Кандидатура была очень тихо поддержана Сэмюэлом Адамсом. Это было голосование, и Юг был привержен делу поддержки Вашингтона и, попутно, Новой Англии. Весь план, вероятно, был работой Сэмюэла Адамса, однако он приписал заслугу Джону, в то время как заслуга решительного противодействия этому достается Джону Хэнкоку, который, будучи председательствующим, работал в невыгодном положении.

Но у Адамса был способ свести оппозицию к минимуму. Он держался в тени и продвигал свои цели, выдвигая того или иного человека на передний план в нужное время, чтобы сделать заявление. Он был мастером того тонкого искусства управления людьми, когда они даже не знают, что ими управляют. Оставаясь за кулисами, он достигал целей, которые никогда не может достичь лидер, позволяющий своей личности быть постоянно на виду, ибо личность как отталкивает, так и привлекает, и человек, слишком часто появляющийся на публике, обязательно будет в конечном итоге погублен. Адамс знал, что сила Перикла заключалась в значительной степени в том, что его видели только на одной улице Афин, и то лишь раз в год.

Полное собрание сочинений Адамса недавно было собрано и опубликовано. Удивляешься, что такой ценный материал не был напечатан и предоставлен публике раньше, ибо литературный стиль и проницательность, проявленные в нем, весьма вдохновляют, а ценность данных не может быть оспорена.

Никто никогда не обвинял Адамса в неясности мышления; вы принимаете его посылки и обязаны принять его выводы. Он не оставляет лазеек для побега.

Следующие слова, использованные Чатемом, относятся к документам, в подготовке которых Адамс принимал видное участие: «Когда ваши светлости смотрят на бумаги, переданные нам из Америки, когда вы рассматриваете их порядочность, твердость и мудрость, вы не можете не уважать их дело и не пожелать сделать его своим. Что касается меня, я должен признать, что во всем моем чтении — а я читал Фукидида и изучал и восхищался великими государственными деятелями мира — по твердости разума, силе проницательности и мудрости выводов в сложных обстоятельствах ни один орган людей не может стоять в предпочтении перед генеральным Конгрессом Филадельфии. Истории Греции и Рима не дают нам ничего подобного, и все попытки навязать рабство такому могучему континентальному народу должны быть тщетны».

В жизни Адамса не было мягких чувств или романтических причуд. «Он пуританин во всем, что подразумевает это слово, и непоколебимый фанатик независимости», — писал Гейдж, и это описание подходит.

Он был дважды женат. Наши знания о его первой жене очень скудны, но его вторая жена, Элизабет Уэллс, дочь английского купца, была способной женщиной с храбрым здравым смыслом. Она приняла политические взгляды своего мужа и с истинно женской преданностью отпустила своих старых родственников; и в темные часы войны переносила лишения без ропота.

Домашняя жизнь Адамса была простой до грани лишений. Всю жизнь он был в финансовом отношении на грани, и в последние годы он впервые был избавлен от насущных обязательств печальным событием — смертью своего единственного сына, который был хирургом в армии Вашингтона. Деньги, выплаченные сыну правительством за его услуги, дали отцу единственное финансовое благополучие, которое он когда-либо знал. Две дочери пережили его, но с ним угасло имя.

Джон Адамс пережил Сэмюэла на двадцать три года. Он дожил до того, чтобы увидеть «великий американский эксперимент», как мистер Раскин изволил называть нашу страну, на прочной основе, постоянно становящейся все сильнее и сильнее. Он дожил до того, чтобы осознать, что оптимистичные пророчества, сделанные Сэмюэлом, сбываются в самой действительности.

Могилу Сэмюэла Адамса посещает больше людей, чем могилу любого другого американского патриота. На старом кладбище Грэнари, в самом центре Бостона, на Тремонт-стрит — там, где движение затруднено и два живых потока встречаются весь день напролет — вы смотрите сквозь железную ограду, настолько тонкую, что она едва мешает обзору, и не в двадцати футах от бордюра находится простой металлический диск, установленный на железном стержне, вбитом в землю, и на нем надпись: «Это отмечает могилу Сэмюэла Адамса».

Многие годы могила была не отмечена, и диск, который сейчас обозначает ее, был лишь недавно установлен Сыновьями американской революции. Но место Сэмюэла Адамса на страницах истории надежно. На времена, в которые он жил, он оказал глубокое влияние. А тот, кто влияет на времена, в которые живет, повлиял на все времена, которые придут после; он оставил свой след в вечности.

ДЖОН ХЭНКОК

Boston, Sept. 30, 1765

Джентльмены: С момента моего последнего письма я получил вашу любезность через капитана Халма, который прибыл сюда с самым неприятным товаром (скажем, марками), который был ввезен в эту страну, и что, если будет приведено в исполнение, полностью застопорит торговлю здесь, ибо здесь повсеместно решено никогда не подчиняться этому, и главные купцы здесь ни в коем случае не будут вести дела под маркой, мы здесь в крайнем замешательстве и будем еще больше после первого ноября, и ничто, кроме отмены акта, не исправит положение, последствия его вступления в силу здесь будут плохими и повлекут за собой много бед, и я полагаю, могу сказать, более фатальными для вас, чем для нас. Я боюсь этого события. — Выдержка из книги писем Хэнкока

ДЖОН ХЭНКОК

Много лет назад, когда общество было молодым, знания были сосредоточены в одном человеке в каждой общине, и этим человеком был священник. Именно к священнику обращались в каждой чрезвычайной ситуации жизни. Он учил молодых, прописывал лекарства больным, давал советы тем, кто был в беде, и когда человеческая помощь была тщетна и человек сделал все, что мог, этот священник преклонял колени у постели умирающего и взывал к Силе, с которой, как считалось, он имел влияние.

Так называемые ученые профессии — лишь еще один пример разделения труда. Мы обычно говорим, что есть три ученые профессии: теология, медицина и право. Какая из них величайшая — вопрос спорный, и он вызвал слишком много семейных распрей, чтобы я пытался его решить. И поэтому я уклоняюсь от ответа и говорю, что есть четвертая профессия, которую позволяют называть так лишь по милости, но которая, на мой взгляд, выше их всех — профессия Учителя. Я могу представить себе состояние общества настолько высокое и превосходное, что оно не нуждается ни в докторе, ни в юристе, ни в проповеднике, но учитель все равно будет нужен. Невежество и грех дают трем «ученым профессиям» оправдание их существования, но работа учителя заключается в развитии зерна мудрости, которое есть в каждой душе.

И теперь каждая из этих профессий разделилась, как монады, на множество направлений. В медицине у нас столько же специалистов, сколько органов в теле. Юрист, который консультирует вас по делу об авторском праве или патенте, ничего не знает о морском праве; и, как нам говорят, человек, который защищает себя сам, имеет дурака в качестве клиента, так же и страховой юрист, нанятый для обращения взыскания на ипотеку. Во всех процветающих городских церквях проповедник, который привлекает толпу утром, позволяет ученику проповедовать молодым людям вечером; он не совершает пастырских визитов; и кюре, который читает службу на похоронах, никогда не призывается совершать церемонию бракосочетания, кроме как в случае благотворительности. Точно так же профессия учителя имеет своих специалистов: человек, который хорошо преподает греческий язык, не может писать на хорошем английском; человек, который преподает композицию, сбит с толку и озадачен длинным делением; а учитель, который наслаждается тригонометрией, насмехается над воспитателем детского сада.

Куда приведет расу это эволюционное деление и подразделение социальных клеток, никто не может сказать; но то, что специалист — опасный человек, это точно. Он — циркулярная пила, с которой мудрые люди никогда не связываются. Хирурга, который успешно прооперировал аппендицит пять раз, следует избегать прежде всего. Я однажды знал человека с болезнью легких, который случайно забрел к окулисту, был осмотрен и отправлен с заказом к оптику. И если бы вы по ошибке забрели в кабинет специалиста по носу и горлу и попросили его лечить вас от варикозного расширения вен, он, вероятно, сделал бы это с помощью носового душа.

Даже сейчас специалист в теологии поведет нас, если сможет, в веселую погоню за «блуждающим огоньком» и заведет в трясину. Единственное, что спасало священника в былые дни, был тот факт, что у него было так много обязанностей, что он упражнял все свои умственные мышцы и, таким образом, достигал степени всесторонности, которая невозможна для специалиста. Даже тогда находились люди, которые находили время посвятить себя специальностям: епископ Георгиус Амброзиус, например, который в пятнадцатом веке создал ученый труд, доказывающий, что у женщин нет души. И подобная книга была написана в Нэшвилле, штат Теннесси, в 1859 году преподобным Хьюбертом Парсонсом из Методистской епископальной церкви (Юг), показывающая, что негры находятся в подобном положении. Но более примечательным примером опасности специальности является преподобный Коттон Мэзер, который исследовал предмет колдовства и выпустил скромную брошюру, включающую его взгляды на этот предмет. Ему удалось убедить по крайней мере одного человека в его истинности, и этим человеком был он сам, и таким образом бессмертие было даровано городу Салем, который в противном случае не имел бы никаких претензий на нашу память, кроме того, что Готорн когда-то был клерком в его таможне.

Даже поверхностное изучение колониальной истории покажет любому студенту, что на протяжении двух столетий священники в Новой Англии занимали в обществе примерно то же положение, что и духовенство в Средние века. Подобно тому как монахи спасали знания от исчезновения с лица земли, так и священнослужители Нового Света оберегали культуру от забвения. В те времена книги в общине можно было найти крайне редко, разве что у священника. В XVII и значительной части XVIII века он совмещал в себе роли врача, юриста, проповедника и учителя. Мистер Лоуэлл говорил: «Я не помню времени, когда в доме моего отца не было бы одного или нескольких студентов, а также других людей, которые приходили в установленные часы для занятий. Это было обычным делом. Именно священник готовил мальчиков к поступлению в колледж, и ни один юноша не отправлялся на учебу, пока не проходил подготовку у местного пастора».

Следует также отметить, что генеалогические таблицы показывают: почти все выдающиеся люди Новой Англии были сыновьями священников или происходили из семей, где имена священнослужителей встречаются довольно часто. Как интеллектуальная и моральная сила, священник сегодня обладает лишь зачатками той власти, которой пользовался некогда. Тенденция к специализации во всех областях искусства и знаний в некоторой степени лишила его былого влияния. Дошло до того, что за последние сорок лет стала популярной поговорка, будто сыновья священников — негодяи, тогда как в колониальные времена лучшей рекомендацией для юноши было то, что он сын священника.

Преподобный Джон Хэнкок, дед патриота Джона Хэнкока, более полувека был священником в Лексингтоне, штат Массачусетс. Я говорю «священником», потому что он был единственным: острая конкуренция между сектами, из-за которой в маленькой общине появляется полдюжины проповедников, — это сугубо современное новшество.

Джон Хэнкок, «епископ Лексингтона», был человеком яркой индивидуальности, что отчетливо видно на его портрете в Бостонском музее изящных искусств. Говорят, он правил городом железной рукой; и когда молодые люди, украшавшие собой передние ступени молитвенного дома во время службы, начинали вести себя беспокойно, он прерывал молитву, выходил наружу и основательно надирал уши первому же провинившемуся, до которого мог дотянуться. В его характере была доля шутливости, которая спасала его от крайностей, служа полезным сдерживающим фактором для его рвения — ведь необузданное рвение очень вредно. Он был мудрым и благодетельным диктатором, а правление такого человека невозможно улучшить. Его манеры были любезными, прямыми и открытыми, а его натура обладала таким весом, что его слова имели значение, а его желания было достаточно.

Дом, где жил и правил этот замечательный старый самодержец, стоит в Лексингтоне и по сей день. Когда вы будете проезжать через Кембридж и Арлингтон по пути в Конкорд, следуя дорогой, по которой британцы направлялись в Конкорд, вы пройдете мимо него. Это хорошее место, чтобы остановиться и отдохнуть. Вы узнаете его по табличке на фасаде, на которой начертано: «Здесь ночевали Джон Хэнкок и Сэмюэл Адамс в ночь на 18 апреля 1775 года, когда их разбудил Пол Ревир».

После преподобного Джона Хэнкока домом владел преподобный Джонас Кларк, и служение этих двух людей, а также их проживание в этом доме охватывает сто пять лет. Здесь родились тринадцать детей Джонаса Кларка, и все они дожили до глубокой старости. Надеюсь, когда вы посетите это место, вас встретят с той же любезной обходительностью, что и меня. Если вы не отложите свой визит на слишком долгий срок, вы увидите милую, материнского вида женщину с белыми «буклями-сосисками» и высоким гребнем в волосах, в клетчатом платье и фетровых тапочках; она расскажет вам, что ей уже за восемьдесят и что, когда ее мать была маленькой девочкой, она однажды сидела на коленях у губернатора Хэнкока, и он показывал ей механизм своих часов.

А уходя, вы снова вспомните то, что только что рассказала вам пожилая дама, и, обернувшись, чтобы бросить прощальный взгляд на дом, стоящий твердо и торжественно в своем серо-ржавом величии, вы приподнимете шляпу и, возможно, пробормочете: Дни человека на земле — они лишь как проходящая тень!

«Здесь ночевали Джон Хэнкок и Сэмюэл Адамс, когда их разбудил Пол Ревир!» Купец-принц и агитатор, конь и всадник — где вы теперь? И тревожит ли ваш сон мечта о британских красных мундирах или шипении кремневых ружей?

Призрачные британские военные корабли могут стоять на своих якорях, широко раскачиваясь на незабывающем приливе, фонари могут висеть высоко на колокольне Старой Северной церкви, поспешные стуки, призывы к неповиновению и топот быстро скачущего коня могут эхом отдаваться снова и снова, доносимые ночным ветром из туманного прошлого, но вы их не слышите!

У преподобного Джона Хэнкока из Лексингтона было два сына. Джон Хэнкок (второй) стал пастором церкви Северного округа города Брейнтри, который впоследствии стал городом Куинси.

Ближайшим соседом деревенского проповедника был Джон Адамс, сапожник и фермер. Каждое воскресенье в почетном углу молитвенного дома преподобного Джона Хэнкока собиралось чисто вымытое и причесанное семейство мистера и миссис Адамс. У этого Джона Адамса был сын, которого преподобный Джон Хэнкок крестил и тоже назвал Джоном; он был на два года старше Джона, сына проповедника. Юные Джон Адамс и Джон Хэнкок (третий) вместе ловили рыбу, плавали, ходили за орехами, ставили ловушки на белок и помогали друг другу с дробями. А еще они лазали по деревьям, боролись, а иногда и дрались. Говорят, в драках Джон Хэнкок обычно одерживал верх над своим противником, но в решении дробей Джон Адамс был ему не ровня.

Родители Джона Адамса были трудолюбивы и бережливы — маленькая ферма процветала, так как Бостон был хорошим рынком сбыта, и еженедельные поездки туда совершались на одноконной повозке, которой часто управлял юный Джон, а сын священника служил балластом. Семья Адамсов возлагала большие надежды на своего сына Джона — он должен был поступить в Гарвард, получить образование, стать священником и проповедовать в Брейнтри, Уэймуте или, может быть, даже в Бостоне!

Тем временем преподобный Джон Хэнкок скончался, и овдовевшая мать не смогла дать сыну университетское образование — времена были тяжелые.

Но дядя мальчика, Томас Хэнкок, преуспевающий бостонский купец, проявил большой интерес к юному Джону. Ему пришла в голову мысль усыновить мальчика, потерявшего отца, на законных основаниях как своего собственного. Мать поначалу возражала, но спустя несколько месяцев решила, что так будет лучше, ведь когда ему исполнится двадцать один год, он будет ее сыном так же, как если бы дядя его не усыновлял. И богатый дядя забрал его, одел в гораздо более изысканные наряды, чем те, что он носил раньше, и отправил в Латинскую школу, а затем в Кембридж, с позвякивающим серебром в кармане.

Процветание — суровое испытание для юности; немногие взрослые могут его выдержать; но, не считая излишнего щегольства в бархатных камзолах и рубашках с жабо, молодой человек выдержал это испытание и окончил Гарвард. По уровню успеваемости он не стоял так высоко, как Джон Адамс; и между юношами пролегла небольшая, но четко обозначенная пропасть, какая естественным образом возникает между домотканым сукном и дорогим широким сукном. И все же пропасть эта не была непреодолимой, ибо через нее время от времени перебрасывались дружеские услуги.

Мать Джона Хэнкока хотела, чтобы он стал проповедником, но дядя Томас и слушать об этом не хотел — юношу нужно было обучить купеческому делу, чтобы он мог стать верным помощником, а затем и преемником своего приемного отца.

Окончив колледж в раннем возрасте семнадцати лет, Джон Хэнкок сразу же начал работать в конторе своего дяди в Бостоне. Он был статным, высоким парнем с задором и энергией и, казалось, проявлял значительные способности к делу. Бизнес процветал, и дядя Томас очень гордился своим красивым подопечным, который был весьма востребован на вечеринках, балах и в светском обществе в целом, в то время как сам дядя не мог станцевать менуэт, даже если бы от этого зависела его жизнь.

Не нуждаясь в молодом человеке в магазине, дядя отправил его в Европу, чтобы завершить образование путешествиями. Он поехал с уходящим в отставку губернатором Пауноллом, чей вкус к светским развлечениям был очень схож с его собственным. В Англии он присутствовал на похоронах Георга II и видел коронацию Георга III, даже не подозревая в то время, что однажды приложит яростные усилия, чтобы сорвать с этой короны ее самую яркую жемчужину.

Когда молодому Хэнкоку было двадцать семь лет, дядя умер и оставил ему все свое состояние в триста пятьдесят тысяч долларов. Это сделало его одним из самых богатых людей в колонии, ведь в то время в Массачусетсе не было человека, чье состояние достигало бы полумиллиона долларов.

Позвякивающее серебро в кармане, когда его отправили в Гарвард, стало суровым испытанием для его морального стержня, но это огромное состояние едва не задушило весь его природный здравый смысл. Если человек сам зарабатывает деньги, у него есть шанс расти вместе со своим капиталом.

Мало сомнений в справедливости афоризма Эмерсона о том, что то, что вы кладете в сундук, вы забираете у человека. Более того, когда человек постепенно накапливает богатство, это привлекает мало внимания, поэтому толпа, которая следует за нуворишами, никогда по-настоящему не берет след. А кроме того, человек, который сам сколотил свое состояние, всегда готов дать отпор захватчикам.

Могут быть молодые люди двадцати семи лет, которые уже стали взрослыми мужчинами, и, несомненно, каждый двадцатисемилетний уверен, что он один из них; но мысль о том, что человек смертен, никогда не приходит ни мужчинам, ни женщинам, пока им не перевалит за тридцать. Кровь горяча, впереди ждут завоевания, и схватить мир за хвост и отсечь ему голову кажется делом легким и желанным.

Промоутеры, льстецы и доселе неизвестные друзья стекались к Хэнкоку и выражали ему соболезнования в связи со смертью дяди. Одни хотели получить небольшие займы, чтобы пережить временные трудности, у других были на руках деловые предприятия, благодаря которым Джон Хэнкок мог очень быстро удвоить свое богатство. Третьи говорили о том, что богатство — это доверенное имущество, и что использовать деньги для помощи ближним, обеспечивая тем самым благодарность многих, — это правильный поступок.

Бескорыстие последнего предложения пришлось Хэнкоку по душе. Быть другом человечества, помогать другим — это высшая амбиция, к которой может стремиться человек! И, конечно, если на улице на тебя указывают как на «доброго мистера Хэнкока», с этим ничего не поделаешь. Это цена добрых дел.

Поэтому, чтобы дать работу многим и способствовать процветанию Бостона, процветающего города с пятнадцатью тысячами жителей — ведь все добрые люди хотят развивать место, в котором живут, — Джона Хэнкока убедили заняться судостроением. Он также владел несколькими собственными кораблями, которые торговали с Лондоном и Вест-Индией, и был совладельцем других. Но он публично объяснял, что не стремится заработать деньги для себя — его желание заключалось в том, чтобы дать работу достойным беднякам и приумножить благо Бостона.

Аристократическая рота ополчения, известная как «Гвардия губернатора», была снаряжена новыми мундирами и оружием щедрым Хэнкоком, и он был избран командиром в звании полковника. Он тренировался с этой элитной ротой и изучал устав гораздо усерднее, чем когда-либо изучал Библию.

Хэнкок жил в особняке, унаследованном от дяди, на Бикон-стрит, напротив Коммона. Там была карета с шестеркой лошадей для торжественных случаев, много изысканной мебели из-за моря, элегантные наряды, которые пуритане называли «кричащей одеждой», а на обедах рекой лилось вино, и многие вечера проходили за картами, танцами и музыкой.

Соседи-пуритане были шокированы и в ужасе воздевали руки, думая, что сын священника может так оскорблять степенные и трезвые обычаи своих предков. Другие же говорили: «Ну, именно так и должен поступать богатый человек — тратить свои деньги, конечно; Хэнкок — благодетель своего рода; посмотрите, сколько людей он нанимает!»

Город был взбудоражен, и Хэнкок легко стал первым гражданином Бостона, но в пору своего процветания он не забыл старых друзей. Он посылал за ними, чтобы они пришли и повеселились с ним; и одним из первых, кому он оказал свое покровительство, был Джон Адамс, подающий надежды молодой юрист из Брейнтри.

Джон Адамс находил клиентов редко, а те, что были, платили плохо, но когда он стал доверенным юридическим советником Джона Хэнкока, дела пошли на лад и пришло процветание. Вино, карты и обеды не особенно привлекали его, но все же никаких угрызений совести по этому поводу он не испытывал. Он похлопывал Джона Хэнкока по плечу, уверял его, что он — голос народа, лояльно заботился о его интересах и получал хорошие гонорары за оказанные услуги.

В доме Адамса в Брейнтри Хэнкок встретил тихого, молчаливого человека по имени Сэмюэл Адамс. Он давно знал его шапочно, но никогда не мог по-настоящему с ним познакомиться. Тот был на пятнадцать лет старше Хэнкока и своим спокойным достоинством и самообладанием произвел на молодого человека большое впечатление.

И вот теперь, когда удача улыбнулась ему, Хэнкок пригласил его к себе в дом, но этот тихий человек был аскетом, не играл в карты, не пил вина и не танцевал, поэтому вежливо отказался.

Но вскоре после этого он попросил у купца-принца небольшой заем, причем просил так, будто это было его право, и получил его. Его манера держаться была полной противоположностью льстецам, которые ползали, ныли и выпрашивали, поэтому Хэнкок проникся симпатией к этому человеку. Сэмюэл Адамс отклонил светские любезности Хэнкока, но, попросив о займе, проявил дружелюбие.

Сэмюэл Адамс был политиком и давно принимал активное участие в городских собраниях. На самом деле, чтобы провести какую-то меру, было полезно иметь Сэмюэла Адамса на своей стороне. Он был ясно мыслящим, проницательным и знал человеческое сердце. Тем не менее он говорил мало, и общительные повадки мелкого политика были ему чужды; но в тонком искусстве управлять людьми так, чтобы они никогда не знали, что ими управляют, он был непревзойденным мастером. Вероятно, в глубине души он гордился своей властью, но стоическая черта его натуры никогда не позволяла ему рассмеяться, когда он думал о том, как водит людей за нос.

В Бостоне и его окрестностях Сэмюэла Адамса не очень жаловали, а за пределами Бостона в сорок лет он был совершенно неизвестен. Соседи считали его безобидным фанатиком, вменяемым по большинству вопросов, но одержимым навязчивой идеей о том, что колонии должны отделиться от своего защитника — Англии. Сэмюэл Адамс запустил свои дела и вел непрерывную стрельбу статьями в газетах по различным политическим вопросам, а людей, которые так поступают, везде считают «странными». Профессиональный газетчик никогда не относится к своему призванию серьезно — это бизнес. Он пишет, чтобы угодить своему работодателю, или, если он сам владеет газетой, он все равно пишет, чтобы угодить своему работодателю, то есть публике. Журналистика, имя тебе — сводничество!

Человек, который крадучись поднимается по лестнице с рукописью, которую хочет напечатать, настроен предельно серьезно; и он уже триста лет вызывает насмешки, гнев или жалость редакторов. Таким был Сэмюэл Адамс. Его жена сама вела хозяйство, а бакалейщик с неоплаченными счетами в руках часто краснел от ярости и стучал в дверь напрасно.

И все же острый интеллект Сэмюэла Адамса не был чем-то, над чем можно было посмеяться. Любой, кто стоял перед ним лицом к лицу, чувствовал силу этого человека и признавал ее тут же, как мы всегда делаем, когда находимся в присутствии сильной индивидуальности. И это внутреннее признание достоинства было инстинктивно сделано Джоном Хэнкоком, самым значительным человеком во всем городе Бостоне.

Джон Хэнкок благодаря своей добродушной, яркой личности и щедрой трате денег был очень популярен. Его кормили лестью, а чем больше человек получает лести, однажды распробовав ее, тем больше он ее жаждет. Это похоже на безумную жажду спиртного или привычку к светской хронике.

Джон Хэнкок привлекал к себе внимание и хотел большего. Его выбрали членом городского совета на место, которое занимал его дядя, и когда Сэмюэл Адамс невзначай обронил замечание, что в Генеральном суде нужны хорошие люди, Джон Хэнкок согласился с ним. Его выдвинули на эту должность, и с помощью Сэмюэла Адамса он легко был избран.

Вскоре после этого шлюп «Либерти» был конфискован правительственными чиновниками за нарушение таможенных законов. Судно принадлежало Джону Хэнкоку и тайно выгрузило груз вина, не уплатив пошлину.

Когда судно главного гражданина Бостона было захвачено напыщенными, расшитыми золотом британскими чиновниками, поднялся веселый шум. Все рабочие на верфях бросили работу, а «Клуб конопатчиков», секретарем которого был Сэмюэл Адамс, принял горячие резолюции, революционные преамбулы и панегирики Джону Хэнкоку, который так много делал для Бостона.

На самом деле произошел бунт, и в Бостон были направлены три полка британских войск.

И это был самый первый шаг со стороны Англии по принуждению к подчинению своей власти в Америке с помощью оружия.

Войска находились в городе для поддержания порядка, но толпа не расходилась. Они осыпали солдат всяческими оскорблениями и унижениями. Они вызывали их на стрельбу и с помощью дубинок и камней гнали солдат перед собой. Наконец войска заняли оборону и, чтобы спастись от полного разгрома, дали залп. Пять человек упали замертво — и толпа рассеялась.

Это была так называемая Бостонская бойня.

Охранники Пинкертона покраснели бы от стыда, подстрелив такую мелкую дичь залпом. Они делали это лучше снова и снова в Питтсбурге, Поттсвилле и Чикаго.

Бунт был подавлен, и в результате стычки Корона возбудила против Джона Хэнкока различные иски в Адмиралтейском суде. Иски против него превышали триста тысяч долларов, а обвинение заключалось в том, что он долгое время уклонялся от уплаты налогов. Джон Адамс был его адвокатом, а Сэмюэл Адамс — советником, и велись энергичные усилия как по обвинению, так и по защите.

Если бы Корона преуспела, иски конфисковали бы все имущество Хэнкока — дела принимали серьезный оборот. Свидетели были вызваны, но суд раз за разом откладывался.

Хэнкок отказался следовать указаниям Сэмюэла Адамса в споре с губернатором Хатчинсоном относительно права созыва Генерального суда. Ходили слухи, что Джон Хэнкок охладел к делу и встает на сторону тори. Прошел год с момента бойни, и агитаторы предложили отметить этот день.

Полковник Хэнкок выступал во многих заметных ролях, но никогда — в качестве оратора.

«Почему бы не показать городу, на что ты способен!» — сказал кто-то.

И Джона Хэнкока пригласили выступить с речью. Он сделал это перед огромным собранием. Обращение было прочитано с листа. Оно было переполнено мудростью и патриотизмом; а искренность и красноречие хорошо сложенных периодов стали главной темой разговоров в городе.

Знающие люди уходили за угол и хохотали, но Сэмюэл Адамс не проронил ни слова. Придирчивые и сварливые люди повсюду утверждали, что речь написал другой человек и что, более того, Джон Хэнкок даже не очень хорошо понимал ее смысл. Это была единственная речь в его жизни. Как бы то ни было, она настолько разозлила генерала Гейджа, что он отстранил полковника Хэнкока от командования кадетами.

Был издан приказ об аресте Хэнкока, и он вместе с Сэмюэлом Адамсом скрывался.

Британские войска двинулись в Лексингтон, чтобы захватить их, но Пол Ревир опередил их на два часа, и когда красные мундиры прибыли, птички уже улетели.

Затем последовало изгнание британцев, закрытие всех судов, включая Адмиралтейский. Купец-принц вздохнул свободнее, и на этом дело Короны против Джона Хэнкока закончилось.

В течение всех предшествующих месяцев, когда особняк Хэнкока был украшен цветами, слуги в ливреях стояли у дверей с серебряными подносами, а танцевальный зал был полон веселья и музыки, Сэмюэл Адамс тихо работал в своем Бюро корреспонденции, чтобы тринадцать колоний Америки собрались на конвент. Будучи главным инициатором плана и единственным человеком в Массачусетсе, который посвящал этому все свое время, он диктовал, кого Массачусетс должен отправить в качестве делегатов. Эта делегация, как мы знаем, включала Джона Хэнкока, Джона Адамса и самого Сэмюэла Адамса.

Спасаясь от опасности в Лексингтоне, Хэнкок и Адамс направились в Филадельфию для участия во Втором конгрессе.

В то время богатые люди Новой Англии поспешно искали защиты под крылом Англии. Некоторые считали, что метрополия была сурова, но все же Англия действовала в рамках своих прав, и она была вполне способна подкрепить эту власть. У нее были полк за полком обученных солдат, военные корабли и деньги, чтобы построить еще больше. У колоний не было ни армии, ни кораблей, ни капитала.

Только те, кому нечего терять, могут позволить себе сопротивляться законной власти — они вернулись под крыло, каясь и проклиная сквозь зубы упрямцев, которые настаивали на ввержении страны в кровавую войну.

В холодном мире остался Джон Хэнкок, один, если не считать Боудена, среди аристократов Новой Англии. Британцы конфискуют его имущество, его великолепный дом — все будет потеряно!

«Все равно все будет потеряно, — спокойно заметил Сэмюэл Адамс. — Вы помните те иски против вас в Адмиралтейском суде?»

«Да, да!»

«А если мы сможем объединить эти тринадцать колоний, можно будет собрать армию, и мы сможем полностью отделиться, и в этом случае кого-то ждет слава».

Джон Хэнкок, богатый, амбициозный, любящий удовольствия, сжег за собой мосты. Он был в руках Сэмюэла Адамса, и его позор был един с этим человеком, который был профессиональным агитатором и которому нечего было терять.

Генерал Гейдж предложил помилование всем — всем, кроме двух человек: Сэмюэла Адамса и Джона Хэнкока. Тори поспешили вернуться под крыло, но перед Джоном Хэнкоком ворота были закрыты. Джон Адамс, адвокат поместья Хэнкока, потер подбородок и решил остаться на корабле — тонуть или плыть, выжить или погибнуть.

В глубине души Сэмюэл Адамс мрачно улыбнулся, но на его холодном, бледном лице не было ни тени.

Британцы прочно удерживали Бостон, и в великолепном особняке Хэнкока жил мятежник, лорд Перси, любимец Англии. Мебель, серебро и убранство дома были вполне по его вкусу.

Амбиции Хэнкока росли с каждым днем. Борьба началась. Его имущество было в руках британцев, а за его голову была назначена цена. Ему тоже теперь нечего было терять. Если бы Англию удалось разбить, он вернул бы свое имущество, а в придачу получил бы лавры победителя.

Амбиции росли быстро; он изучал Устав армии как никогда раньше и ознакомился с жизнеописаниями Цезаря и Александра. В Гарварде он читал «Анабасис» по принуждению, но теперь читал его с восторгом.

Второй конгресс был конгрессом действий; первый был лишь конференцией. Требовался председательствующий, и Сэмюэл Адамс тихо выдвинул своего человека на передний план. Он дал понять, что Хэнкок — самый богатый человек в Новой Англии, возможно, в Америке, и сила в любой чрезвычайной ситуации.

Джон Хэнкок получил должность председательствующего, почетное место.

Ему и в голову не приходило, что человек на полу — это тот, кто действует, а тот, кто сидит в кресле, — лишь судья, наблюдатель за состязанием. Когда человека выбирают председательствовать, он благополучно устранен с пути, и никто не знал этого лучше, чем тот ясно мыслящий человек, мудрый как змей, Сэмюэл Адамс.

Хэнкок был намерен стать главнокомандующим Континентальной армией. Война шла в Массачусетсе, ее главный порт был закрыт, вся торговля стояла. Хэнкок был солдатом и, кроме того, главным гражданином Массачусетса — командование должно было достаться ему. Сэмюэл Адамс знал, что этого никогда не случится.

Чтобы удержать южные колонии и придать делу видимость разумности перед лицом мира, должен был быть выбран аристократ, которому есть что терять и у которого нет личных обид, и этот человек должен быть с Юга. Чтобы поставить Хэнкока в положение, в котором его рот был бы закрыт, его посадили в кресло. Это был мастерский ход.

Полковник Джордж Вашингтон уже был героем; он доблестно сражался за Англию. Его руки были чисты; в то время как Хэнкока открыто называли контрабандистом. Вашингтон был выдвинут Джоном Адамсом. Движение было поддержано Сэмюэлом Адамсом. Хэнкок сначала покраснел, а затем смертельно побледнел. Он схватился обеими руками за подлокотники своего кресла и — поставил вопрос на голосование.

Это было единогласно.

Слава Хэнкока, по-видимому, зиждется на том факте, что он был председателем Конгресса, принявшего Декларацию независимости, и, следовательно, первым ее подписантом, и, не считаясь с расходом чернил и бумаги, написал свое имя огромными буквами. Когда вы смотрите на Декларацию, первое, что вы видите, — это подпись Джона Хэнкока, и вы вспоминаете его замечание: «Думаю, король Георг сможет прочитать это без очков». Весь этот поступок был мелодраматичным, и хотя всегда говорили, что смелая подпись свидетельствует о смелом сердце, еще предстоит доказать, что мальчики, которые свистят, проходя через лес, равнодушны к опасности. «Сознательная слабость принимает сильные позы», — говорит Дельсарт. Сила подписи Хэнкока была аффектацией, вполне соответствующей его привычке ездить по Бостону в карете с шестеркой лошадей, с конными сопровождающими в форме и слугами в ливреях.

Когда Хэнкок написал Вашингтону, прося о назначении в армию, мудрый и дальновидный главнокомандующий ответил мягкими словами похвалы в адрес послужного списка полковника Хэнкока и закончил тем, что выразил сожаление, что в его распоряжении нет должности, достойной квалификации полковника Хэнкока. Он прекрасно знал, что Хэнкок недостаточно патриотичен, чтобы занимать низкий пост.

Роль, которую Хэнкок сыграл в восьми годах войны, была незаметной. Однако в его характере было мало духа мести: он иногда ворчал, но не ненавидел. Он никогда не позволял личным неприязням заставить его поколебаться в своей верности независимости. На самом деле, с ценой, назначенной за его голову, у него был только один путь.

Незадолго до инаугурации Вашингтона в качестве президента он посетил Бостон, и между ним и Хэнкоком, который был губернатором, произошла любопытная борьба. Все дело было в этикете — кто должен нанести первый визит. Каждая сторона вела выжидательную игру, и, наконец, подагра Хэнкока послужила отличным предлогом, и страна была спасена.

В одном из своих писем Хэнкок говорит: «Вся благородная часть города была приглашена в мой дом, в то время как на тротуаре у меня стоял бочонок мадеры для простого народа». Его неоднократное переизбрание на пост губернатора доказывает его популярность. Из-за расточительных трат его состояние сильно уменьшилось, и в течение многих лет он испытывал острую нехватку средств, так как его капитал был заморожен в непроизводительных активах.

Его последним триумфом на посту губернатора стало специальное послание Законодательному собранию, в котором он информировал этот орган, что «компания пришельцев и иностранцев въехала в штат и в метрополию правительства и под объявлениями, оскорбительными для всех добрых людей и дам, изволила пригласить их посетить определенные сценические пьесы, интерлюдии и театральные представления под стилем и названием моральных лекций... Всему этому должен быть положен конец, а мошенники и бродяги — наказаны».

Через несколько дней после этого «пришельцы и иностранцы» дали представление «Школы злословия» Шеридана. В разгар представления шериф и отряд ворвались на сцену и повязали всех нарушителей.

Когда на следующий день состоялся суд, «бродяги и скитальцы» наняли для своей защиты высококлассных юристов, одним из которых был Харрисон Грей Отис. Актеры были освобождены по тонкой юридической формальности: ордера на арест не были должным образом заверены.

Тем не менее театр был закрыт, но «простой народ» поднял такой непристойный вой о «правах» и тому подобном, что Законодательное собрание поспешило отменить закон, предусматривавший порку для актеров.

Хэнкок не справился со своими обязанностями казначея Гарвардского колледжа и избежал ареста за растрату только благодаря тому, что был губернатором штата, и против него не могло быть возбуждено никакое дело. После его смерти его наследники выплатили девять лет простых процентов на его дефицит, а десять лет спустя был выплачен и основной долг.

Его вдова вышла замуж за капитана Скотта, который долгое время состоял у Хэнкока на службе в качестве капитана брига; и мы находим достойного капитана, гордо восклицающего: «Я отправился в море супружества и теперь стою у руля особняка Хэнкока!»

Никакой биографии губернатора Хэнкока никогда не было написано. Записи о его жизни мелькают лишь в газетных заметках, письмах и случайных упоминаниях в различных дневниках.

Хэнкок не дожил до того, чтобы увидеть Джона Адамса президентом. Измученный тревогами и состарившийся раньше времени, он умер в раннем возрасте пятидесяти шести лет от сочетания подагры и той неплебейской болезни, которую мы сейчас называем болезнью Брайта.

Тридцать три года спустя бодрый старик Джон Адамс в Куинси говорил о нем как о «ловком малом, немного испорченном наследством, которого я знал в свои молодые годы».

Он не оставил потомков, а его наследники были слишком заняты дележом наследства, чтобы заботиться о его памяти. Они не сохранили данные о его жизни и не поставили надгробие на его могиле. Памятник, который сейчас отмечает место его упокоения, был недавно воздвигнут штатом Массачусетс. Он был похоронен на кладбище Олд-Гранари на Тремонт-стрит, всего в шаге от могилы его друга Сэмюэла Адамса.

ДЖОН КУИНСИ АДАМС

На руководство законодательных советов; на помощь исполнительных и подчиненных департаментов; на дружеское сотрудничество соответствующих правительств штатов; на искреннюю и либеральную поддержку народа, насколько она может быть заслужена честным усердием и рвением, я буду рассчитывать в любом успехе, который может сопровождать мою государственную службу; и зная, что «если Господь не охранит города, напрасно бодрствует страж», с горячими мольбами о Его благосклонности, Его всемогущему провидению я вверяю, со смиренной, но бесстрашной уверенностью, свою собственную судьбу и будущие судьбы моей страны. — Инаугурационная речь

ДЖОН КУИНСИ АДАМС

В девяти милях к югу от Бостона, чуть поодаль от изрезанных берегов Старого Океана, лежит деревня Брейнтри. Она находится на почтовом тракте Плимута, будучи одним из той цепочки поселений, построенных в нескольких милях друг от друга для лучшей защиты, которые тянулись вдоль моря; Бостон был переполнен, а Плимут полон до краев, поэтому искатели жилья расселялись на север и юг.

В 1620 году, когда в Брейнтри была построена первая хижина, земля, не находящаяся в поле зрения побережья, фактически не имела никакой ценности. В миле отсюда была сплошная дикая глушь с тропами, проложенными дикими зверями или такими же дикими людьми. Эти пути вели через заросли поваленных деревьев и нагромождения камней, под темными, нависающими соснами, где зимние снега не таяли до середины лета, а солнечные лучи были чужими и странными. Люди, стремившиеся преодолеть эти пути, должны были пригибаться, ползти или карабкаться. По ним ни лошадь, ни вол, ни вьючное животное не могли нести свой груз.

Но от моря земля постепенно поднималась на милю, и вдоль этого склона, обращенного к приливу, ветер и шторм частично расчистили почву, и на склонах холмов наши предки строили свои дома. Дома были построены фасадом либо на восток, либо на юг. Это упорство обращаться либо к солнцу, либо к морю показывает последний, странный рудимент язычества, создающий причудливые углы теперь, когда пришли землемеры с цепью Гантера и теодолитом, прокладывая улицы и выполняя свою работу.

В миле к северу от Брейнтри, на Бостонской дороге, в 1625 году появился некий капитан Уолластон, веселый малый, и тридцать его закадычных друзей, все из которых, вероятно, покинули Англию ради блага самой Англии. Они искали золото и наживу, и все были согласны в одном: они слишком хороши, чтобы заниматься тяжелым трудом. Их лагерь назывался Маунт-Уолластон, или Веселый холм. Наши галантные джентльмены культивировали дружбу с индейцами в надежде, что те откроют пещеры и гроты, где золото растет в изобилии и самородки валяются под ногами; а индейцы, которым нравился напиток, который они предлагали, приносили им муку, кукурузу и меха.

И вот эта тридцатка установила майское дерево, украшенное оленьими рогами, и пила, пировала и танцевала, как феи или фурии, весь день и всю ночь напролет. Так скандально вели себя эти изгнанные господа, что добрые люди делали большой крюк, чтобы избежать их лагеря.

Проповеди были тщетны, а молитвы об обращении негодяев оставались без ответа. Поэтому соседи провели собрание и решили послать капитана Майлза Стэндиша с отрядом, чтобы научить веселых людей манерам.

Стэндиш появился среди вакханалий однажды утром, совершенно трезвый, чего нельзя было сказать о них. Он арестовал капитана и велел остальным убираться. Лидера отправили обратно в Англию с комплиментами и сожалениями, а тридцатка рассеялась. Это был первый шаг в том районе в пользу местного самоуправления.

Шесть лет спустя земля в тех краях была пожалована и распределена между преподобным Джоном Уилсоном, Уильямом Коддингтоном, Эдвардом Куинси, Джеймсом Пенниманом, Мозесом Пейном и Фрэнсисом Элиотом.

И эти люди со своими семьями построили дома и основали «Северный округ города Брейнтри».

Между Северным и Южным округами существовало постоянное соперничество. Мальчишки, пойманные за чертой, которая была отмечена домом дьякона Пеннимана, должны были драться. Так продолжалось до 1792 года, когда Джон Адамс был вице-президентом Соединенных Штатов. Этот Джон Адамс, юрист, был сыном Джона Адамса, честного фермера и сапожника, который купил усадьбу Пеннимана и чей предок, Генри Адамс, переехал туда в 1636 году. Джон Адамс, вице-президент, а впоследствии президент, родился там, в доме Пеннимана, и считался нейтральным, хотя его поколачивали мальчишки как из Северного, так и из Южного округа. Но в конечном счете, нейтралитета не существует.

Джон Адамс встал на сторону мальчишек из Северного округа, и теперь, когда он был у власти, ему пришла в голову мысль, имея небольшой опыт в революционном деле, что для Северного округа было бы вполне правильно и справедливо отделиться от большого города Брейнтри.

В Северном округе было шесть магазинов, продававших товары из Вест-Индии, и таверна, продававшая товары, требующие «влажного» сопровождения, и у него должно было быть собственное почтовое отделение.

Поэтому Джон Адамс предложил это дело Ричарду Кранчу, который был его зятем и близким соседом. Кранч проявил активность, и новый город, который был старым, был инкорпорирован. Они назвали его Куинси, вероятно, потому, что Абигейл, жена Джона, настояла на этом. Она назвала своего старшего сына Куинси в честь своего деда, чьего отца звали Куинси, и у которого были родственники, писавшие фамилию как Де Квинси, один из которых был опиоманом.

Когда Абигейл делала предложение, Джон обычно прислушивался к нему. Ибо Абигейл была так же мудра, как и добра, и Джон прекрасно знал, что его успех в жизни во многом пришел благодаря помощи, совету и вдохновению, дарованным ему этой великолепной женщиной. А человек, который не позволяет женщине настоять на своем в таких мелочах, как выбор имени для ребенка или города, — не очень-то и мужчина.

Итак, город был назван Куинси, а зять Кранч был назначен его первым почтмейстером. Вскоре после этого в бостонской газете «Сентинел» появилась саркастическая статья за подписью «Старый подписчик» о распределении официальных должностей среди родственников, и Элиоты с Эвереттами сплетничали через свои заборы.

В то время Абигейл жила в коттедже на Плимутской дороге, на полпути между Брейнтри и Куинси, но почту она получала в Куинси.

Коттедж Адамсов стоит там и сейчас, и в следующий раз, когда будете в Бостоне, вам лучше съездить и посмотреть на него, как это сделали мы с Джун в один яркий октябрьский день.

Джун прожила в часе езды от дома Адамсов все свои благословенные тридцать два солнечных лета; она также может похвастаться предками с «Мейфлауэра», хотя и с небольшой примесью Касл-Гарден, как и я, для твердости характера — и все же она никогда не была в Куинси.

Коттедж Джона и Абигейл был построен в 1716 году, так гласит правдивый кирпич, найденный в причудливой старой дымовой трубе. Дьякон Пенниман построил этот дом для своего сына, и он выходит фасадом к морю, хотя старый дом Пеннимана выходит на юг. Джон Адамс родился в старом доме; но когда он ходил в Уэймут каждую среду и субботу вечером, чтобы повидаться с Абигейл Смит, дочерью священника, его отец, достойный сапожник, сказал ему, что когда он женится, то сможет забрать другой дом себе.

Джон был тогда способным молодым юристом, выпускником Гарварда, куда его отправили в надежде, что он станет священником, ибо половина студентов тогда в Гарварде были будущими проповедниками. Но Джон не увлекся теологией.

Он был свидетелем церковного тенниса и теологических споров в Брейнтри, которые чуть не раскололи город, и решил заняться правом. Одно было точно: он не мог работать физически — он был недостаточно силен для этого, все так говорили. И здесь самое время обратить внимание на тот факт, что слабые люди, как и те, кому угрожают, живут долго. Письма Джона Адамса к жене содержат очень частые упоминания о болезнях печени, проблемах с легкими и чувстве усталости, однако он дожил до девяноста двух лет.

Преподобный мистер Смит поначалу не одобрял идею брака своей дочери Абигейл с Джоном Адамсом. Семья Адамсов была лишь фермерами (и сапожниками, когда шел дождь), в то время как у Смитов была аристократия на их стороне. Он говорил, что юристы — это люди, которые вытаскивают плохих людей из беды, а хороших в нее втягивают. Но Абигейл сказала, что этот юрист другой; и поскольку мистер Смит видел, что это брак по любви, а с такими вещами трудно успешно бороться, он решил, что сделает следующее лучшее — даст молодой паре свое благословение. Тем не менее соседи были шокированы тем, что дочь их пастора ведет беседы у ворот с юристом, и они дали знать об этом священнику, как это делали соседи тогда, да и иногда делают сейчас. Тогда преподобный мистер Смит объявил, что прочтет проповедь о грехе вмешательства в чужие дела. В качестве текста он взял отрывок из Луки, седьмая глава, тридцать третий стих: «Ибо пришел Иоанн Креститель: ни хлеба не ест, ни вина не пьет; и говорите: в нем бес».

Соседи поняли намек, ибо незадолго до этого, когда старшая дочь, Мэри, вышла замуж за Ричарда Кранча (человека, который должен был добиться почтового отделения), община выразила протест, и преподобный мистер Смит проповедовал по Луке, десятая глава, сорок второй стих: «Мэри же избрала благую часть, которая не отнимется у нее». Вот так-то!

И Джон с Абигейл поженились однажды вечером при свечах в церкви в Уэймуте. Добрый отец совершил обряд, говорят, чуть не расплакался во время него, а затем поцеловал и невесту, и жениха.

Соседи отправились в дом пастора, ели, пили и веселились, когда Джон и Абигейл выскользнули через заднюю калитку и, держась за руки, направились в звездном свете по дороге, проходящей через лес к Брейнтри. Приблизившись к деревне, они срезали путь через пастбище и добрались до своего коттеджа, который несколько недель приводили в порядок. Джон отпер входную дверь, и они вошли через большой плоский камень у входа, через который вы можете войти и сейчас, весь просевший и стертый поколениями ушедших людей. Некоторых, чьи ноги ступали на этот порог, мы считаем солью земли, ибо их имена крупно написаны на страницах истории. Вашингтон приезжал туда верхом, и пока его адъютант держал лошадь, он заходил внутрь, пил подогретый сидр и ел пончики. Хэнкок заходил часто, а Отис, Сэмюэл Адамс и Лоринг входили, не пользуясь дверным молотком.

Благодаря усердной работе Уильяма Д. Спира коттедж был отреставрирован и полностью обставлен мебелью — настолько точно в соответствии с той эпохой, насколько это позволяют знания, вкус и воображение.

Когда мы добрались до Куинси, мы увидели доброжелательного на вид старого пуританина, и Джун сказала: «Спросите его!»

— Скажите, где нам найти мистера Спира, антиквара? — поинтересовался я.

— Кого-кого? — произнес потомок Присциллы Маллинз.

— Мистера Спира, антиквара, — повторил я.

— Не Билла ли Спира, который держит лавку поддержанных вещей, вам надо, часом?

— Да, пожалуй, это он.

И таким образом нас направили в «лавку подержанных вещей», которая оказалась помещением Исторического общества Куинси. И там мы увидели столь диковинную коллекцию всякого старья, что пока мы смотрели по сторонам, а мистер Спир давал пояснения и щедро делился страницами колониальной истории, Джун, состоящая в обществе «Дочери американской революции», восхищалась чуть более бурно, чем следовало.

Для мистера Спира ценность вещи подтверждается сроком не менее чем в сто лет, а то и все сто пятьдесят. На его стенах висят шляпы, фуражки, шпоры, сапоги и амуниция времен Войны за независимость. Затем идут подсвечники, щипцы для снятия нагара, очки, формы для масла, чепцы, платья, тушофки, детские чулки, колыбели, погремушки, фартуки, кадки для масла, выдолбленные из цельного куска дерева, лопаты в комплект к ним, каминные решетки, кочерги, сковороды и несметное количество синего фарфора.

Сам «Билл Спир» — та еще достопримечательность. Он возводит свой род к знаменитому лейтенанту Сету Спиру, прославившемуся в Войне за независимость, а еще дальше — к Джону Олдену, который всегда говорил за себя. Обходится этот антиквар довольно грубо; и должен с сожалением признать, что он пользуется словечками, которых не сыщешь в «Центурийском словаре», но поскольку Джун это не шокировало, мне тоже удалось стерпеть. При дальнейшем знакомстве я пришел к выводу, что резкость мистера Спира напускная и под этой жесткой оболочкой бьется очень нежное сердце. Он из тех чудаков, которые творят добро исподтишка и на чем свет стоит ругают вас, если вы их в этом обвините.

Уже двадцать пять лет мистер Спир только и делает, что изучает колониальную историю да увивается за пожилыми дамами, у которых хранятся часы и сковороды, доставшиеся им от прабабушек. Нет сомнений, что Спир продиктовал пункты не для одного десятка завещаний, согласно которым щипцы для свечей и формы для печенья должны отойти Уильяму Д. Спиру, хранителю Исторического общества Куинси.

Сначала мистер Спир коллекционировал ради собственного развлечения и пользы, но эта страсть разрослась и переросла в хроническую, пока в один прекрасный день он не осознал, что вовсе не бессмертен и что после его смерти вся его коллекция, собиравшаяся годами, будет рассредоточена. И тогда он основал Историческое общество Куинси, получившее бессрочную хартию, а первым его президентом стал Чарльз Фрэнсис Адамс, внук Джона Куинси Адамса.

Затем предстояло заполучить тот самый коттедж, где Джон и Абигейл Адамс начали совместную жизнь и где родился Джон Куинси. Все эти годы дом принадлежал семье Адамсов и сдавался внаем разным Томам, Дикам и Гарри, а также любому из их сородичей, кто соглашался платить по десять долларов в месяц за его использование и разорение. Прямо через дорогу от коттеджа живет прекрасный старик по имени Джон Крейн. Мистеру Крейну где-то от семидесяти до ста лет, но у него молодое сердце, лицо, как у Гладстона, и память, подобная прописи. Мистер Крейн был в весьма хороших отношениях с Джоном Куинси Адамсом, хорошо его знал и часто видел, как тот приезжал сюда за квартплатой. Он рассказал мне, что на его памяти в доме Адамсов успело смениться добрых сорок семей. Но теперь, благодаря «Биллу Спиру», он больше не сдается внаем.

Дом приподняли над землей, подвели под него новые оклады, и хотя каждая его деталь — брусок, стропило, балка, перекладина, дранка и обшивка из оригинального строения — была сохранена, его привели в такой порядок, что разрушение ему больше не грозит.