«Маленькие путешествия к домам великих людей. Том 3: Дома американских государственных деятелей»

Из богатых запасов своих антикварных хранилищ мистер Спир заново обставил его; обладая зрелыми знаниями, редким хорошим вкусом и сдержанным воображением, он представляет нам этот коттедж в виде колониального фермерского дома образца одна тысяча семьсот пятидесятого года. Больше всего меня поражает, что мистер Спир, будучи человеком, не перетащил сюда свою «лавку подержанных вещей» и не устроил из этого места магазинчик диковин. Но он поступил лучше.

Переступая через порог и переходя из прихожей в «гостиную», вы замираете и бормочете: «Прошу прощения». Ибо в очаге горит огонь, тихо поет чайник, а на спинке стула висит соломенный капор. Вон там на столе лежит открытая Библия, а на ее страницах — очки и красный мятый платок. Да, хозяева дома: они только что вышли в соседнюю комнату — быть может, обедают. И вот вы садитесь в старый кресло-качалку из гикори или на высокую скамью со спинкой, стоящую у стены возле камина, и ждете, каждую секунду ожидая, что кухонная дверь скрипнет на деревянных петлях и появится улыбающаяся и кроткая Абигейл, чтобы поприветствовать вас. Мистер Спир все понимает и, исчезая, оставляет вас наедине с вашими мыслями — и с мыслями Джун.

Джон и Абигейл пронесли свою любовь через всю жизнь. Их изданные письма свидетельствуют о таком единстве мысли и чувств, которое, если взглянуть на него сквозь призму прошедших лет, заставляет нас прослезиться при мысли о том, что такие люди, как они, в конце концов немощно шатаются и обращаются в прах. Но сюда они пришли в радостную весеннюю пору своей юности; ступая по этому полу, вы идете путями, по которым ступали их ноги; эти стены отзывались эхом на их голоса, внимали их советам и видели ласки любви.

Здесь нет излишней мебели, показной роскоши или демонстрации бесполезных вещей. Каждый предмет, который вы видите, имеет свое назначение. На небольшой книжной полке, до дыр зачитанной, нет ни «Трильби», ни «Искателей золотого сердца» — ни единого анахронизма нигде. Занавески, стулья, столы и одна-две картины — все звучит искренне. На кухне стоят бадьи для стирки, лопатки для масла и мики; а висящий у дымохода фонарь с маканой свечой внутри имеет тщательно соскобленную роговую пластинку. Это именно фонарь. В угловом буфете лежат синий фарфор, оловянные ложки и стальные ножи наряду с парой вещиц из полированной латуни, привезенных из Англии. Внизу, в погребе с земляными стенами, хранятся яблоки, желтые тыквы и картофель — каждый овощ на своем месте, ибо Абигейл была отменной хозяйкой. Там же стоит бочонок с сидром, снабженный краником из гикори и манящей тыквой-горлянкой. Все здесь говорит об экономности, бережливости, трудолюбии и искусности женских рук.

На кухне стоит забавная колыбель с капюшоном, выдолбленная из огромного соснового бревна. Маленький матрасик и покрывало выглядят так, будто их только что потревожили, и вам кажется, что ребенка только что оттуда вынули, и вы прислушиваетесь к его плачу. Полозья изношены ногами матерей, чьи руки были заняты иглами или прялкой, пока они качали колыбель и пели. Судя по тому, что она стоит на кухне, проблема прислуги тогда еще никого не тревожила.

Над головой висят початки кукурузы, пучки сушеной кошачьей мяты, болотной мяты и посконника, а по углу гирляндами развешаны связки сушеных яблок.

Затем вы поднимаетесь наверх, испытывая легкие угрызения совести за то, что вот так навещаете дом честных людей в их отсутствие, ведь вы знаете, как все хорошие хозяйки не любят, когда посторонние шныряют вокруг, особенно в верхних покоях, — по крайней мере, так сказала Джун!

Комната справа принадлежала самой Абигейл. Вы сразу догадались бы, что это женская комната. От нее исходит легкий аромат лаванды и тимьяна, а белые и синие драпировки вокруг маленького зеркала и изящные женские мелочи на туалетном столике выдают даму, которая стремится выглядеть безупречно перед любимым мужчиной.

Кровать высокая, с балдахином на четырех столбиках, простая и добротная, очевидно, сделанная корабельным плотником, у которого были амбиции. Покрывало светло-голубое, в тон драпировкам окон, туалетного столика и зеркала. На подушке лежит ночной чепец, в котором даже самая неприглядная женщина покажется красивой.

В углу находится стенной шкаф, куда, по словам мистера Спира, нам разрешено заглянуть. На двери задвижка из скользкого вяза, а внутри на деревянных вешалках висят изящные платья; это жесткие, диковинно вышитые наряды, прибывшие из-за моря — возможно, присланные Джоном Адамсом, когда он уехал во Францию, оставив Абигейл здесь заниматься фермой, шить, ткать и учить детей. Джун внимательно осмотрела платья и сказала, что вышивка ручной работы и на ее выполнение должны были уйти долгие-долгие месяцы. На верхней полке чулана стоят картонки для шляп, в которых лежат капоры — поразительные капоры с непомерно раскидистыми полями. Мистер Спир настоял, чтобы Джун примерила один из них, и когда она это сделала, мы отступили на шаг и заявили, что зрелище это просто прелестно. Снаружи стенного шкафа, на колышке, висит повседневное платье из линси-вулси со следами носки. Лиф заканчивался чуть ниже подмышек Джун, а подол платья доставал ей до верха туфель.

Мы спросили мистера Спира о его цене, но хранитель далек от коммерции. В углу комнаты стоит кедровый сундук, наполненный домотканым полотном.

У переднего окна примостился небольшой низкий секретер с откидной доской, служащей письменным столом. Здесь вы видите перьевые ручки с подрезанными кончиками и чернила в диковинной чернильнице, сделанной из рога. Именно здесь Абигейл писала те письма своему мужу-возлюбленному, когда он заседал на первом и втором конгрессах в Филадельфии; а затем, когда он находился во Франции и Англии, те письма, в которых мы видим нежность, преданность, рассказы о младенцах с коликами, здравый политический смысл и все те пустяки, из которых состоят любовные послания и которые в конечном счете составляют их божественную суть и очарование.

Здесь она написала письмо о том, как ходила с их семилетним сыном Джоном Куинси на холм Пенн-Хилл смотреть на горящий Чарльзтаун; и видела вспышки пушек и поднимающийся дым, знаменовавшие битву при Банкер-Хилле. Здесь она писала своему мужу, когда он был посланником в Англии: «В этом маленьком коттедже для тебя больше уюта и удовлетворения, чем при королевских дворах».

Но из всех писем, написанных этой отважной женщиной, ни одно не раскрывает ее истинное благородство лучше, чем то, что было отправлено мужу в день его вступления в должность Президента Соединенных Штатов. Вот оно целиком:

Quincy, 8 February, 1797

"The sun is dressed in brightest beams,

To give thy honors to the day."

«И да станет оно благоприятным прелюдием к каждому последующему периоду. Сегодня вам предстоит провозгласить себя главой нации. И ныне, о Господи, Боже мой, Ты соделал раба Твоего правителем народа сего. Дай же ему сердце разумное, чтобы он знал, как выходить и входить пред великим народом сим; чтобы он мог отличать добро от зла. Ибо кто способен судить столь великий народ Твой? — таковы были слова царственного монарха; и они не менее применимы к тому, на кого возложена высшая государственная власть нации, хотя он и не носит короны или царских одежд.

Мои мысли и мои размышления с вами, хоть я и отсутствую лично; и мои молитвы к Небесам сводятся к тому, чтобы то, что служит миру, не было сокрыто от ваших глаз. Мои чувства по этому случаю лишены гордыни или показухи.

Они проникнуты осознанием ответственности, важных обязательств и многочисленных обязанностей, с этим связанных. Дабы вы были способны исполнять их с честью для себя, с справедливостью и беспристрастием к своей стране и с удовлетворением для этого великого народа, будет ежедневной молитвой вашего»

"A.A."

Именно в этой комнате Абигейл ждала, пока британские солдаты рыскали по комнатам внизу и отливали пули из лучших оловянных ложек. Здесь родился ее сын, которому суждено было стать президентом.

Джону Куинси Адамсу было шесть лет, когда отец поцеловал его на прощание и ускакал в Филадельфию вместе с Джоном Хэнкоком и Сэмюэлом Адамсом (который ехал на лошади, одолженной ему Джоном Адамсом). Абигейл стояла на пороге, держа на руках младенца, и смотрела, как они скрываются за поворотом дороги. Это было в августе тысяча семьсот семьдесят четвертого года. Почти весь остаток того года Абигейл провела в одиночестве со своими малышами на маленькой ферме. То же повторилось и в следующем году, и в тысяча семьсот семьдесят шестом тоже, когда Джон Адамс написал из дома, что он сделал официальный шаг к независимости, а также выдвинул Джорджа Вашингтона на пост главнокомандующего армией; и он выразил надежду, что вскоре все наладится.

То были неспокойные времена для жизни в окрестностях Бостона. Каждый день по Плимутской дороге взад и вперед проходили разрозненные отряды. Иногда это были солдаты в красных мундирах, иногда — в желто-синих, но все они казались очень голодными и чрезвычайно жаждущими, и семейство Адамсов получало гораздо больше внимания, чем того желало. Хозяин дома отсутствовал, но все, казалось, знали, кто там живет, и визитеры далеко не всегда были вежливы.

В столь лихорадочной атмосфере тревоги дети быстро превращаются в мужчин и женщин, и на их лицах появляется выражение дум там, где должны быть лишь беззаботные, счастливые, ямочки на щеках улыбки. Да, ответственность взрослит, и именно так Джон Куинси Адамс оказался обделен своим детством.

Когда ему исполнилось восемь лет, мать называла его маленьким хозяином дома. В следующем году он уже работал почтовым курьером, совершая ежедневные поездки в Бостон с сумками для писем через луку седла.

Когда ему исполнилось одиннадцать, отец вернулся домой с известием, что кто-то должен отправиться во Францию для работы вместе с Джеем и Франклином над заключением договора.

— Поезжай, — сказала Абигейл, — и да пребудет с тобой Бог! Но когда прозвучало предложение взять с собой и Джона Куинси, расставание показалось не столь простым. Однако это была прекрасная возможность для мальчика повидать мир людей, и рассудительный ум матери оценил это, пусть даже ее сердце и противилось. И все же у нее хватило героизма остаться позади.

Итак, отец и сын уплыли; а маленький Джон Куинси добавлял приписки к отцовским письмам со словами: «Посылаю мамочке сыновний привет».

Мальчик быстро привык к заморским нравам, как это свойственно детям, и французский язык не внушал ему такого ужаса, как его отцу. Первое пребывание в Европе продлилось всего три месяца, после чего они вернулись на давшем течь корабле.

Но пребывание дома оказалось еще короче, чем заграничное, и Джону Адамсу вновь пришлось пересечь океан по делам своей страны. Мальчик снова отправился с ним.

Прошло пять лет, прежде чем мать снова увидела его. К тому моменту он приехал один из Парижа в Лондон, чтобы встретиться с ней. Она не узнала его, ибо ему было почти восемьнадцать, и он превратился в взрослого мужчину. Он побывал во всех странах Европы, был помощником и компаньоном государственных деятелей и царедворцев, видел свет в самых разных его проявлениях. Он свободно говорил на нескольких языках и по степени изысканности и мужественного достоинства не уступал многим старшим. Миссис Адамс посмотрела на него, а затем заплакала, не зная, от радости ли это или от печали. Ее мальчик исчез, ускользнул от нее навсегда, но вместо него перед ней стоял высокий молодой дипломат, называющий ее «мамой».

Впереди Джона Куинси Адамса ждала блестящая карьера — его отец знал это, мать была в этом уверена, да и сам Джон Куинси не сомневался. Он мог бы продолжать путь прямо тогда, но его отец был выпускником Гарварда, и в сердце Адамсов крепко силно новоанглийское поверье о том, что успеха можно добиться, лишь опираясь на гарвардский диплом.

И Джон Куинси уплыл обратно в Массачусетс; а двухгодичный курс обучения в Гарварде обеспечил столь желанный диплом.

С самых малых лет, когда он ползал по этому кухонному полу и толкал перед собой стул, учась ходить, или падал с лестницы, а затем смело поднимался обратно в одиночестве, он знал, что придет к цели. Преждевременная зрелость, гордость, твердость и прохладца в характере, не доставшаяся ему в наследство ни от отца, ни от матери, помогали ему пробивать себе дорогу.

Его путь был извилистым и усеян обломками потерпевших крушение партий и разрушенных надежд, но из всех передряг Джон Куинси Адамс неизменно выходил спокойным, уравновешенным и безмятежным. Выступая против покупки Луизианы, он, судя по всему, позволил своей неприязни к Джефферсону взять верх над здравым смыслом. Он совершал ошибки, но это был единственный промах за всю его карьеру. Жизненный путь его в основных вехах выглядит следующим образом:

1767 — Родился одиннадцатого мая.

1776 — Почтовый курьер между Бостоном и Куинси.

1778 — Учеба в школе в Париже.

1780 — Учеба в школе в Лейдене.

1781 — Личный секретарь посланника в России.

1787 — Окончил Гарвард.

1794 — Посланник в Гааге.

1797 — Женился на Луизе Кэтрин Джонсон из Мэриленда.

1797 — Посланник в Берлине.

1802 — Член Сената штата Массачусетс.

1803 — Сенатор Соединенных Штатов.

1806 — Профессор риторики и ораторского искусства в Гарварде.

1809 — Посланник в России.

1811 — Выдвинут и утвержден Сенатом в должности судьи Верховного суда Соединенных Штатов; отклонил назначение.

1814 — Комиссар в Генте для ведения мирных переговоров с Великобританией.

1815 — Посланник в Великобритании.

1817 — Госсекретарь.

1825 — Избран Президентом Соединенных Штатов.

1830 — Избран членом Конгресса, представлял свой округ в течение семнадцати лет.

1848 — Двадцать первого февраля в Капитолии его хватил удар паралича, и на второй день он скончался.

— Не слишком ли долго мы засиделись в этой комнате? — сказала Джун. — Ты просидел здесь ровно десять минут, уставившись в окно и глядя в никуда, и не произнес ни слова!

Мистер Спир куда-то запропастился, и мы прошли через маленькую прихожую в комнату, принадлежавшую мистеру Адамсу. Там царил тот беспорядок, который обычно свойственен мужским комнатам. На столе лежали перьевые ручки и любопытные старинные бумаги с печатями, и на одной из них я увидел дату: 16 июня 1768 года — весь документ был написан от руки самим Джоном Адамсом, сначала очень аккуратно и старательно, а затем переходящий в порывистую каракулю, когда страсть брала верх над буквой. В углу стоит обтянутый кожей сундучок, обитый латунными гвоздями, а также сапоги, гетры, трости, складной нож, рожок для обуви, а на подоконнике примостилась дружелюбная табакерка. В гардеробной висели желтовато-коричневые брюки, вышитый кафтан, туфли с серебряными пряжками и несколько комплектов повседневной одежды со следами износа и заплатками.

На ощупь мы поднялись на чердак, то и дело ударяясь головами о стропила. Свет был тусклым, но мы смогли разглядеть еще больше связанных в гирлянды яблок, а также пучки корней и трав, свисающие с конька крыши. Здесь стояли трехногий стул, сломанная прялка и весь тот хлам, который слишком ценен, чтобы выбрасывать, но недостаточно хорош, чтобы хранить, однако «когда-нибудь может пригодиться».

Мы спустились по узкой лестнице, и на маленькой кухне художник Сэмми вместе с хранителем мистером Спиром вовсю хлопотали у камина, готовя обед. В доме нет плиты, да она и не нужна. Вполне хватает поворотного крана, кирпичной печи и сковород с длинными ручками. Сэмми — искусный повар походной кухни, он клянется, что в сковороде вок таится смерть, и начинает сквернословить при одном ее упоминании. Его мастерство переворачивать оладьи простым движением длинной ручки сковороды значит для его истинного «я» гораздо больше, чем самый изысканный холст.

Джун предложила накрыть на стол, но Сэмми сказал, что сама она ни за что не справится, поэтому они вдвоем вынесли блюда из синего фарфора и оловянные тарелки. Затем они начерпали воды из обложенного камнем колодца с большим журавлем, неся вдвоем обтянутое кожей ведро.

Я чувствовал себя совершенно бесполезным и спросил: «Не могу ли я чем-нибудь помочь?»

— Вон там щелочной чан — можешь принести золы и сварить немного мягкого мыла, — ответил Сэмми, указывая на старинный чан для золы и котел для мыловарения во дворе, которые были отрадой сердца мистера Спира.

Сэмми встал у задней двери и застучал деревянной ложкой по тазу для мытья посуды, возвещая, что обед готов. Трапеза выдалась весьма пышной: картофель, запеченный в углях, бобы, томленные в кирпичной печи, кофе, сваренный на очаге, рыба со сковороды и блинчики, испеченные на сковороде с трехфутовой ручкой.

Мистер Спир питался амбициями испечь яблочный пирог и предпринял в этом направлении отчаянные попытки, но поскольку творение оказалось сырым сверху и обугленным снизу, мы с благодарностью отклонили предложенную кандидатуру.

Джун предположила, что пироги следует печь в духовке, а не жарить на блинной сковороде. Хранитель счел, что в этом что-то есть, — предложение, которое он непременно предал бы презрению и осмеянию, исходи оно от меня.

Чтобы сменить эту несколько болезненную тему, мистер Спир завел разговор о Джоне и Абигейл Адамс и стал цитировать их «Письма» — том, который он, похоже, знает наизусть.

— А вы знаете, почему их любовь была столь непоколебимой и почему они так стимулировали умственную и духовную природу друг друга? — спросила Джун.

— Нет, и почему же?

— Ну что ж, я вам скажу: все потому, что треть своей супружеской жизни они провели в разлуке.

— Вот как!

— Да, и благодаря этому они жили в идеальном мире. Во всех их письмах видно, как они постоянно считают дни до новой встречи. Люди же, которые находятся вместе круглые сутки, никогда так не пишут, потому что они этого не чувствуют — я оставляю это на суд мистера Спира!

Но мистер Спир, будучи холостяком, ничего об этом не знал. Тогда вопрос переадресовали Сэмми, и Сэмми солгал, заявив, что никогда не задумывался над этой темой.

— И вы бы посоветовали супружеским парам проводить в разлуке треть времени ради домашнего мира? — поинтересовался я.

— Разумеется! — произнесла Джун, задрав кверху подбородок в стиле Бёрн-Джонса. — Разумеется; но боюсь, вы из тех мужчин, кто ничего не понимает; и в любом случае я уверена, что нам гораздо полезнее развивать в себе восприимчивый дух и слушать мистера Спира — такие возможности выпадают нечасто. Я не хотела вас перебивать, мистер Спир, продолжайте, пожалуйста!

И мистер Спир набил глиняную трубку натуральным листовым табаком, который он раскрошил в руке, ловко подцепил лопатой стопятидесятилетней давности уголек из камина, молча затянулся пять раз и начал рассказ.

АЛЕКСАНДР ГАМИЛЬТОН

Достигаемые цели таковы: оправдать и сохранить доверие наиболее просвещенных приверженцев правления на основе закона; упрочить растущее уважение к американскому имени; выполнить требования справедливости; вернуть земельной собственности ее истинную ценность; открыть новые источники как для сельского хозяйства, так и для торговли; теснее сплотить союз штатов; повысить их защищенность от внешних нападений; установить общественный порядок на основе честной и либеральной политики: таковы великие и бесценные цели, которые должны быть обеспечены посредством надлежащего и адекватного обеспечения поддержки государственного кредита в текущий период. — Доклад Конгрессу

АЛЕКСАНДР ГАМИЛЬТОН

Нам неизвестно имя матери Александра Гамильтона: нам не известно имя его отца. Но на основе писем, дневника и отрывочных свидетельств, позволяя воображению связать разрозненные факты воедино, мы складываем лоскутную историю событий, предшествовавших рождению этого удивительного человека.

У каждого сильного человека была великолепная мать. Мать Гамильтона обладала умом, красотой и образованием. Еще в очень юном возрасте в результате интриг старших ее выдали замуж за мужчину много старше ее — богатого, своенравного и распутного. Мужчину звали Лавин, но его имя нам неизвестно, столь глубоко те времена скрыты в пелене неизвестности. Молодая жена очень скоро обнаружила всю испорченность человека, любить и повиноваться которому она поклялась; о разводе не могло быть и речи; и вместо того чтобы влачить существование, полное узаконенного позора, она собрала свои нехитрые пожитки и попыталась скрыться от общества и родственников, уехав в Вест-Индию.

Там она надеялась найти работу гувернанткой в семье кого-нибудь из богатых плантаторов; либо же, если этот план не удастся, открыть собственную школу и тем самым принести пользу ближним и обеспечить себе достойное существование. Прибыв на остров Невис, она обнаружила, что местное население вовсе не жаждет образования, по крайней мере настолько, чтобы за него платить, да и семей, нуждающихся в гувернантке, не нашлось. Однако некий шотландский плантатор по фамилии Гамильтон, с которым проконсультировались, подумал, что со временем школу можно будет развить, и предложил покрывать расходы на нее до тех пор, пока она не выйдет на самоокупаемость. Незамужние женщины, принимающие дружеские займы от мужчин, ступают на опасную почву. У всех хороших женщин чистая благодарность и дружба, кажущаяся бескорыстной, легко перерастают в любовь. Так случилось и здесь. Возможно, при теплом, страстном темпераменте тяжелое горе, горькое разочарование и подступающая нужда затуманивают рассудок и придают видимость разумности поступкам, которые более холодный рассудок бы осудил.

На фронтирах цивилизации человек выше закона — ко всем условностям там относятся легко. Через несколько месяцев маленький мир Невиса стал называть миссис Лавин миссис Гамильтон, и сами мистер и миссис Гамильтон считали себя мужем и женой.

Плантатор Гамильтон был человеком практичным и деловым, совершенно неспособным разделить возвышенные устремления жены. Ее первый муж был умен и распутен; этот оказался надежным и тусклым. Лишенная же близких по духу друзей, книг, искусства и той светской домашней жизни, из которой складывается женский мир, тоскуя по надежности глубокой симпатии и нежной любви, не имея рядом никого, о кого ее интеллект мог бы высечь искру, она остро ощущала всю горечь изгнания.

В городе, где светская жизнь бьет ключом, интеллигентная женщина, вышедшая замуж за поглощенного коммерцией мужчину, не вызывает особой жалости. Она может найти интеллектуальных единомышленников, которые скрасят тягости ее положения. Но оказаться выброшенной на необитаемый остров с существом, пусть даже сколь угодно добрым, которое не способно разделить с вами извечную тайну окружающих приливов и отливов; которое лишь тупо смотрит, когда вы говорите о стонущей колыбельной беспокойного моря; которое не ведает великолепия рассвета и не испытывает трепета, когда буруны разбиваются в пену или лунный свет танцует на фосфоресцирующих волнах, — ах, это поистине изгнание! Одиночество заключается вовсе не в том, чтобы быть одному, ибо тогда приходят ангелы-хранители, чтобы утешить и благословить, — одиночество заключается в том, чтобы терпеть присутствие того, кто тебя не понимает.

И потому эта тонко устроенная, восприимчивая, стремящаяся к высотам женщина благодаря проявлению воли, казавшейся мужской по своей силе, увязла ногами в зыбучем песке. Она боролась, пытаясь высвободиться, но каждое усилие лишь погружало ее все глубже. Неумолимая среда сжимала тиски лишь крепче.

Она жаждала знаний, прекрасной музыки, красоты, сочувствия, свершений. Ее сердце томилось голодом, которого никто вокруг не понимал. Она стремилась к лучшей жизни. Она молилась Богу, но небеса казались бронзовыми; она взывала вслух, и единственным ответом было биение ее мятежного сердца.

В таких условиях у нее родился сын. Его назвали Александром Гамильтоном. Этот ребенок унаследовал все грандиозные амбиции матери. Нехватка возможностей у нее стала его благословением; ибо подавленные чаяния ее души наполнили его сущность желаниями сильного мужчины, а вся мягкая, непреклонная воля матери была вплетена в его натуру. Ему предстояло преодолеть препятствия, которые она не смогла одолеть, и растоптать те трудности, что казались ей непреодолимыми.

Молитва ее сердца была услышана, но вовсе не так, как она ожидала. Бог в конце концов прислушался к ней; ибо любая искренняя молитва находит свой отклик, и нет такого чистого желания сердца, которое где-нибудь да не нашло бы своего воплощения.

Но удары судьбы оказались слишком суровыми для отважной молодой женщины; силы, объединившиеся против нее, превосходили ее возможности, и не успел ее мальчик выйти из младенческих платьев, как она сдалась в борьбе и отошла ко сну вечному, утешаясь лишь мыслью о том, что, хотя она и совершила тяжкие ошибки, свою работу она все же выполнила так хорошо, как только могла.

После смерти матери мы видим, как заботу об Александре Гамильтоне берут на себя некие загадочные родственники. Очевидно, о нем хорошо заботились, поскольку он вырос в красивого, сильного юношу — правда, небольшого роста, но прекрасно сложенного. Где он научился читать, писать и считать, нам неведомо; судя по всему, он обладал одним из тех подвижных, живых умов, которые способны приобретать знания даже на бесплодном острове.

В девять лет он расписался в качестве свидетеля в документе на право собственности. Подпись излишне крупная и размашистая, выведенная с усердием прилежного школьника, но почерк обнаруживает те же черты, что и тысяча с лишним депеш, имеющих внизу подпись «Дж. Вашингтон».

В двенадцатилетнем возрасте он служил приказчиком в общем магазине — одном из тех деревенских магазинов, где продается все, от лент до виски. В магазине были и другие помощники, уже взрослые; но когда хозяин уезжал на несколько дней вглубь острова, этот смуглый стройный юнец брал на себя ведение бухгалтерии и кассы и совершал столь искусный обмен товаров на сельхозпродукцию, что по возвращении «старика» мальчишку награждали двумя похлопываниями по голове и прибавкой к жалованью в один шиллинг в неделю.

Примерно в то же время мальчик стал проявлять признаки литературного таланта, сочиняя различные стихи и «сочинения», и одно из его творений в этом роде, описывающее тропический ураган, было опубликовано в лондонской газете.

Это открыло глаза таинственным родственникам на тот факт, что среди них растет гений, и они стали осаждать старшего Гамильтона с просьбами выделить деньги на отправку мальчика в Бостон, чтобы тот получил надлежащее образование, а затем вернулся, стал владельцем магазина, мировым судьей и великим человеком. Несомненно, юноша и сам подгонял этот вопрос, поскольку его амбиции уже начали бурлить, о чем свидетельствует его письмо другу: «Я рискну жизнью, но не репутацией, чтобы возвысить свое положение».

Большинство великих начинаний в Америке берут свое начало в Бостоне; так что вполне закономерно, что пятнадцатилетний британский подданный Александр Гамильтон впервые ступил на американскую землю на Лонг-Уорф в Бостоне. Он переправился на пароме в Кембриджпорт и прошел три мили пешком через лесную чащу до Гарвардского колледжа. Возможно, он не остался там потому, что его книжная подготовка оказалась недостаточной для поступления, а может быть, ему не пришелся по душе пуританский облик старого профессора, встретившего его на пороге Массачусетс-Холла; так или иначе, он вскоре направился в Нью-Хейвен. Йельский университет понравился ему не больше, и он сел на судно, следовавшее в Нью-Йорк.

У него были рекомендательные письма к нескольким достойным священникам в Нью-Йорке, и они оказались мудрыми и добрыми наставниками. Мальчику посоветовали пройти курс обучения в гимназии Элизабеттауна в Нью-Джерси.

Там он пробыл год, занимаясь с максимальным усердием, а следующей осенью постучал в ворота Королевского колледжа. Теперь он называется Колумбийским, поскольку короли в Америке вышли из моды и все почести, ранее воздававшиеся королю, были переданы мисс Колумбии, Богине Свободы.

Королевский колледж широко распахнул двери перед смуглым выходцем из Вест-Индии. Ему разрешили самому составить учебный план, и ему были предоставлены все возможности университета. В университете берешь ровно столько, сколько способен удержать — все зависит от тебя самого, и в конечном счете все состоявшиеся люди суть самоучки.

Гамильтон дорожил каждым ускользающим мгновением; с помощью репетитора он с головой ушел в работу, впитывая знания с быстротой восприятия и жадной проницательностью человека, которого земные блага доселе обходили стороной.

Тем не менее он жил на широкую ногу и тратил деньги так, будто в местах их происхождения их было вдоволь; однако он никогда не предавался излишествам и не был мотом.

Шел одна тысяча семьсот семьдесят четвертый год, и колонии охватило политическое волнение. Симпатии юного Гамильтона всецело принадлежали метрополии. Большинство американцев он воспринимал как грубых, неотесанных и варварских людей, которые должны быть безмерно благодарны за защиту со стороны столь всемогущей державы, как Англия. В пансионе и в школе он горячо спорил на эту тему, защищая право Англии облагать налогами свои зависимые территории.

В один прекрасный день кто-то из его соучеников прямо задал ему вопрос: «В случае войны на чьей стороне ты будешь сражаться?» Гамильтон ответил: «На стороне Англии».

Но уже на следующий день он рассудил так: если Англии удастся подавить назревающее восстание, всю заслугу она припишет себе; если же колонии победят, почести достанутся тем, кто вершил это дело. Внезапно до него дошло, что существует такое понятие, как «божественное право на восстание» и что нет никаких причин, почему живущие в Америке люди должны платить налоги на содержание правительства за морем. Богатство, производимое в Америке, должно идти на развитие Америки.

Он был молод и горел высокими амбициями. Он знал, и знал всегда, что когда-нибудь станет великим, знаменитым и могущественным — и вот представился шанс.

И потому на следующий день он объявил в пансионе, что красноречие и логика его сотоварищей непреодолимы — он уверовал, что колонии и его соседи по столу правы. После этого были принесены несколько бутылок, и присутствующие выпили за успех всех, кто борется за свободу.

Патриотическое чувство в конечном счете сводится к личной выгоде; более того, Герберт Спенсер заявляет, что не существует здравомыслящей мысли или рационального поступка, которые не имели бы корней в эгоизме.

Вскоре после обращения юноши на «Полях» (что означало дикие окрестности нынешнего района Двадцать третьей улицы) состоялся массовый митинг.

Юный Гамильтон стоял в толпе и слушал, как различные ораторы отстаивали дело колоний и призывали Нью-Йорк твердо встать бок о бок с Массачусетсом против дальнейших посягательств и притеснений со стороны Англии. В толпе было много тори, поскольку Нью-Йорк поддерживал короля Георга в противовес Массачусетсу, и эти тори задавали ораторам каверзные вопросы, на которые те не находили ответов. И все это время юный Гамильтон обнаруживал, что подходит все ближе и ближе к трибуне. Наконец он решился ответить словоохотливому тори, и кто-то крикнул: «Дайте ему слово — на трибуну его!» — и в одно мгновение этот семнадцатилетний подросток оказался лицом к лицу с двумя тысячами людей. Возникли заминка и смущение, но возгласы одного из его товарищей по колледжу «Задай им! Задай им!» заполнили неловкую паузу, и он начал говорить. В его речи звучали логика и ясность мысли, по мере того как он говорил, воздух вокруг насыщался аргументами, и ему оставалось лишь протянуть руку и схватить их.

Его сильная и страстная натурная придали весомость его фразам, любой придирающийся оппонент получал отпор — и даже больший, чем просто отпор, — а ораторы, которым предстояло представить дело, обнаружили, что этот юнец делает работу гораздо лучше их самих, и стали подгонять его аплодисментами и громкими криками «Браво! Браво!»

Сразу по окончании речи Гамильтона председатель проявил здравый смысл и объявил собрание закрытым, тем самым пресекая любые возражения, а также затыкая рты тем мелким ораторам, которые обычно вылезают наружу, чтобы нейтрализовать впечатление, произведенное сильным человеком.

Речь Гамильтона стала главной темой разговоров во всем городе. Ведущие виги разыскали его и умоляли изложить свою речь на бумаге, чтобы они могли издать ее в виде брошюры в ответ на памфлеты тори, активно распространявших свои сочинения. Мастера быстрого пера в те дни были редки: люди умели спорить, но изложить весомую письменную позицию — совсем другое дело. И юный Гамильтон изложил свои доводы на бумаге, и успех этого труда удивил ребят в пансионе, товарищей по колледжу, профессоров и, вероятно, его самого. Его имя было на устах у всех приверженцев вигов, а тори посылали ходоков, чтобы перекупить его.

Но Конгресс был готов платить своим защитникам, и деньги откуда-то поступали — немного, но ровно столько, сколько было нужно молодому человеку. Учеба в колледже отошла на второй план; политический котел кипел; а изучение истории, экономики и государственного управления заполняло дневные часы до отказа и часто затягивалось далеко за полночь.

Зима одна тысяча семьсот семьдесят пятого года миновала; интрига закручивалась. Нью-Йорк с неохотой согласился быть представленным в Конгрессе и ворчливо дал согласие объединить усилия с колониями.

Солдаты в красных мундирах выступили к Конкорду — и обратно; а фермеры с ружьями стояли насмерть и произвели тот выстрел, что «огласил весь мир».

Гамильтон упорно трудился, чтобы донести до Нью-Йорка понимание необходимости твердо противостоять британскому правлению. Он организовывал собрания, выступал с речами, писал письма, газетные статьи и брошюры. Затем он вступил в воинское подразделение и совершенствовал свои навыки в военном деле.

То и дело вспыхивали стычки между толпами тори и вигами, а срыв собраний оппонентов считался приятным времяпрепровождением.

Затем подошел британский корабль «Азия» и открыл огонь по городу. Это, несомненно, обратило многих тори в вигов. Настроения вигов крепли; толпы людей маршировали по улицам, королевские склады взламывали, а видным роялистам стали угрожать в их собственных домах.

Доктор Купер, президент Королевского колледжа, крайне резко высказывался в адрес Конгресса и колоний, и к его дому направилась толпа. По прибытии туда на крыльце обнаружились Гамильтон и его приятель Трупп, решившие защищать здание. Гамильтон шагнул вперед и в пламенной речи стал убеждать собравшихся, что доктор Купер выражал лишь свои личные взгляды, на что имеет полное право, и дом ни в коем случае нельзя громить. Пока шли переговоры, на одном из верхних окон показался сам старый доктор Купер и в возбуждении предостерег толпу не слушать этого крикливого молодого пройдоху Гамильтона, поскольку тот жулик, шельмец и бродяга. Добрый доктор захлопнул окно и ретировался через черный ход.

Его слова вызвали смех, к которому присоединился даже молодой Гамильтон, но заблуждение доктора было вполне естественным, учитывая, что он знал лишь о дезертирстве Гамильтона из колледжа и переходе на сторону дьявола; а не слыша его слов, но видя, как тот стоит на крыльце и произносит речь перед толпой, он наверняка подумал, что тот пытается затеять пакость против своего бывшего наставника, некогда завалившего его на экзамене по греческому.

По замыслу его опекунов, пребывание юного Гамильтона в Америке должно было ограничиться двумя годами, к моменту окончания которых его образование «завершилось бы» и он вернулся бы в Вест-Индию удивлять местных жителей.

Но его отец, присылавший деньги, мистические родственники, дававшие советы, и добрые друзья, снабдившие его рекомендательными письмами к пресвитерианским священникам в Нью-Йорке и Принстоне, просчитались. Юный Гамильтон прекрасно знал все, что уготовил ему Невис: он знал его мелочность, презрение и позор, и в тайных уголках своего сильного сердца он уже отдал швартовы, удерживавшие его у берегов прошлого. Никаких денежных переводов из дома; никаких заботливых советов; никаких добрых, любящих писем — прошлое умерло.

Когда-то он питав почти что благоговейное почтение к Англии; некогда она казалась ему защитницей его родины, царицей морей, просветительницей человечества; но отныне он был американцем.

Ему предстояло сражаться в битвах Америки, разделить её победу, помочь превратить её в великую нацию и вплести своё имя в ткань её истории так, чтобы до тех пор, пока будут помнить о Соединённых Штатах Америки, будут помнить и имя Александра Гамильтона.

То, что генерал Вашингтон называл своей «семьёй», обычно состояло из шестнадцати человек. Это были его адъютанты, а кроме того — его советники и друзья. В частом использовании Вашингтоном этого выражения, «моя семья», чувствуется теплота, которую мы не ожидаем встретить в военных палатках. По званию штабные офицеры варьировались от капитана до генерала. У каждого была своя назначенная работа, и каждый ежедневно отчитывался перед своим начальником. Когда не было активных боевых действий, «семья» ежедневно обедала вместе, и это происходило с изрядной долей церемонности. Вашингтон сидел во главе стола — крупный, статный и исполненный достоинства. По правую руку от него сидел почетный гость, и обычно присутствовало несколько приглашенных друзей. По левую руку сидел Александр Гамильтон, готовый с быстрым пером в руках записывать приказы своего начальника.

И мне кажется, стоило бы того, чтобы оказаться за этим столом и взглянуть на «сильное, прекрасное лицо, тронутое меланхолией» Вашингтона, а также на жизнерадостные, юные лица Лоуренса, Тилгмана, Ли, Аарона Бёрра, Александра Гамильтона и других членов этой храброй и статной компании. Они вполне могли называть Вашингтона отцом, ибо в душе он был им всем — суровым, мягким, обходительным и великодушным, но при этом требовавшим строгого и мгновенного повиновения от всех; и мы вполне можем представить, что это повиновение отдавалось свободно и с радостью.

Гамильтон стал членом семьи Вашингтона первого марта тысяча семьсот семьдесят седьмого года в звании подполковника. Ему было едва ли двадцать лет; Вашингтону было сорок семь, а средний возраст членов семьи, не считая её главы, составлял двадцать пять лет. Все они были отобраны благодаря выдающемуся интеллекту и послужному списку, полному отваги. Когда Гамильтон занял свое место за столом, он был самым молодым членом, за исключением одного. С точки зрения литературного таланта он стоял в числе самых первых в стране, ибо тогда в Америке не было никакой литературы, кроме политической; а как офицер он проявил редкое мастерство и храбрость.

И всё же, таковы были амбиции Гамильтона и его уверенность в себе, что он колебался, принимать ли эту должность, и считал это актом самопожертвования. Но, приняв её, он с головой ушел в работу и стал самым близким и ценным помощником Вашингтона. Переписка Вашингтона с генералами, с Конгрессом и письменные решения, требовавшиеся ежедневно по сотням второстепенных вопросов, по большей части ложились на плечи Гамильтона, ибо работа тяготеет к тому, кто может выполнить её лучше всех. Простое «Да», «Нет» или «Возможно» от начальника должно было быть развернуто в дипломатическое письмо, передающее именно тот оттенок смысла, со всей подобающей расстановкой акцентов и проявлением достоинства и уважения. Тысячи этих депеш можно увидеть сейчас в Капитолии; и легкость, изящество, прямота и проницательность, проявленные в них, примечательны. В них нет мутной риторики или запутанных фраз. Они были написаны человеком с ясным пониманием, который стремился к тому, чтобы адресат тоже всё понял.

Многие из этих документов были лишь подписаны Вашингтоном, но некоторые содержат вставки между строк и отдельные слова, измененные рукой Вашингтона, что показывает, что всё тщательно изучалось и осмысливалось.

Будучи членом штаба Вашингтона, Гамильтон не имел того независимого командования, которого так жаждал; но он вынес ту героическую зиму в Вэлли-Фордж, присутствовал во всех важных сражениях, принимал активное участие в большинстве из них и всегда снискивал честь и признание.

Самой важной миссией Гамильтона в качестве адъютанта Вашингтона была поездка к генералу Гейтсу для получения подкреплений для Южной армии. Гейтс разбил Бергойна и одержал дюжину решительных побед на Севере. Тем временем Вашингтон не сделал ничего, кроме нескольких храбрых отступлений. Армия Гейтса состояла из закаленных и опытных солдат, которые встречались с врагом и побеждали его снова и снова. На их знаменах сиял успех; и Вашингтон знал, что если удастся получить несколько тысяч этих суровых ветеранов для подкрепления его собственных, почти павших духом войск, победа также опустится на знамена Юга.

Как старший по званию офицер, он имел право потребовать эти войска; но сокращать силы генерала, который добивается отличных успехов, — не общее правило войны. Страна смотрела на Гейтса как на своего спасителя, и Гейтс сам начинал чувствовать себя именно так. Гейтсу стоило лишь потребовать, и должность главнокомандующего перешла бы к нему. Вашингтон прекрасно осознавал это и поэтому колебался, отдавая приказ о запросе части сил Гейтса. Получить эти войска так, будто предложение исходило от самого Гейтса, было деликатнейшим поручением. Александр Гамильтон был отправлен в штаб Гейтса, вооруженный, в качестве крайней меры, сухим военным приказом о том, что тот должен передать часть своей армии Вашингтону. Приказ Гамильтону гласил: «Приведи войска, но не предъявляй этот приказ, если не будешь вынужден».

Гамильтон привел войска и вернул приказ с нетронутой печатью.

Акт его внезапного разрыва с Вашингтоном был сильно преувеличен. На самом деле это был вовсе не внезапный поступок, ибо он был обдуман за несколько месяцев. Тут была замешана женщина. Гамильтон сделал больше, чем просто победил генерала Гейтса в той северной поездке; в Олбани он встретил Элизабет, дочь генерала Скайлера, и завоевал её после того, что называли «короткой и острой стычкой». И Александр, и Элизабет считали «должность клерка» слишком ограниченной карьерой для столь одаренного человека; они чувствовали, что ничто меньшее, чем командование дивизией, не подойдет. Как вырваться на свободу — вот в чем был вопрос.

И когда Вашингтон встретил его на вершине лестницы отеля «Нью-Виндзор» и резко упрекнул за опоздание, молодой человек ухватился за возможность и сказал: «Сэр, раз вы считаете, что я был нерадив, мы расстаемся».

Это был поступок мальчишки; и фигура этого юноши, ростом пять футов пять дюймов, весом сто двадцать фунтов, двадцати четырех лет от роду, дерзящего своему начальнику, ростом шесть футов три дюйма, весом двести фунтов, пятидесяти лет, имеет свою комическую сторону. Военный устав требует, чтобы каждый был вовремя, и выговор Вашингтона был уместен и правилен. Более того, чувствуется, что если бы он сопроводил свой выговор тем, что наподдал бы юноше за «дерзость», он всё равно не вышел бы за рамки служебного долга.

Но час спустя мы видим, как Вашингтон посылает за юношей и пытается исправить разрыв. И хотя Гамильтон гордо отверг его попытки к примирению, Вашингтон простил всё и великодушно сделал всё, что мог, чтобы продвинуть интересы молодого человека. Великодушие Вашингтона было абсолютно безупречным, но его отношение к Гамильтону приобретает более глубокий смысл, если учесть, что это было свидетельством высокой оценки, которую он давал способностям Гамильтона.

При Йорктауне Вашингтон предоставил Гамильтону опасную привилегию возглавить штурм. Гамильтон выполнил свою работу хорошо, с огненным порывом бросившись на форт — смел всё на своем пути и за десять минут водрузил «Звезды и полосы» на валах врага.

Это был прекрасный и достойный финал его славной военной карьеры.

Когда Вашингтон стал президентом, самой важной должностью, которую нужно было заполнить, была должность управляющего казначейством. По сути, всё, что было, — это должность: не было ни казны, ни монетного двора, ни фиксированного дохода, ни кредита; но были долги — иностранные и внутренние — и тысячи требующих оплаты кредиторов. Долги составляли огромную по тем временам сумму в восемьдесят миллионов долларов. Казна была пуста. У Вашингтона было много советников, которые утверждали, что нация никогда не сможет жить под таким бременем долга — единственный путь состоял в том, чтобы прямо и откровенно отказаться от него, очистить доску и начать заново.

Именно этого страна и ожидала; и настолько низки были надежды на выплату, что можно было найти кредиторов, готовых пойти на компромисс и получить десять центов на доллар. Роберт Моррис, управлявший финансами в период Конфедерации, наотрез отказался снова браться за это дело, но он назвал человека, который, по его словам, мог навести порядок в хаосе, если вообще кто-либо из живущих мог это сделать. Этим человеком был Александр Гамильтон. Вашингтон обратился к Гамильтону, предложив ему должность министра финансов. Гамильтон, которому было тридцать два года, оставил свою юридическую практику, приносившую ему десять тысяч в год, чтобы принять эту должность, которая оплачивалась в три тысячи пятьсот. Перед лицом британских пушек Вашингтон не терял мужества, но вид разъяренной толпы кредиторов, размахивающих бумажными долговыми расписками, заставлял его дрожать; но с появлением Гамильтона его мужество вернулось.

Первое, что решил Гамильтон, — это то, что никакого отказа от обязательств не будет, никаких предложений о компромиссе рассматриваться не будет — каждый должен быть выплачен полностью. И более того, федеральное правительство возьмет на себя весь военный долг каждого отдельного штата. Вашингтон согласился с Гамильтоном по этим пунктам, но он не мог привести ни устных, ни письменных аргументов так, чтобы убедить других; поэтому эта задача была оставлена Гамильтону. Гамильтон предстал перед Конгрессом и объяснил свои планы — объяснил их так ясно и с такой силой и точностью, что произвел неизгладимое впечатление. Были ворчуны и недовольные, но они не отвечали и не могли ответить Гамильтону, ибо он видел предмет со всех сторон, а они видели его лишь под одним углом. Гамильтон изучил историю финансов и знал финансовые схемы каждой страны. Ему нельзя было задать вопрос о государственном управлении, на который у него не было бы готового ответа. Он знал науку управления так, как никто другой в Америке в то время, и, признавая это, Конгресс попросил его подготовить отчеты о сборе доходов, каботажной торговле, влиянии тарифов, судостроении, расширении почтовой службы, а также схему судебной системы. Когда они сомневались, они спрашивали Гамильтона.

И всё то время, пока Гамильтон работал над этим ошеломляющим лабиринтом деталей, он разрабатывал ту финансовую политику, широкую, всеобъемлющую и детальную, которая сохраняется и по сей день, вплоть до различных форм отчетности, которые ведутся сейчас в Министерстве финансов в Вашингтоне.

Его настойчивость в том, что для сохранения кредита нации каждый долг должен быть выплачен, — это идея, которую ни один государственный деятель сейчас не осмелится поставить под сомнение. Вся цель и замысел его политики заключались в высокой, открытой и честной порядочности. Люди должны были почувствовать абсолютную уверенность в своем правительстве, и благодаря этому все виды промышленности процветали бы, «а процветание народа — это процветание нации». До такой степени уверенности Гамильтон поднял государственный кредит, что за очень короткое время правительство без труда занимало все необходимые деньги под четыре процента; и это происходило вопреки тому факту, что его долг увеличился.

Именно здесь его политика вызвала самые сильные и горькие нападки. Ибо есть люди сегодня, которые не могут понять, что государственный долг — это общественное благо и что все обязательства имеют строгую и неразрывную связь с активами. Александр Гамильтон был лидером людей. Он мог мыслить за свое время и наметить политику, «устраивая каждую деталь для королевства». Его сравнивали с Наполеоном в его способности планировать и исполнять с быстрой и удивительной точностью, и, безусловно, сходство поразительно.

Но он не был знатоком трудного и деликатного искусства дипломатии — он не мог ждать. Он требовал мгновенного повиновения и был лишен того широкого, терпеливого, спокойного великодушия, которое так блестяще проявил впоследствии Авраам Линкольн. В отличие от Джефферсона, своего великого соперника, он не мог спокойно и молча ждать своего часа. Но я не буду спорить с человеком только потому, что он не кто-то другой.

Он видел вещи ясно с первого взгляда; он знал, потому что знал; и если другие не хотели следовать за ним, у него хватало дерзости идти вперед в одиночку. Это безразличие к мнению медлительных и неповоротливых, это равнодушие к тупости постепенно навлекало на него ненависть определенного класса.

Они говорили, что он монархист в душе и «такие люди опасны». Страна разделилась на тех, кто был с Гамильтоном, и тех, кто был против него. Само выдающееся качество его гения сплело сеть, которая в конечном итоге должна была поймать его ноги и привести к его краху.

Уже почти сто лет принято называть Аарона Бёрра распутником, мошенником и законченным негодяем, который отнял жизнь у мягкого и невинного человека.

У меня нет оправданий для полковника Бёрра; запись его жизни открыта во многих книгах, и я не собираюсь ни скрывать, ни оправдывать.

Если бы я попытался описать этого человека и сравнить его с кем-то другим, этим человеком был бы Александр Гамильтон.

Они были одного возраста с разницей в десять месяцев; они были одного роста с разницей в дюйм; их вес был одинаковым с разницей в пять фунтов, а по темпераменту и характеру они напоминали друг друга так, как редко бывают похожи братья. Каждый был страстным, амбициозным, гордым.

В гостиной, где случалось находиться одному из этих людей, не было места никому другому — такова была живость, остроумие и щедрое, сияющее добродушие, которое они проявляли. С женщинами манеры этих людей были самыми нежными и галантными; и низкий, манящий голос каждого был медовой лестью музыки, положенной на слова.

Оба были значительно ниже среднего роста, однако осанка каждого была настолько гордой и внушительной, что везде, куда бы они ни приходили, люди уступали дорогу, а женщины оборачивались и смотрели.

Оба были ораторами и юристами такой величины, что сами выбирали клиентов и назначали гонорар, какой позволяла политика. В дебатах присутствовала волевая агрессивность, огненная уверенность, возвышенная убежденность, которые заставляли судей и присяжных подчиняться им. Генри Кэбот Лодж говорит, что слава Гамильтона как юриста была настолько велика, что клиенты стекались к нему, потому что повсюду верили, что ни один судья не осмелится вынести решение против него. С Бёрром было то же самое.

Оба зарабатывали огромные суммы и оба тратили их так же быстро, как зарабатывали.

В плане классического образования Бёрр имел преимущество. Он был внуком преподобного Джонатана Эдвардса. Своим сильным личным магнетизмом и острым, многогранным интеллектом Аарон Бёрр сильно напоминал одаренного пресвитерианского священника, написавшего «Грешники в руках разгневанного Бога». Его отец был преподобным Аароном Бёрром, президентом Принстонского колледжа. Он был выпускником Принстона и, подобно Гамильтону, всегда обладал способностью сосредоточить свой ум на текущем предмете и выжать из него самую суть. Репутация Бёрра в отношении его восприимчивости к женскому обаянию — общее, очень общее достояние мира. Он был несчастлив в браке; его жена умерла, когда ему не было и тридцати; он был человеком пылкого нрава и прошествовал по миру как покоритель Дон Жуан. Историк, однако, отмечает, что «его связи были только с женщинами, которые считались обществом респектабельными. Замужние женщины, несчастливо вышедшие замуж, зная его репутацию, очень часто сами попадались ему на пути, обращаясь к нему за советом, как мотыльки летят на пламя. Юные, нежные и невинные девушки не имели для него никакого очарования».

Гамильтон был счастливо женат на женщине из аристократической семьи; богатой, образованной, интеллектуальной, нежной и достойной его в лучшие годы. У них была семья из восьми детей. Гамильтон был любимцем женщин повсюду и был замешан в различных скандальных интригах. Он был легкой добычей для расчетливой женщины. В одном случае эта история была подхвачена его политическими врагами и использована во вред ему. Гамильтон встретил проблему, написав брошюру, обнажающую всю эту постыдную историю, к ужасу своей семьи и друзей. Копии этой брошюры можно увидеть в залах Американского исторического общества в Нью-Йорке. Бёрр был генеральным прокурором штата Нью-Йорк, а также сенатором Соединенных Штатов. Каждый из них служил в штабе Вашингтона; каждый имел блестящий послужной список; каждый выступал вторым на дуэли; каждый признавал честь кодекса.

Серьезные политические разногласия возникли не столько из-за вопросов мнения и совести, сколько из-за амбициозного соперничества. Ни один не хотел, чтобы другой возвысился, но оба жаждали места и власти. Бёрр баллотировался на пост президента, и Гамильтон решительно, сильно и горько выступал против него как против «опасного человека».

На выборах один дополнительный голос выборщиков отдал бы высшую должность в стране Аарону Бёрру; в итоге он сравнялся с Джефферсоном. Дело было передано в Палату представителей, и Джефферсон получил должность, а Бёрр стал вице-президентом. Бёрр считал, и, возможно, справедливо, что если бы не настойчивое влияние Гамильтона, он был бы президентом Соединенных Штатов.

Будучи еще вице-президентом, Бёрр стремился стать губернатором Нью-Йорка, считая это самым верным путем к получению номинации на пост президента на следующих выборах.

Гамильтон открыто и горько выступал против него, и должность досталась другому.

Бёрр считал, и справедливо, что если бы не влияние Гамильтона, он был бы губернатором Нью-Йорка.

Бёрр, страдая от жала этого постоянного противодействия со стороны человека, который сам был политически отстранен из-за своих слишком пылких амбиций, отправил записку через своего друга Ван Несса Гамильтону, спрашивая, относились ли слова, которые тот использовал в отношении него («опасный человек»), к нему политически или лично.

Гамильтон ответил уклончиво, сказав, что не может вспомнить всего, что мог сказать за пятнадцать лет общественной жизни. «Тем более, — сказал он в своем письме, — нельзя разумно ожидать, что я буду вступать в какие-либо объяснения на столь расплывчатой основе, какую вы приняли. Я надеюсь, что при более глубоком размышлении вы увидите дело в том же свете. Если же нет, то я лишь сожалею об обстоятельствах и должен буду принять последствия».

Когда воюющие люди используют воинственный язык, они напрашиваются на вызов. Чрезвычайно вежливое сожаление Гамильтона о том, что «он должен принять последствия», просто означало драку, как и его язык на протяжении пяти лет.

Вызов был отправлен через Пендлтона. Гамильтон принял его. Будучи вызванным (ибо дуэлянты всегда вежливы), он получил право выбора оружия. Он выбрал пистолеты на десяти шагах.

В семь часов утра одиннадцатого июля тысяча восемьсот четвертого года участники встретились на высотах Уихокена, возвышающихся над Нью-Йоркской бухтой. По жребию Гамильтон выиграл право выбора позиции, а его секундант также выиграл право подать сигнал к выстрелу.

Каждый мужчина снял сюртук и шейный платок; пистолеты были заряжены в их присутствии. Когда Пендлтон передал свой пистолет Гамильтону, он спросил: «Мне взвести шнеллер?»

«Не в этот раз», — ответил Гамильтон. С пистолетами на взводе мужчины встали лицом друг к другу на расстоянии тридцати футов.