«Литературный Нью-Йорк: его достопримечательности и литературные связи»

Глава VIII. Те, кто собирался вокруг По

Когда Нью-Йорк был гораздо более молодым городом, чем сейчас, когда он находился в пределах нижней части острова Манхэттен, задолго до того, как возникла мысль, что он перерастет остров, перепрыгнет через ручей и пойдет бродить вверх по материку, перепрыгнет через реку и пойдет распространяться по другому острову к морю — задолго до того времени, когда все это произошло, — на острове Манхэттен и на холмистой сельской местности за его пределами было разбросано несколько крошечных деревень. Это были Гарлем, Йорквилл, Оделлвилл, Блумингдейл, Челси и Гринвич. Последняя была деревушкой, ближайшей к городу. Причудливая и любопытная, она раскинулась вдоль реки Гудзон, где дома были построены в соответствии с потребностями и прихотями людей на дорогах, естественных и незапланированных. Когда город стал больше и, наконец, охватил Гринвич-Виллидж, а дороги стали городскими улицами, деревня продолжала оставаться лабиринтом, где незнакомцы блуждали и терялись, прежде чем осознавали это.

В самом центре этого старинного района Гринвич и в том самом месте, где улицы настолько запутаны, настолько нерегулярны, настолько кривы, настолько часто не являются проезжими, настолько извилисты, что, кажется, ищут старые фермерские дома, к которым они вели в ранние дни, есть довольно маленькая детская площадка. Этот Гудзон-парк — открытое место с зелеными лужайками, мраморными дорожками и высоким железным забором вокруг него; вполне образцовый парк, где все свежее, новое и современное. Он настолько новый, настолько опрятный и настолько чистый, что здесь не стоит искать старинного колорита. Но, как ни странно, одна вещь в нем кажется не в тон. На зеленой лужайке стоит старый и выцветший памятник, который, в попытке привести его в соответствие с его щеголеватым окружением, был установлен на основании из блестящего белого мрамора. Памятник — своего рода ключ для антиквара, ибо без него эта игровая площадка в своей новизне могла бы не быть легко идентифицирована как старое кладбище Св. Иоанна, где когда-то стояли накопленные надгробия более чем восьмидесяти лет, пока они не были сметены и похоронены так же глубоко, как и те, чью память они отмечали. Новое поколение топчет и резвится в новом парке, не зная и не задумываясь о том, что находится под поверхностью.

Кладбище Св. Иоанна было тихим, спокойным местом в тихом, спокойном районе в 1837 году, когда Эдгар Аллан По имел привычку бродить по нему. В том году По жил в нескольких шагах от кладбища в скромном деревянном доме под номером 113 по Кармин-стрит. Ему было тогда двадцать восемь лет, он опубликовал три тома стихов и написал несколько рассказов и критических статей. Он только что оставил пост редактора «Южного литературного вестника» в Ричмонде, должность, которую он получил благодаря дружбе Джона П. Кеннеди, который был его другом в его ранних невзгодах в Балтиморе и который должен был оставаться другом до конца его жизни. В 1832 году По впервые встретил его, когда Кеннеди писал «Ласточкин сарай». Впоследствии Кеннеди написал «Подкову Робинсона» и другие книги, прежде чем оставить литературу ради политики и со временем стать министром военно-морских сил.

Итак, По приехал в Нью-Йорк, и с ним Вирджиния, его жена-ребенок, которая уже была отмечена как жертва чахотки, и там, в доме на Кармин-стрит, они жили. Иногда она гуляла со своим мрачным мужем по соседнему кладбищу, но чаще сидела у верхнего окна, откуда могла наблюдать за ним во время его прогулки. В том же доме жил Уильям Гоуэнс, книготорговец с Нассау-стрит; и там По работал для «Нью-Йоркского ежеквартального обозрения»; там же он закончил «Повесть о приключениях Артура Гордона Пима».

В другом доме, на некотором расстоянии, но по прямой линии вверх по Кармин-стрит, на Шестой авеню недалеко от Уэверли-плейс, По жил недолго, но достаточно долго, чтобы написать «Падение дома Ашеров» и некоторые журнальные работы, когда он отправился в Филадельфию в «Джентльменский журнал», редактируемый Уильямом Э. Бертоном, знаменитым комиком. Как ни странно, когда Бертон умер годы спустя, он нашел место упокоения на малоизвестном кладбище Св. Иоанна.

1. РИЧАРД ГЕНРИ СТОДДАРД. 2. ДЖОН ДЖЕЙМС ОДЮБОН. 3. УИЛЬЯМ КАЛЛЕН БРАЙАНТ. 4. БАЙЯРД ТЕЙЛОР. 5. ЭДГАР АЛЛАН ПО. 6. РОБЕРТ ФУЛТОН.

Только в 1844 году По вернулся в Нью-Йорк, и за годы его отсутствия несколько писателей, с которыми ему предстояло познакомиться по возвращении, проложили свой литературный путь. Был Себа Смит, более известный как «Майор Джек Даунинг» по юмористическим статьям, которые он писал под этим именем, и который примерно в это время писал роман в стихах под названием «Поухатан». Был Уильям Росс Уоллес, юрист и журнальный писатель, который в последующие годы стал известен благодаря своей поэме «Колокол свободы». Был конгрегационалистский священник Джордж Б. Чивер, пробивавший себе путь, уйдя со своего первого пасторства в Сейлеме, штат Массачусетс, где он был заключен в тюрьму за клевету из-за своего очерка о трезвости «Винокурня дьякона Джайлса». Был Роберт Х. Мессинджер, известный благодаря своей горацианской оде «Дайте мне старое», чья слава ежедневно росла в модных и литературных кругах. Был Эдвард Робинсон, профессор Юнионской теологической семинарии, только что вернувшийся из исследовательского тура по Палестине с преподобным Эли Смитом, опубликовавший «Библейские исследования в Палестине». И был Айзек Маклелланд, чьи стихи были так же хороши, как и его спортивное мастерство. Это были лишь некоторые из тех людей, которые первыми признали гений поэта.

По вернулся в Нью-Йорк, став мудрее благодаря своему опыту работы в «Джентльменском журнале» и «Журнале Грэма», но не сумев основать «Стилус», предполагаемое собственное издание, которое на протяжении всей его жизни было видением Тантала, едва ускользающим из его рук. Он вернулся богатым опытом, сильным в невзгодах, бедным в кармане. Для него не было блестящего открытия, и, наконец, он принял должность помощника редактора в «Evening Mirror», ежедневно вымучивая текст в течение нескольких часов тяжелой работы.

«Evening Mirror» был недавно запущенным изданием, но его интересы были настолько переплетены с другими, что его история уходила корнями более чем на двадцать лет назад со дня, когда По впервые занял стол в редакции. Возвращаясь на эти двадцать один год назад, чтобы лучше понять атмосферу, в которой работал По, к весне 1823 года, мы достигаем времени, когда Джордж П. Моррис и Сэмюэл Вудворт объединили усилия и открыли офис для публикации «Нью-Йоркского зеркала» на Уильям-стрит, 163. Моррис был тогда молодым человеком, но уже давал сильные доказательства решительного характера, который ему предстояло развить как исключительно практичному печатнику и успешному автору песен — человеку с таким необычным личным магнетизмом, что почти каждый человек, который шел к нему незнакомцем, уходил от него другом. Восемь лет, последовавшие за запуском «Нью-Йоркского зеркала», увидели много изменений; увидели, как Моррис становился все более популярным как автор песен; увидели, как он опубликовал памятное «Дровосек, пощади это дерево», которое должно было сделать его имя известным по всей стране; увидели, как Вудворт ушел из «Зеркала», и это издание укрепилось и начало новую жизнь, когда Моррис привлек к предприятию Теодора С. Фея и Натаниэля П. Уиллиса; увидели, как Фей через несколько лет уехал за границу в качестве секретаря миссии в Берлине, в котором ему предстояло прожить большую часть своей жизни.

Н. П. Уиллис был также молодым человеком в те ранние дни своего сотрудничества с Моррисом. Он оставил «Американский ежемесячный журнал» в Бостоне, чтобы посвятить свою энергию «Нью-Йоркскому зеркалу». В год, когда он стал сотрудничать с Моррисом, 1831, он отправился за границу с зарплатой десять долларов в неделю, надеясь добавить силы и разнообразия газете серией писем. В Лондоне, бедный и борющийся, он сумел представить себя в модном обществе, в то время возглавляемом леди Блессингтон, и стал обожанием всех сентиментальных молодых леди в этом обществе. В его одежде была изящность, в расположении его светлых волос — намек на щегольство, мелочи в нем, которые напоминали денди и бездельника; но при этом под гладкой внешностью скрывалась колоссальная работоспособность. Его письма в «Зеркало» и другие газеты сделали многое для утончения литературы и искусства, и, косвенно, для манер того времени. Он снова был в Америке в 1836 году, привезя с собой английскую леди в качестве невесты — ту самую Мэри, в честь которой было названо загородное поместье Глен-Мэри в Овего, где он написал свои восхитительные «Письма из-под моста». Он снова был в Европе в 1839 году, вскоре запустив «Корсар», и вернулся в Америку в 1844 году, чтобы присоединиться к своему другу Моррису («Зеркало» к этому времени уже прекратило существование) в запуске ежедневной газеты, которая взяла название «Evening Mirror». С этого момента Уиллис вел активную социально-литературную жизнь, воспевая Бродвей с той же легкостью, с какой он воспевал сельские сцены. Он стал серьезным и терпеливым инвалидом, живя счастливо со своей второй женой, как и с первой, и закончив свои дни в Айдлвайлде — своем доме на Гудзоне.

Именно с недавно запущенным «Evening Mirror» По связал себя по возвращении из Филадельфии, и казалось бы, если у него когда-либо были светлые перспективы, то это было с беспристрастным, деловым Моррисом и мягкосердечным Уиллисом. Но когда По проработал с ними короткие шесть месяцев, даже это мягкое ограничение оказалось слишком большим. «Evening Mirror» просуществовал недолго после его ухода, хотя это имело мало общего с его провалом. Затем неутомимый Моррис вместе с Уиллисом запустил «Home Journal» на Фултон-стрит, 107, который просуществовал до двадцатого века и теперь известен под своим измененным названием «Town and Country».

Пока По работал в «Зеркале», он жил со своей хрупкой женой Вирджинией и ее матерью, миссис Клемм, в деревне Блумингдейл. Это была действительно деревня тогда, и вокруг разбросанных домов были широкие дороги, тенистые переулки и кучкующиеся деревья. Дом, в котором жил По, находился на высоком утесе рядом с проселочной дорогой, которая сейчас является 84-й улицей, дом стоял (как сейчас проходят магистрали) между Бродвеем и Вест-Энд-авеню. Это был простой, квадратный, каркасный дом с кирпичными дымоходами, поднимающимися высоко над остроконечной крышей, который содержала миссис Мэри Бреннан, и По снимал у нее комнаты. Два окна выходили на Гудзон, и он мог сидеть и, глядя сквозь деревья, ловить серебристый проблеск реки. Здесь он написал «Ворона» и «Беса противоречия». Отсюда он отправил «Ворона» в «Американское обозрение» на Нассау-стрит, 118, где он был опубликован под псевдонимом «Куорлз»; и он все еще жил здесь, когда поэма была перепечатана в «Evening Mirror», впервые под его собственным именем.

КОТТЕДЖ ПО В ФОРДХЭМЕ. (С рисунка К. У. Милаца, с разрешения.) Авторское право, 1899, Общество иконофилов.

Наступило лето 1845 года, когда По покинул «Evening Mirror» ради длинного черного стола на нижней Нассау-стрит, где он помогал Чарльзу Ф. Бриггсу вести «Broadway Journal». Бриггс был приземленным «Гарри Франко», журналистом больших способностей, который через десять лет должен был редактировать «Putnam's Magazine» с Парк-плейс, 10. Более одного друга По говорили, что сочетание Гарри Франко и поэта должно непременно принести великие литературные результаты и финансовый успех. Но партнерство совсем не сложилось. В очень короткое время По выкупил долю своего партнера по договоренности с Горацием Грили и перенес офис газеты в Клинтон-холл. Но «Broadway Journal» под управлением По был менее успешным, чем под руководством Бриггса и По, и поэт ушел из него в первый месяц 1846 года.

Этот Клинтон-холл, в котором у По был офис, был солидным зданием на юго-западном углу улиц Нассау и Бикман. Сейчас на этом месте стоит Темпл-корт. Второе и третье здание с таким названием возникли на Астор-плейс, второе было перестроено в 1854 году из Оперного театра Астор-плейс, места беспорядков Форреста-Макреди. Нынешнее здание, высокое и тяжелое на вид, является домом для Библиотеки Меркантильного общества, как и каждый Клинтон-холл в свою очередь, и до сих пор сохраняет название, данное ему в 1830 году, когда губернатор Девитт Клинтон подарил «Историю Англии» в качестве ядра для библиотеки.

Примерно в то время, когда По был в «Broadway Journal», он переехал в дом, находящийся недалеко от Бродвея, на Амити-стрит, с тех пор переименованной в Уэст-Третью улицу. Здесь, среди окружения, отмеченного простотой, вызванной меньше простыми вкусами, чем бедностью, По жил и писал рядом с хрупкой женой, которая угасала на его глазах. Здесь он написал «Философию творчества», с помощью которой он хотел показать, что «Ворон» был не продуктом вдохновения, а работой спокойного разума и художественного построения — теория, которую, кажется, никто не принял. Здесь же он написал «Литераторов Нью-Йорка», серию статей, которые появились в «Godey's Lady's Book» и стали сенсацией часа в литературных кругах. Их критика была суровой и страстной, и один из критикуемых, считая себя плохо обойденным, а свои сочинения несправедливо оскорбленными, искал оправдания. Его ответ полностью игнорировал законы о клевете, и он был немедленно засужен По за ущерб. Это был Томас Данн Инглиш, молодой человек двадцати четырех лет, которого несколько лет назад, в 1843 году, Н. П. Уиллис попросил написать стихотворение для «New Mirror». Стихотворение было написано и отправлено Уиллису с предложением либо напечатать его, либо разорвать, как он сочтет нужным. Уиллис напечатал его, и хотя автор стал известен как поэт, писатель, врач, юрист и государственный деятель, самыми известными из его достижений были эти стихи «Бен Болт».

Весной 1846 года, когда жена поэта стала слабеть, ее блестящие глаза — еще более блестящими, а бледный облик — еще более неземным, По переехал за город, в небольшую деревню Фордем в округе Вестчестер. В то время это было далеко от города, уединенное место с каменистыми возвышенностями, откуда открывался вид на проселочные дороги и широкие просторы лугов, где фермеры работали в полях. С тех пор открытый ландшафт уступил место правильным городским улицам и зданиям.

Неподалеку от железнодорожной станции до сих пор стоит дом, где жил По; такое простое, низкое деревянное строение, что дома, выросшие вокруг него, кажется, вытесняют его, а расширение и благоустройство улиц несколько отодвинули его от первоначального положения. Но там по-прежнему стоит этот невзрачный домик с верандой, где По ходил по ночам прямо за окнами гостиной — ходил и обдумывал свою «Эврику». Там есть дверь и крошечный коридор. Внутри, справа, находится комната со скудной мебелью, большая часть которой была куплена на средства, полученные по иску против Томаса Данна Инглиша; здесь По принимал друзей, которые помнили его в часы болезни, нищеты и страданий. В комнате, выходящей на фасад, лежала умирающая жена на своей соломенной постели, укрытая пальто поэта и прижимающая к исхудавшему телу черепаховую кошку. Наверху находится чердачная комната со скошенной крышей, где По работал, а кошка сидела у него под локтем; где после смерти жены он написал для нее поминальную песнь — изысканную «Аннабель Ли»; где он написал первый черновик «Колоколов», которые ему предстояло переработать и завершить во время лекционного турне в Лоуэлл. Рядом находится комната, где спала миссис Клемм, ставшая ему больше чем матерью.

С этим домом По связано так много воспоминаний, что те, кто ищет осязаемые литературные следы, превратили его в место паломничества, к большому неудовольствию землевладельцев, которые твердо убеждены, что старинные исторические дома хороши как диковинки, но крайне неудобны, когда стоят на пути прибыльных улучшений.

БАТТЕРИ В 1830 ГОДУ. (С рисунка К. Бертона.)

Пройдя по этим комнатам и сохранив сильное впечатление от памяти о По, уходите прочь по улице, помня, что во времена По это была восхитительная проселочная дорога. Прогуляйтесь в сторону реки Гарлем, как он бродил здесь долгими лунными ночами, погруженный в глубокие раздумья о «Вселенной». Через некоторое время вы выйдете к Хай-Бридж, по которому трубы Кротонского акведука перекинуты через реку — это место, по крайней мере, осталось неизменным с его времен. Пройдите по тропе высоко над водой и посетите то уединенное место, где По посетило вдохновение для этого реквиема отчаяния — мистического «Улалюма».

В маленьком деревянном доме в Фордеме По жил, слабый, одинокий и бедный, после смерти жены, ежедневно навещая ее могилу неподалеку — могилу, которой там больше нет. О нем заботилась мать Вирджинии чуть более двух лет. Затем, в июне 1849 года, он покинул Фордем. До конца года он скончался.

Глава IX. На закате дней никкербокеров

Нью-Йорк в период между 1830 и 1840 годами, в последние дни никкербокеров, был шумным, энергичным, но провинциальным городом. После 1840 года он сильно изменился, стремительно превращаясь в мегаполис. Оглядываясь назад, становится ясно, что процесс расширения шел неуклонно год за годом, но тогда перемены происходили достаточно незаметно.

Любому, кто знает великий мегаполис этого двадцатого века, покажется удивительным, что Ганновер-сквер был местом, где чаще всего собирались купцы и оптовики, и что деловая часть города (а в те времена это означало весь город целиком) располагалась ниже Канал-стрит. За ней начиналась сельская местность, пересеченная песчаными холмами, орошаемая множеством ручьев, по которой пролегали дороги, ведущие к загородным домам богачей или популярным придорожным тавернам. Главные магистрали выглядели шире, чем сейчас, поскольку были гораздо менее загружены, хотя по ним ходили омнибусы, кареты, фургоны и множество других транспортных средств, разнообразие которых сегодня выглядело бы довольно странно — да и вообще где-либо, кроме старых гравюр, поскольку они вымерли много лет назад. Не было ни наземных дорог, ни эстакадных железных дорог, ни звенящих электрических трамваев, ни велосипедов, ни автомобилей, ни тысячи и одного удобства, порожденных изобретательностью и современными методами. Конечно, первая в мире уличная железная дорога была только спроектирована, и вагоны вот-вот должны были начать движение по улицам, но это еще не было осуществлено.

Архитектурный облик города был более скудным, более однообразным, гораздо более живописно простым. Были деревянные дома, приземистые и неровные, и были кирпичные дома, низкие и прочные; не было огромных возвышающихся строений, заставляющих вытягивать шею, чтобы увидеть их вершину. Это был город, где провинциальность выглядывала из каждого угла, город, который был настолько полностью стерт с лица земли, что то, что от него осталось, сохранилось лишь в укромных уголках и на задворках, где даже самый старый нью-йоркец потерял его из виду, и где посетители проводят долгие часы в поисках старинных диковинок в переулках мегаполиса.

Крупные здания тех дней, которые могли привлечь взгляд незнакомца, теперь остались лишь в воспоминаниях, и трудно сказать с какой-либо долей уверенности, где именно они стояли. Был Масонский зал на Бродвее и Перл-стрит с его огромным залом, имитирующим часовню Генриха VIII, который был настоящей гордостью города и, по сути, считался самым элегантным по отделке и убранству приемным залом в Америке. Рядом, на другой стороне улицы, находился сад Контуа — восхитительное место отдыха, где можно было отведать лучшие мороженое и пирожные. Дальше танцевальные залы «Аполло» были Меккой для городской молодежи. Напротив нижней части парка Сити-холл находился музей Скуддера, первый музей в городе, предшественник музея Барнума, переполненный диковинами земли, моря и воздуха. Через дорогу, на противоположной стороне парка, располагался Парковый театр с широким белым фасадом, известный как главный театр города, хотя у него было множество поклонников и завсегдатаев Старого Бауэри, Национального театра на Леонард-стрит и Олимпийского театра на Бродвее, где Митчелл был признан великим любимцем публики. За пределами города находился сад Нибло, недавно открытый и ставший настоящим сельским убежищем; рядом с ним, на Бауэри-роуд, был старый Воксхолл, быстро терявший статус места для отдыха на открытом воздухе. На Нассау-стрит все еще стояла Средняя голландская церковь, чей серебристый колокол звучал над городом, в котором воскресенье было днем, отведенным для религиозных обрядов, а не днем для развлечений.

ЗАЛЫ «АПОЛЛО» В 1830 ГОДУ.

Близился конец дней никкербокеров в этом тихом городе, где только что появились серные спички и резиновые галоши — действительно, это был почти 1840 год, — когда «Астор-хаус» был новым зданием, о котором говорили по всей стране как о чудесном дворце. На первом этаже этого отеля Джон Р. Бартлетт держал хорошо укомплектованный книжный магазин, и не было дня, чтобы его не посещали литературные деятели города, ибо он был другом всех книжников. Сам он был тихим, ученым человеком, и именно там, в своем магазине, когда многочисленные друзья оставляли ему время для работы, он подготовил большую часть своего «Словаря американизмов», благодаря которому его имя помнят гораздо лучше, чем по его историческим записям, — помнят тогда, когда факт того, что он был государственным секретарем Род-Айленда, уже давно забыт, если вообще был широко известен.

Одной из знакомых фигур в книжном магазине Бартлетта был проницательный человек в очках, который заметно прихрамывал. Это был Чарльз Фенно Хоффман, выдающийся человек своего времени, чья песня «Sparkling and Bright» была у всех на устах. Позади него остались тридцать четыре года жизни, годы, полные до краев. Он был нью-йоркцем в полном смысле этого слова, и многие события его активной жизни были сосредоточены вокруг маленького книжного магазина. Он родился всего в восьми кварталах отсюда, там, где конструкция эстакадной железной дороги отбрасывает тень на Гринвич-стрит на пересечении с Ректор-стрит. Те заинтересованные искатели, которые посетили дом, где по соседству с этим углом снимал комнату Вашингтон Ирвинг, найдут рядом дом, где родился Хоффман. Мысли об Ирвинге и Хоффмане переплетаются естественно и тесно, ибо сводная сестра Хоффмана была той самой Матильдой, которая была помолвлена с Ирвингом и чья ранняя смерть омрачила всю его жизнь.

Буквально за углом от магазина Бартлетта Хоффман учился в Колумбийском колледже, там, где нынешний Парк-плейс пролегает от реки до Принтинг-хаус-сквер. После окончания колледжа он изучал право, но вскоре оставил эту профессию, чтобы стать помощником редактора газеты «American», что стало началом его литературной карьеры. В 1833 году он основал журнал «Knickerbocker» и, руководя им, наслаждался тесной дружбой с Гарри Франко, Уильямом Калленом Брайантом, Льюисом Гейлордом Кларком, Уильямом Л. Стоуном, братьями Дайкинк, Фредериком С. Коззенсом, Парком Бенджамином, Джоном Л. Стивенсом и многими другими писателями той же сферы.

Все это осталось позади, когда он стал завсегдатаем магазина Бартлетта; и даже больше, ведь он работал с Н. П. Уиллисом в «Mirror» и много путешествовал по дикому Западу, несмотря на несчастный случай в юности, когда ему раздробило ногу между лодкой и пристанью, сделав его калекой на всю жизнь. В этих западных странствиях он собрал материал для книг «Зима на Западе» и «Дикие сцены в лесах и прериях». Он уже написал «Вандерлина», а теперь в книжном магазине ежедневно обсуждал свои планы на «Грейслера». Никому из тех, кто слушал его остроумные беседы в часы досуга в книжном магазине, и в голову не приходило, что через десять лет его заберут из последнего городского дома на Грин-стрит, чтобы провести оставшиеся тридцать четыре года жизни в лечебнице в Гаррисберге, штат Пенсильвания, будучи психически сломленным человеком.

Именно Хоффман представил Льюиса Гейлорда Кларка в книжном магазине. Кларк сотрудничал с ним в журнале «Knickerbocker», и именно Кларк продолжал выпускать это издание в течение многих лет в офисе на Бродвее, чуть южнее Кортландт-стрит. В этот офис очень часто заходил его брат-близнец Уиллис Гейлорд Кларк, редактор «Philadelphia Gazette», который почти до самого дня своей смерти присылал свои ныне давно забытые стихи в журнал своего брата.

Было вполне естественно, что Джон Л. Стивенс сделал книжный магазин Бартлетта своей штаб-квартирой, пока находился в городе, ибо Бартлетт и он были давними верными друзьями, и их умы двигались в одном и том же историческом русле. Знаменитый путешественник рассказывал множество историй своему другу и другим собравшимся там людям, и его присутствия ждали с нетерпением. Он был в Египте и писал оттуда письма, которые были опубликованы в «Knickerbocker», когда Хоффман был его главой. Он был в Аравии, Польше и еще в полудюжине стран и писал о своих путешествиях с прямотой, которая была очень похожа на его ясную, звонкую речь. Его визиты в книжный магазин происходили за годы до того, как он заинтересовался Панамской железной дорогой, ибо, когда этот проект попал в его руки, он посвятил себя строительству дороги через перешеек настолько, что почти не уделял времени писательской деятельности.

Еще одним человеком, который задерживался в книжном магазине больше других, был своего рода протеже Кларка, поскольку Кларк в значительной степени открыл его. Его звали Фредерик С. Коззенс, он был торговцем вином и почти каждый день приходил пешком из своей лавки, расположенной за следующим углом на Визи-стрит, во втором квартале ниже Бродвея. Именно Кларк разглядел в нем юмориста задолго до того, как его оценил кто-либо другой. Его веселые беседы были восхитительным событием в книжном магазине за много лет до того, как он переехал в Йонкерс и о нем стали много говорить как об авторе «Записок Спэрроуграсса».

Этот книжный магазин был настоящей сокровищницей литературных тайн, ибо если в литературном мире должно было появиться что-то новое, об этом обязательно говорили там раньше, чем где-либо еще. Таким образом, книжный магазин первым узнал о выходе журнала книг и мнений «Arcturus», поскольку Эверт А. Дайкинк был одним из его завсегдатаев. Это тот самый автор, который семь лет спустя вместе со своим братом Джорджем начнет издание «The Literary World»; и это те самые братья Дайкинк, которые, редактируя это издание, собирали материал и написали свою «Энциклопедию американской литературы», принесшую им славу спустя долгое время после их смерти.

Издание литературных периодических журналов витало в воздухе в том 1840 году, и маленький книжный магазин, будучи литературным миром сам по себе, узнавал обо всех них по очереди еще до того, как делались публичные объявления. Джеймс Олдрич, который четырьмя годами ранее оставил процветающий бизнес ради карьеры писателя, задумал свою «Literary Gazette», в которой впоследствии появилось большинство его стихотворений; а Парк Бенджамин, довольно новый человек в городе, поскольку прошло всего три года с тех пор, как он перенес свой «New England Magazine» в Нью-Йорк под названием «American Monthly Magazine», в том же году основал «Our New World». Он был приятным, общительным человеком, и его товарищи в заведении Бартлетта высоко ценили автора «Старого могильщика».

Уильям Каллен Брайант жил в Нью-Йорке в эти последние дни жизни никкербокеров и продолжал жить там, когда эти времена вспоминали как период великого дружелюбия. Он приехал в город молодым человеком, почти никому не известным, но дожил до глубокой старости, оставаясь гражданином, настолько переплетенным с литературными, социальными и деловыми интересами, что сегодня можно указать на бесчисленные места, которые тесно связаны с жизнью поэта и напоминают о нем и его творчестве.

В нижней части города, на Бродвее на углу Пайн-стрит, начинаются эти воспоминания. На этом углу, в здании, которое давно исчезло, когда Брайант был еще совсем чужим в городе, он редактировал «New York Review and Athenæum», в котором было опубликовано его собственное стихотворение «Смерть цветов» и впервые появилось стихотворение Халлека «Марко Боццарис». В своем офисе там Брайант часто беседовал с Персивалем и Хиллхаусом, и там он обсуждал с Верпланком и Сэндсом, какие стихи он предоставит для недавно основанного журнала «Talisman».

Чуть дальше по Бродвею, на углу Фултон-стрит, находится редакция газеты «Evening Post» — здание, которое больше, чем любое другое в Нью-Йорке, должно вызывать мысли о Брайанте, ибо он был редактором этой газеты пятьдесят два года. Когда он присоединился к штату в 1826 году, через два года сменив Коулмана на посту редактора и оставаясь им до самой смерти, офис «Evening Post» находился на Уильям-стрит, недалеко от Пайн-стрит. Но Брайант провел много лет своей редакторской жизни в здании на Бродвее, и одной из его достопримечательностей, на которую теперь указывают всем посетителям, является окно поэта на верхнем этаже, где он сидел за своим столом, который всегда был небрежно завален всевозможными бесполезными бумагами и отвергнутыми рукописями, и смотрел на город на юге, пока работал.

ВИД СТАРЫХ ЗДАНИЙ НА УИЛЬЯМ-СТРИТ, В НАПРАВЛЕНИИ МЕЙДЕН-ЛЕЙН, 1800 ГОД.

Стоя у этого окна, вспоминаются не только Брайант, но и другие люди, ибо здесь живо всплывает память о многих его соратниках. Был Уильям Леггетт, друг и деловой партнер поэта, блестящий журналист, написавший «Сказки сельского школьного учителя» и работавший рядом с Брайантом с 1829 по 1836 год. С мыслями о нем приходят мысли о Парке Годвине, который присоединился к штату «Evening Post» через год после того, как Леггетт покинул его, который до конца жизни поэта был его близким другом и, женившись на дочери Брайанта Фанни, год за годом укреплял узы, связывавшие их. Есть также воспоминания о Джоне Бигелоу, который занимал редакторское кресло в «Post» в течение дюжины лет после 1849 года.

Продолжая путь дальше вверх по Бродвею в поисках напоминаний о Брайанте, вы проходите мимо почтового отделения и по участку тротуара, ставшему историческим из-за личной стычки между поэтом и Уильямом Л. Стоуном. Это произошло в 1831 году, и Стоун, тогдашний редактор «Commercial Advertiser», был совсем не дружелюбен к Брайанту. Они встретились там, на стороне парка, прямо напротив того места, где жил Филип Хоун, и Хоун, глядя из своего окна, видел эту стычку. Сев за стол, он немедленно записал об этом в дневник, который является столь совершенным отражением истории города в первой половине девятнадцатого века.

Это были те дни, когда Стоун собирал информацию об индейцах, которую он впоследствии с такой пользой использовал в книгах «Жизнь Джозефа Бранта», «Жизнь Красной Куртки» и им подобных.

Продолжая путь вверх по Бродвею до Леонард-стрит, а затем через город три квартала на запад до Гудзон-стрит, 92, прогуливающийся выходит к складу, который был возведен над домом, где жил Брайант, когда стал редактором «Evening Post», и откуда он часто ходил за угол на Гринвич-стрит, 345, чтобы нанести вечерний визит своему близкому соседу и другу Дж. Фенимору Куперу.

Еще немного дальше, на этот раз вверх по Варик-стрит, мимо старой часовни Святого Иоанна, застывшей в своем величественном возрасте, тихой и достойной среди неблагополучных соседей, выросших вокруг нее. В самом следующем квартале, недалеко от Канал-стрит, есть дом из красного кирпича с каменными ступенями, и здесь Брайант жил после переезда с Гудзон-стрит.

Эта же Варик-стрит ведет прямо на север на полмили, пока не упирается в Кармайн-стрит, и во втором квартале этой магистрали находится дом из потемневшего от времени кирпича, который был «домом на Кармайн-стрит», о котором поэт говорил так часто и так нежно.

Отсюда прогулка прямо на восток через весь город до Бауэри — самый прямой маршрут, который можно найти, к дому, где Брайант снимал комнату на Четвертой улице недалеко от Бауэри. Именно здесь он принимал дружелюбного священника-унитария Орвилла Дьюи и обсуждал с ним поэзию. Здесь же он познакомился со своим сожителем Парком Годвином, не подозревая, что Годвин однажды станет его зятем, не подозревая, что они будут идти рука об руку по литературной жизни почти полвека.

Дальше вверх по городу, на этот раз к Юнион-сквер. Между этим зеленым уголком и Ирвинг-плейс на Пятнадцатой улице вы наткнетесь на дом «Century Club» в его ранние годы, когда это было главное место в Америке для развлечения литераторов. Этот клуб, основанный Брайантом, в разное время возглавляли Бэнкрофт, Верпланк и люди, чьи имена помнят не менее хорошо. Брайант был президентом клуба, когда умер. Сейчас клуб имеет роскошное здание на Сорок третьей улице недалеко от Пятой авеню.

Последним домом Брайанта в Нью-Йорке является дом из коричневого песчаника рядом с колледжем Святого Франциска Ксаверия на Шестнадцатой улице. Здесь он жил в последние годы своей жизни, когда не проводил долгие весенние и летние месяцы в своем горячо любимом Сидармире в Рослине, Лонг-Айленд, который был его любимым местом пребывания с 1843 года. Именно в этом доме на Шестнадцатой улице он написал свои последние строки стихов — в день рождения Вашингтона; именно здесь он скончался.

Еще одно строение неподалеку сильно напоминает о Брайанте. На Четвертой авеню на Двадцатой улице находится живописная церковь Всех Душ, которая стоит там с 1855 года. Построенная из кирпича с отделкой из канского камня, спроектированная в форме греческого креста, она была первым примером византийского стиля архитектуры в Америке. У нее должен был быть высокий квадратный башенный шпиль, но он так и не был построен. В эту церковь было доставлено тело Брайанта, и там, в присутствии всей литературной общественности Нью-Йорка, и пока весь город скорбел, доктор Беллоуз, который был его давним другом, произнес надгробную речь.

Глава X. Полвека назад

Как и многие земельные владения, как многие тихие деревни, как многие поля сражений, как многие извилистые и исторические дороги, как многие другие интересные места, сценой которых был остров Манхэттен в былые дни, — Миннисленд найти непросто. Неумолимо и беспощадно огромные массы кирпича и раствора продвигались вперед, способствуя росту города, стремясь к ровному уровню по мере распространения, доминируя над островом, выравнивая холмы и простираясь над долинами, пока поверхность земли не изменилась до неузнаваемости. Миннисленд — один из почти погребенных районов великого города. Его последний сохранившийся реликт, квадратное декоративное строение, — единственный знак того, что он когда-либо существовал. Теперь, когда город окружил это здание, а улицы прорезали и изуродовали первоначальный план района, этот дом можно найти там, где Сто пятьдесят пятая улица спускается к реке Гудзон. Войдите в него; пройдите по его древним залам и, стоя на крыльце, вычеркните из памяти это место таким, какое оно есть, и восстановите его таким, каким оно было полвека назад.

Пятьдесят лет назад город был далеко на юге, а этот дом, в милях и милях от него, находился на краю леса, простиравшегося вниз по склону холма к реке. Вокруг него были другие фермерские дома. На севере находился особняк, где полковник Моррис жил до Революции; где мадам Жумель в более поздние годы вышла замуж за Аарона Берра. На юге находилось квадратное каркасное здание, рядом с группой из тринадцати деревьев, где жил Александр Гамильтон и где его вдова оставалась после его смерти.

Забыв на мгновение об этом старинном окружении дома на краю леса, обратитесь к самому зданию и представьте у окна сидящего человека. У него длинные волосы и ясные голубые глаза. Он рисует на небольшом мольберте и работает совершенно удивительным образом, ибо он амбидекстр. Он прерывает работу и смотрит сквозь деревья на Гудзон. Если эта вечно движущаяся река напоминает ему о его прошлой жизни, то Джон Джеймс Одюбон, орнитолог, пересматривает странную и полную приключений карьеру во многих странах, полную потерь, страданий, перемен, опасностей. Он думает о себе как о мальчике, бродящем по густым, жарким дебрям Сан-Доминго; как о юноше, усердно занимающемся искусством в Париже под руководством мастера Давида; как о человеке в загородном поместье своего отца на Скулкилле, терпящем полное и абсолютное фиаско, когда он начинает заниматься бизнесом, и позволяющем состоянию отца ускользнуть из своих безвольных рук. Он вспоминает также свою женитьбу и то, как его жена следовала за его беспокойной карьерой с неизменной любовью и всегда оставалась балансиром для его порывистости. Он вспоминает, как во всех переменах той ранней и неустроенной жизни любовь натуралиста, родившаяся в нем, когда он бродил по тропическому дому своей юности, всегда была самой сильной в его натуре и постоянно проявлялась в его мании собирать красивые вещи, которые были совершенно бесполезны с коммерческой точки зрения, точно так же, как это проявлялось в его внешнем виде; ибо его манера одеваться, всегда с волосами, спадающими на плечи, отмечала его как человека, не заботящегося об условностях, человека, настолько замкнутого в кругу собственных мыслей, что у него было мало времени или желания выглянуть наружу и увидеть, в какую сторону движется мир.

Одюбон прошел через самые тяжелые испытания своей жизни, путешествовал по Англии, Франции, Шотландии, договариваясь об издании своих рисунков птиц, той замечательной работы, которая выделила его память; он преуспел в своей жизненной цели и в конце 1840 года приехал сюда, на этот лесистый склон холма у Гудзона, построил дом в поместье Миннисленд, названном в честь его жены, сделал его роскошным жилищем и собрал там вокруг себя своих друзей.

С этим домом Одюбона связана память о первых днях телеграфа. Когда Сэмюэл Ф. Б. Морс построил первую телеграфную линию до Филадельфии, он протянул ее через реку от Форт-Ли до подвала дома Одюбона, и там он получил первое телеграфное сообщение, когда-либо отправленное на остров Манхэттен. Здесь Одюбон жил, писал и рисовал, пока даже его крепкое здоровье не было подорвано. Он работал до тех пор, пока эти ловкие руки амбидекстра не утратили способность воплощать формы, которые его активный мозг все еще мог создавать. Настал день в 1851 году, когда он умер, к счастью, до того, как какие-либо серьезные изменения коснулись красот Миннисленда. Мир кладбища Тринити, которое занимает часть фермы Одюбона, до сих пор слабо напоминает о месте поздней жизни орнитолога, и там, рядом со старым домом, находится могила Одюбона, а на его надгробии высечены птицы, которых он так любил, теперь охраняющие его покой.

Пока Одюбон работал в своем загородном уединении, другой ученый и писатель жил дальше вниз по острову в сторону города. Клемент К. Мур жил в маленьком районе, который он называл деревней Челси, ныне слившемся с городом благодаря столь искусной планировке улиц, что почти нет неровностей в том месте, где город и деревня встретились. Часть старой деревни сохранилась в точности такой, какой она была, в Генеральной теологической семинарии, а квартал, на котором она стоит, от Двадцатой до Двадцать первой улицы, между Девятой и Десятой авеню, до сих пор называется площадью Челси. Клемент К. Мур унаследовал от своего отца, епископа Бенджамина Мура, большой участок земли вдоль реки рядом с нынешней площадью Челси и передал землю, на которой была построена семинария, этому учреждению. Сам он жил в доме, который занимал его отец до него и который стоял на линии нынешней Двадцать третьей улицы в квартале между Девятой и Десятой авеню. Это было очень старое здание, известное тем, что генерал Вашингтон останавливался там однажды днем, когда у него была штаб-квартира в городе. Клемент К. Мур был профессором в Генеральной теологической семинарии и, находясь там, составил первые греческий и еврейский лексиконы, когда-либо изданные в этой стране. Но его имя лучше всего помнят не из-за его ученых книг или филантропии, а благодаря стихотворению, которое он написал для своих детей и о котором мир в целом мог бы никогда не узнать, если бы оно не было отправлено без его ведома и опубликовано в газете штата. Это стихотворение, рождественская классика «Визит Святого Николая», начинается со слов «Была ночь перед Рождеством», и его простой, но веселый ритм и восхитительные словесные образы сделали его любимым всеми детьми с тех пор, и оно будет радовать еще многих в будущем.

Все, что было в литературном Нью-Йорке полвека назад, было сосредоточено вокруг Энн К. Линч. Она создала кружок, собрание, которое увеличивалось или уменьшалось в численности по мере того, как приходили и уходили умные мужчины и женщины. Это было первое близкое подобие салона в этой стране. В первые дни своего приезда в город мисс Линч жила в аккуратном кирпичном доме на Уэверли-плейс, недалеко от Вашингтон-сквер. Время от времени она переезжала в другие места, и литературный кружок перемещался вместе с ней. На пике своего успеха, в 1855 году, она вышла замуж за итальянского педагога Винченцо Ботта, который тогда был второй год в Нью-Йорке и занимал должность профессора итальянской литературы в Нью-Йоркском университете. Приемы миссис Ботта процветали и были такими же популярными, как и приемы мисс Линч. Ее литературная деятельность также продолжалась, и ее самая известная работа, материал для которой она собирала во время своего тесного личного общения со многими авторами, «Справочник всемирной литературы», была написана, когда она жила на Тридцать седьмой улице, в нескольких домах к западу от Пятой авеню.

В первые годы приемов Энн К. Линч одной из ее близких подруг была Кэролайн М. Киркленд, подруга Байярда Тейлора. Миссис Киркленд, которая только что вернулась после проживания в Мичигане, обратилась к ней за советом перед публикацией «Лесной жизни», которая была второй из ее описаний малонаселенного региона, где она провела три года своей жизни. Близость между ними сохранялась годами, фактически до самой смерти миссис Киркленд в 1864 году, пораженной параличом во время напряжения от управления большой санитарной ярмаркой во время Гражданской войны.

Через миссис Киркленд Лидия М. Чайлд была представлена на приемах Линч, когда она вместе со своим мужем занималась ведением газеты «National Anti-Slavery Standard». Она была писательницей с юности, опубликовав свою первую книгу «Хобомок» в 1821 году. Ее произведения много читали, но они потеряли большую часть своей популярности после того, как она опубликовала первую книгу против рабства в Америке в 1833 году под названием «Воззвание к тому классу американцев, называемых африканцами». Она всегда оставалась видным аболиционистом, но из-за своих взглядов потеряла статус автора романов. Но мисс Линч мало заботило, каких взглядов придерживается кто-либо, лишь бы у них действительно были взгляды и они отстаивали их, и миссис Чайлд была желанным гостем в ее доме, пока не покинула город в 1844 году, чтобы провести остаток жизни в Уэйленде, штат Массачусетс.

Эдгар Аллан По очень часто посещал приемы Линч, беря с собой свою хрупкую жену, которой, казалось, становилось лучше на мгновение, когда она видела своего мужа в центре выдающегося собрания. Ибо даже здесь у По была своя собственная аудитория. Именно на одном из таких вечеров он высказал мнение, что «Безгрешное дитя» — одна из самых сильных длинных поэм, когда-либо созданных в Америке. Это стихотворение как раз тогда вызывало большой ажиотаж и в этот особенный вечер было предметом многих дискуссий. Автор присутствовал, как это обычно бывало там, где собирались писатели, ибо красивая и остроумная Элизабет Оукс Смит несла энтузиазм и вдохновение, куда бы она ни шла. Она находила время, чтобы стать частью многих кружков, даже несмотря на то, что ее дни были хорошо заполнены, ибо она помогала своему мужу, «майору Джеку Даунингу», в его редакторской работе. В течение многих лет, прежде чем окончательно удалиться в Голливуд, Южная Каролина, она удерживала свое место как первая и единственная женщина-лектор в Америке.

1. У. Д. ХОУЭЛЛС. 2. Дж. Г. ХОЛЛАНД. 3. РИЧАРД ГРАНТ УАЙТ. 4. БРАНДЕР МЭТЬЮЗ. 5. УИЛЬЯМ УИНТЕР.

С гравюры по картине Дж. Х. Марбла; любезно предоставлено г-ном У. Э. Бенджамином.

Еще одного дорогого друга По обычно можно было встретить на этих приемах. Поэтесса «Эстелла» Льюис жила в Бруклине и держала там целый двор умных людей. Настало время, когда она действительно стала другом в беде для По в его время тяжелой нужды в Фордеме. Именно в ее бруклинском доме он читал «Ворона» до того, как он был опубликован, и Эстелла Льюис была последним другом, которого он посетил перед тем, как покинуть Нью-Йорк в южном направлении, которое закончилось его смертью.

На «вечерах По» также обычно можно было встретить Энн С. Стивенс. Она стала широко читаемым романистом, написав «Моду и голод» и «Мэри Дервент». В эти вечера также можно было увидеть Маргарет Фуллер, трансценденталистку. Она покинула свой дом в Массачусетсе, чтобы занять место литературного редактора в «Tribune» вместе с Хорасом Грили, а в перерывах посвящала себя благотворительной работе, пытаясь улучшить социальное положение бедняков мегаполиса. В течение большей части своего пребывания она жила в местности, сильно изменившейся с ее времен, недалеко от того места, где Сорок девятая улица соприкасается с Ист-Ривер. Это было живописное место с видом на зеленые просторы острова Блэкуэлл, посреди пригородной жизни. Ее пребывание в Нью-Йорке было недолгим. Через год или около того она отправилась в Европу и в Италии вышла замуж за маркиза Оссоли. Она возвращалась в Америку в 1850 году пассажиром на торговом судне «Элизабет», когда корабль потерпел крушение у острова Файр-Айленд, и она погибла вместе с ним.

К этой группе писателей также принадлежит Фрэнсис Сарджент Осгуд. В то время как где-то около 1846 года страна гремела от похвал в ее адрес, она вела уединенную жизнь инвалида вместе со своим мужем в районе, который тогда становился модным, на Восточной Четырнадцатой улице, 18. Однажды, в 1845 году, она встретила По, была мгновенно привлечена им и стала впоследствии его верной поклонницей, настойчиво высказывая свое мнение при любой возможности. Он, со своей стороны, ценил ее поэтический гений и не раз отмечал скрупулезный вкус, безупречный стиль и магическую грацию ее стихов. И несколько его стихотворений адресованы непосредственно ей.

Был молодой человек по имени Ричард Генри Стоддард, который посещал приемы Линч. Он шесть лет проработал в литейном цехе, осваивая профессию литейщика железа, и писал стихи во время работы. К 1848 году он начал делать себе имя, и его первый сборник стихов «Сноски» только что был опубликован. В доме мисс Линч он встретил мисс Элизабет Барстоу, сама поэтессу, и некоторое время спустя посетил ее в ее доме в Маттапойссетте. Это привело к их браку. В начале года, когда он познакомился с мисс Барстоу, Стоддард познакомился с Байярдом Тейлором. Тейлор уже путешествовал пешком по Европе, кристаллизовал результаты этих путешествий в «Видах пешком» и тогда работал под началом Грили в «Tribune» в качестве одного из нескольких редакторов. Бок о бок с ним работал тот чистосердечный и вдумчивый человек, который был инициатором и сторонником эксперимента Брук-Фарм, Джордж Рипли, который писал книжные рецензии для «Tribune».

«Виды пешком» были самой популярной книгой того времени, когда Стоддард вошел в офис «Tribune» и представился автору, застав его за очень усердной работой в маленькой комнатушке. Это было началом дружбы, которая длилась тридцать лет и была прервана только смертью.

Через несколько дней Стоддард навестил Тейлора, который тогда жил на Мюррей-стрит, в нескольких шагах от Бродвея. Чарльз Фенно Хоффман, который снимал комнаты в том же здании, тогда начал проявлять признаки психического расстройства, которое должно было омрачить последние тридцать четыре года его жизни. Но Хоффман был состоятелен и занимал роскошные апартаменты на первом этаже, в то время как Тейлор, несмотря на популярность своей книги, вел жизнь, полную тяжелого труда и борьбы. Ему плохо платили за услуги в «Tribune», так как Грили не верил в высокие зарплаты, и он жил на четвертом этаже в своего рода двухкомнатном чердаке. Туда Стоддард приходил почти каждую субботу после работы в литейном цехе, и там дружба укреплялась неделя за неделей; там Тейлор научил Стоддарда курить; там они обсуждали книги и писателей, и там вместе писали стихи. Там Тейлор написал «Кубле» и «Ариэль в расщепленной сосне», а также песню, которая принесла ему приз, когда Барнум пригласил всю страну к участию в конкурсе на написание песни для Дженни Линд. Тейлора посещало множество друзей, и с ними юный Стоддард познакомился. Иногда в дом на Мюррей-стрит приходил Руфус У. Гризвольд, автор «Поэтов и поэзии Америки», «Прозаиков Америки» и подобных работ. Он был одним из первых советчиков Тейлора. Дипломат и драматург Джордж Х. Бокер часто был в числе гостей в это время, когда его трагедия «Калайнос» с большим успехом шла в театре Сэдлерс-Уэллс в Англии. Еще одним посетителем был Ричард Кимбалл, юрист-писатель, который тогда с энтузиазмом вносил последние штрихи в «Сент-Леже».

Эти дни переменчивой судьбы были самыми романтичными в карьере Тейлора. Многие другие места в городе связаны с ним, одно — дом недалеко от Вашингтон-сквер, где он жил несколько лет и написал, среди прочего, «Стихи Востока». Его последний городской дом был на Восточной Восемнадцатой улице, 142. Там он написал «Девкалиона», и оттуда он отправился, после того как его чествовали на обедах, на свою миссию в качестве посланника Соединенных Штатов в Германии. В Англии он встретил Карлайла. В Париже у него был «странный полуночный ужин» с Виктором Гюго. В Германии, хотя он был тогда совсем больным человеком, он с головой ушел в официальные дела с энергией, которую его конституция, изношенная годами упорного тяжелого труда, не могла выдержать. До конца года друзья в Америке, которые прощались с ним в апреле, поздравляя его с тем, что он удостоился чести, которую ценил, узнали, что он лежит мертвым в Берлине.

Глава XI. Два знаменитых места встреч

Оглядываясь на дни до Гражданской войны, мы вспоминаем множество людей, которые тогда ходили по городу, в котором время произвело так много изменений, и вспоминаем знакомые улицы, но настолько изменившиеся, что они кажутся неизвестными дорогами.

Там был Баттери с его старинным видом, когда зеленая трава летом не была погружена в глубокую и постоянную тень от нависающего устройства современного транспорта, и когда его широкая аллея была променадом, подобного которому по популярности нельзя было найти нигде. Там стоял приземистый Касл-Гарден, наполовину в воде и наполовину на суше, неопределенного архитектурного стиля, предполагающий средство защиты от сил вторжения и вызывающий удивление тем, как он вообще получил цветочную половину своего названия.

Странствуя быстро по нижней части города, память воскрешает старые дома, чьи закопченные фасады несли на себе следы доброй сотни лет. Там, у Боулинг-Грин, было место, где находились штаб-квартиры Вашингтона и Патнэма. Дальше вверх по городу вырос отель там, где был ипподром Франкони. Еще дальше был Мюррей-Хилл, где было как раз достаточно возвышенности, чтобы в некоторой степени оправдать свое название. Еще дальше были загородные места за пределами города — тогда за пределами города, но теперь ставшие самым сердцем мегаполиса.

Но из всех достопримечательностей ничто не приходит на ум свежее, чем Бродвей. И хотя все они изменились, некоторые были сметены, некоторые освежены, другие перестроены на современный лад и заставлены идти в ногу с прогрессом проходящих дней, никакие изменения или серия изменений не принесли такого полного обновления, если верить реминисцентному взору разума, как те, что произошли с Бродвеем. Вычеркнув на мгновение главный каньон передвижения города, каким он является сегодня, с его бробдингнеговскими структурами, его видами и звуками бизнеса, удовольствия и предприимчивости, позволим старой магистрали занять его место. Еще пятьдесят лет назад жилые дома постепенно превращались в деловые ульи, но они долгое время умудрялись сохранять большую часть своего консервативного вида, как будто велась битва за то, должен ли Бродвей быть местом для домов или деловой магистралью. Деревья вдоль линии тротуара махали своими ветвями в гневном протесте против коммерческих посягательств и в оппозиции к огромным ярким вывескам, которые выкрикивали деловые объявления в дерзкой манере, доказывая, что они пришли, чтобы остаться. В то время как Бродвей сегодня производит впечатление узости из-за высоты небоскребов, которые его окаймляют, тогда он выглядел чрезвычайно широким. Это никогда не была тихая улица, ибо непрерывная процессия омнибусов и других транспортных средств, направляющихся по делам и ради удовольствия, текла по нему. Среди популярных мест, где они часто останавливались, был ресторан Чарльза Пфаффа, где продавали пиво. Там по вечерам встречались литературные богемцы города, в те дни, когда богема действительно существовала и до того, как это слово почти утратило значение и уважение. Это были одаренные люди с большой силой интеллекта, которые говорили без страха и без пристрастия и каждое слово которых выражало мысль. Они были настоящими людьми, и они делали мир настоящим местом, местом без жеманства, без притворства, без показухи, без нужды в аплодисментах и без чрезмерного пресмыкательства перед простыми условными формами. Таковы были характеристики богемцев, и богема была там, где собирались двое или трое из них. Богема была атмосферой, которую они носили с собой, и будь то на улицах или в подвале Пфаффа, они были как дома. Поскольку заведение Пфаффа оказалось удобным местом для встреч, а пиво — популярным напитком у большинства из них, они собирались там.

Существует предание, что это место стало популярным благодаря личным усилиям энергичного Генри Клэппа. Его привлекло это место, как гласит предание, вскоре после того, как он основал «Saturday Press» в 1858 году, это оживленное издание, такое блестящее, пока оно существовало, такое быстро умершее, и при своей смерти имевшее наклеенное на внешней двери объявление, которое гласило: «Эта газета прекращена из-за нехватки средств, что по совпадению является именно той причиной, по которой она была основана». Правда ли или нет, что Клэпп первым обратил внимание на это заведение, которое стало местом встреч богемцев, не имеет значения. Оно стало таким местом встреч, и совершенно верно, что члены редакции «Saturday Press» сделали больше, чем кто-либо другой, чтобы дать ему имя, которое жило сквозь годы.

Сейчас трудно найти место, где располагалось заведение Пфаффа. Попробуйте поискать его на восточной стороне Бродвея, в трех-четырех домах от Бликер-стрит, и вас ждет разочарование, ибо там нечего искать — лишь обычный деловой дом. Посвятите этому свободный час и представьте его в своем воображении; так будет лучше. Вспоминая о нем сейчас, вполне естественно сравнивать его с современными ресторанами и питейными заведениями, славящимися своими зеркальными стенами, богато украшенными интерьерами, коврами на полу и ослепительными электрическими огнями. Заведение Пфаффа было подвалом ниже уровня улицы, плохо освещенным, плохо проветриваемым и неухоженным. Но гораздо лучше прочесть стихотворение Джорджа Арнольда, воплощающее дух этого погребка и повествующее о том, как компания «веселилась у Пфаффа». Этот поэт был одним из той веселой компании в те дни, когда он регулярно писал для колонок «Vanity Fair». Он сам говорил, что некоторые стихи были написаны поздними часами после вечера, проведенного в подземном бродвейском притоне вместе с Фитц-Хью Ладлоу, Мортимером Томсоном, знаменитым «К. К. Филандером Дустиксом», и еще двумя десятками подобных литераторов. Именно Арнольд стал причиной часа печали, когда принес туда известие о смерти Генри У. Герберта, который был хорошо известен всем завсегдатаям. Они все знали историю его жизни; они слышали, как он рассказывал о своем отце, декане Манчестера и кузене графа Карнарвона; они слышали, как он рассказывал, что приехал в Нью-Йорк из Лондона, как преподавал в школе на Бивер-стрит рядом с Уайтхоллом, и как в той маленькой школе он отчасти написал свой исторический роман «Кромвель», и как наметил план некоторых других, последовавших за ним. Они также знали, как он под псевдонимом «Фрэнк Форестер» создал такие книги, как «Американская дичь в свой сезон», «Лошадь и верховая езда в Северной Америке», и прославился написанием романов. Он был первым, кто ввел в американскую художественную литературу тему полевых видов спорта. Некоторые из его товарищей знали о несчастье, которое закралось в его жизнь, но даже самые близкие друзья не были готовы к новости, которую однажды принес Арнольд: «Фрэнк Форестер» покончил с собой в комнате на втором этаже отеля «Стивенс Хаус» там же, на Бродвее у Боулинг-Грин, не более чем в двух шагах от того места, где в свои ранние годы в Нью-Йорке он преподавал в школе.