Еще одним другом Джорджа Арнольда, который иногда проводил с ним часы у Пфаффа, был Джордж Фаррар Браун, но мало кто вспомнит его под этим именем, в то время как многие вспомнят то, которое он прославил — Артемус Уорд. Он прошел обучение в качестве печатника и репортера, заставил всю страну греметь именем бойкого, но малограмотного шоумена и находился в Нью-Йорке, пытаясь привести «Vanity Fair» к успеху — задача, с которой он не смог справиться.
Еще одним из компании Пфаффа был Томас Бейли Олдрич. Это было в то время, когда он заведовал редакцией «Saturday Press», после того как приехал из Портсмута и три года прослужил за конторкой в комиссионной конторе своего богатого дяди. Работая над бухгалтерскими книгами фирмы, он часто был занят мыслями о темах, далеких от комиссионной конторы, и все они склоняли его к литературной карьере.
Еще одним завсегдатаем у Пфаффа, чье имя стало знаменитым в мире литературы, был Уильям Уинтер, который иногда заглядывал туда. Хоуэллс заходил туда во время своего первого визита в Нью-Йорк и обедал с Уолтом Уитменом, были и другие — среди них Байярд Тейлор и Стедман.
От заведения Пфаффа до Вашингтон-сквер было всего несколько минут ходьбы, и там можно было найти внушительное на вид здание Университета, где у Теодора Уинтропа был кабинет и где он написал «Сесил Дрим» и «Джон Брент». Из этого мрачного здания его призвали на войну, и туда же друзья принесли подробности его смерти — он был убит выстрелом в сердце, когда поднимал своих людей в атаку, которую сам же помогал планировать во время сражения при Биг-Бетеле в июне 1861 года. Во время своей смерти он был едва известен как писатель, и только после публикации «Сесил Дрим» мир осознал, что, когда Уинтроп пал, он потерял не только храброго солдата, но и занимательного рассказчика.
Среди других, кто служил в Седьмом полку Нью-Йорка, членом которого был Теодор Уинтроп, был Фитц-Джеймс О'Брайен, эксцентричный и блестящий журналист, чья повесть «Бриллиантовая линза» стала его лучшим вкладом в литературу того времени. Единственным литератором из Седьмого полка, вернувшимся в Нью-Йорк, был друг О'Брайена, Чарльз Грэм Хэлпин, который ушел в отставку и дожил до того, чтобы прославить свое имя юмористическими очерками о армейской жизни, предположительно написанными «рядовым Майлзом О'Рейли».
Имя Уинтропа естественным образом наводит на мысль об имени доктора Джона У. Дрейпера, который был связан с Университетом Нью-Йорка более тридцати лет. Его технические труды сделали его имя известным во всем мире, и он провел многие годы своей жизни в обшарпанном старом здании Университета, работая над «Историей интеллектуального развития в Европе».
Фитц-Джеймс О'Брайен рассказывал, как однажды газета отправила его на встречу с Генри Т. Такерманом в большое коричневое здание на Десятой улице. Это студийное здание, расположенное к востоку от Шестой авеню, стоит там до сих пор, и комнату на втором этаже, где О'Брайен беседовал с ученым эссеистом и критиком, можно увидеть. В то время Такерман писал «Критерий, или Проверка разговоров о привычных вещах». В этой большой комнате с видом на улицу он имел обыкновение по воскресным вечерам принимать своих литературных друзей.
Еще одним домом, где в течение многих лет проходили воскресные вечерние собрания, был дом Элис и Фиби Кэри. Этот дом, один из немногих жилых домов, сохранившихся в районе, который сегодня полностью отдан под деловые постройки, имеет номер 53 на Восточной Двадцатой улице. Здесь жили Кэри, когда обосновались в этом городе, приехав из своего родного штата Огайо на более широкое поприще деятельности. Сейчас вы можете войти в маленькую гостиную, где проходили собрания. Вы можете зайти в комнату наверху, где работала Фиби — когда находила время; ибо в совместном ведении хозяйства сестер Фиби часто говорила, что должна быть домохозяйкой, прежде чем стать поэтессой. В той комнате, вернувшись однажды в воскресенье из церкви, она написала гимн, который сделал ее имя знаменитым и горячо любимым, — «Ближе к дому».
Там же, на том же этаже, находился любимый рабочий уголок Элис, и, сидя у окна, откуда она могла смотреть на улицу, она написала многие из своих стихотворений о воспоминаниях и семейной привязанности. В этой комнате она и скончалась.
Перечислить имена тех, кто приходил на воскресные вечера, означало бы вспомнить всех писателей, живших в городе в то время, и упомянуть всех тех знаменитостей из мира литературы, кто приезжал из других городов. Джеймс Партон часто бывал в этой компании в те дни, когда собирал материал для своей «Жизни Горация Грили», материал, полученный от тех, кто знал великого редактора в его ранние годы в Нью-Гэмпшире и Вермонте. Сам Грили время от времени заглядывал туда, а также другой сотрудник штата «Tribune», Ричард Хилдрет, писатель из Массачусетса, который был помощником редактора «Boston Atlas» и в последующие годы был консулом Соединенных Штатов в Триесте.
Герман Мелвилл был приглашен в дом на Двадцатой улице в то время, когда работал над своими «Военными эпизодами», и мог оглянуться на годы приключений на суше и на море, а также на трудности, которые снабдили его материалом для написания столь многого странного и интересного. На одном из этих воскресных приемов, где его впервые представила Элис Кэри, Мелвилл рассказал компании — и рассказал гораздо лучше, чем когда-либо писал (по крайней мере, так записал один из слушателей) — историю своей жизни, полной испытаний и приключений. Он начал с самого начала, рассказывая о своем детстве в Нью-Йорке, о том, как нанялся простым матросом, и о своих юношеских скитаниях в Лондоне и Ливерпуле. В истинно матросской манере и с живописными подробностями он развернул рассказ о своем восемнадцатимесячном плавании на китобойный промысел в Тихом океане и удерживал пристальное внимание слушателей, пока описывал грубую жестокость своего капитана, который вынудил его дезертировать на Маркизских островах. Затем он проследил свои скитания с единственным спутником через непроходимый лес на острове Нуку-Хива и свой плен у каннибалов племени тайпи. Он рассказывал, как в его сердце почти не было надежды на спасение, но он все же крепко держался за жизнь, и мужество не покидало его; как, думая о смерти днем и ночью, он все же ежечасно изучал странную жизнь вокруг себя и собирал те факты и фантазии, которые впоследствии с такой пользой использовал в своем успешном романе «Тайпи». Это была захватывающая история, странно контрастирующая с его монотонной поздней жизнью, когда он был служащим Нью-Йоркской таможни. Когда вы пойдете посмотреть дом сестер Кэри, пройдите несколько кварталов до Восточной Двадцать шестой улицы и посмотрите там дом под номером 104. На этом месте стоял дом Мелвилла, где он жил много лет и где, став уже стариком, скончался.
Мэри Л. Бут была еще одной посетительницей дома сестер Кэри, и с ними она обсуждала множество деталей своей «Истории города Нью-Йорка», над которой в то время энергично работала. И там эта будущая редактор «Harper's Bazar» встретила Марту Дж. Лэмб, когда миссис Лэмб приехала в город из Чикаго. Беседа между ними во многом способствовала направлению мыслей миссис Лэмб в историческое русло и привела к тому, что около семнадцати лет спустя она опубликовала свою «Историю Нью-Йорка», а в 1883 году заняла пост редактора «Журнала американской истории». Мэри Л. Бут любила очень забавно рассказывать, как однажды встретила Сэмюэля Г. Гудрича, тогда знаменитого как «Питер Парли», в маленьком домике на Двадцатой улице, и как она была разочарована, слушая его речь, которая показалась ей не столь впечатляющей, как следовало бы ожидать от автора и редактора более чем ста пятидесяти томов. Этот случай произошел за год или два до смерти «Питера Парли».
Популярная писательница детских рассказов Элис Хейвен также была гостьей сестер Кэри. Ее ранняя жизнь прошла в Филадельфии, где она была замужем за Дж. К. Нилом, но после его смерти переехала в Нью-Йорк и обосновалась там. Она очень интересовалась работой больницы Святого Луки, которая находилась недалеко, и часто приходила поговорить с Фиби Кэри об этом учреждении. Сама мисс Кэри интересовалась им из-за своего уважения к его основателю, доктору Уильяму Огастусу Мюленбергу, который написал гимн, бывший ее большим фаворитом, — «Я не хотел бы жить вечно». Доктор Мюленберг был настоятелем церкви Святого Причастия, и в 1846 году в день Святого Луки после своей проповеди он предложил прихожанам, чтобы половина сбора, который должен был быть сделан, была отложена в качестве начала фонда, который будет использован для основания учреждения по уходу за больными бедняками. Фонд, начатый в тот день с тридцати долларов, стал началом больницы Святого Луки. Прошло немного времени, прежде чем реальная работа больницы началась в здании под номером 330 по Шестой авеню, недалеко от Двадцатой улицы, и там она имела дом до завершения строительства здания на Пятой авеню и Пятьдесят четвертой улице, где она оставалась до тех пор, пока эти помещения не стали тесными, и в 1896 году она переехала в новые здания на Соборных высотах.
Глава XII Некоторые писатели наших дней
В современном Нью-Йорке мало что осталось от былой живописности, где здания слишком высоки, слишком массивны и слишком плотно сгруппированы, чтобы предложить художественные и уникальные эффекты. Но прогулка по местам, где жили писатели города, наполняет их довольно обыденное окружение интересом, выходящим за рамки мимолетного.
В старой части города, в той части, которая сто лет назад составляла весь Нью-Йорк, а сейчас является далеким центром, есть много напоминаний о тех друзьях, чьи книги стоят на самых доступных полках библиотек.
В дом № 10 по Уэст-стрит, который стоит на набережной, Роберта Льюиса Стивенсона привел попутчик в 1879 году; здесь он остановился в свою первую ночь в Америке, и об этом доме он писал в «Любителе-эмигранте». С набережной в сумерках, улавливая смутные очертания меняющихся крыш домов, можно увидеть некий старый замок феодальных времен. Самое низкое здание во всем этом квартале — № 10, скудное, обшарпанное двухэтажное строение, которое стало очень старым. Двери и окна, кажется, были сделаны для какого-то другого здания и пытаются вернуться туда, где им место, выпячиваясь в этой борьбе и создавая трещины в фасаде дома.
Перейдя Бэттери-парк к Стейт-стрит, вы увидите под номером 17 высокое здание «Чесебро», которое выросло на том месте, где жил Уильям Ирвинг, брат Вашингтона, и где иногда по вечерам собирались острословы из «Саламандры». В двух-трех дверях дальше находится пережиток старого Нью-Йорка, который радует глаз своими портиками и овальными окнами, странными на вид и многогранными; особняк времен, когда богатство и достаток концентрировались вокруг Бэттери. Это место действия первых нескольких глав книги Баннера «История нью-йоркского дома». За углом и через широкие двери здания «Produce Exchange», в глубине этого здания и буквально спрятанная посреди квартала, находится старая улица, которая, кажется, утратила свою полезность, причудливый и любопытный проход, отставший от времени на добрых полвека и более, ныне носящий название Маркетфилд-стрит, но когда-то называвшийся Петтикоут-лейн. Это больше не сквозной проезд, ибо на протяжении полуквартала у него нет ни начала, ни конца. Здесь находится все, что осталось от дома, в котором родилась Джулия Уорд Хау.
Проходя по Брод-стрит, где у поэта и финансиста Эдмунда К. Стедмана есть офис рядом с Уолл-стрит, вы через несколько минут дойдете до Таможни. Войти в это здание — значит мгновенно заблудиться. Пройдите через дверь в настоящий лабиринт узких черных коридоров с комнатами, которые открываются в самых неожиданных углах, и через некоторое время дойдите до старой комнаты дебентур, и до окна, у которого Ричард Генри Стоддард держал свой рабочий стол почти двадцать лет.
Освободившись от хитросплетений старого здания, продолжите прогулку в сторону центра, и на Парк-роу, в доме № 29, на третьем этаже, находится старый дом «Commercial Advertiser», где работал Джесси Линч Уильямс и написал «Совесть городского редактора» и другие рассказы. Чуть дальше находится здание «Tribune», где у Уильяма Уинтера есть свой кабинет, а под той же крышей — комната, где Ирвинг Бачеллер руководил газетным синдикатом еще до того, как был задуман «Эбен Холден». Затем еще несколько шагов к зданию «Sun» и в комнату, мало изменившуюся с тех пор, как там столько лет сидел Чарльз А. Дана, и рядом — комната репортеров, где работал Эдвард У. Таунсенд и писал о «Чимми Фаддене». Там есть винтовая лестница, которую непосвященный никогда не найдет, ведущая в комнаты «Evening Sun», где «репортерствовал» Ричард Хардинг Дэвис и где он задумал некоторые из рассказов о Ван Биббере. Прямо через улицу находится офис «World», и, глядя из окон, расположенных так высоко, что город кажется деревней лилипутов, вы видите тот же вид, на который смотрела Элизабет Джордан в течение десяти лет, пока черпала вдохновение для своих «Рассказов городской редакции». Вниз по узкой Франкфорт-стрит находится Франклин-сквер, дом журнала «Harper's», где Джордж У. Кертис основал свое «Легкое кресло», в котором он так долго восседал и которое теперь занимает Уильям Дин Хоуэллс.
Черри-стрит ведет от Франклин-сквер прямо к парку Корлирс-Хук. За полсотни футов до того, как вы достигнете этого зеленого пятна, в убогом районе грязных фасадов, оборванных детей, зачумленных мужчин и неряшливых женщин, стоит дом под номером 426, над дверью которого написаны слова: «Я был болен, и вы посетили Меня». Жители района знают, что это больница для страдающих неизлечимыми заболеваниями, но, кроме этого, кажется, знают о ней очень мало. Это дом Роуз Хоторн Лэтроп, дочери Натаниэля Хоторна, которая посвятила всю свою жизнь тому, чтобы скрасить жизнь многих других. В том же квартале, но ближе к Скаммел-стрит, которая идет следующей на юг, раньше находился литейный завод Брента в те дни, когда Ричард Генри Стоддард был рабочим-металлистом и другом Байярда Тейлора, которого он навещал на Мюррей-стрит.
От этого дальнего Ист-Сайда до Вашингтон-сквер довольно далеко, но остановитесь на полпути у штаб-квартиры полиции и близлежащих офисов репортеров. Любой там с радостью укажет вам комнату, где Джейкоб А. Риис работал столько лет и написал большую часть книги «Как живет другая половина», и из которой он воплощал свои идеи по оказанию помощи городской бедноте — воплощал их так хорошо, что президент Рузвельт назвал его самым полезным гражданином Нью-Йорка.
На Вашингтон-сквер страннику есть о чем подумать, вспоминая литературные ассоциации, связанные с этим зеленым садом, который расцвел на месте кладбища для бедняков и о котором писали Хоуэллс, Брандер Мэтьюз, Байярд Тейлор, Баннер, Генри Джеймс, Ф. Хопкинсон Смит и почти каждый писатель, который вводил Нью-Йорк в художественную литературу.
От площади прогуляйтесь в любом направлении за конкретными напоминаниями. На юг и вокруг на Макдугал-стрит, в доме № 146, есть обшарпанный кирпичный дом с решетчатым портиком, где обедали Брандер Мэтьюз и его друзья и который Джеймс Л. Форд сделал «Гарибальди» в своей книге «Вторжение богемы». Пройдите на восток, мимо места, где стояло здание Университета, и постойте на углу Грин-стрит, у дома № 21 по Вашингтон-плейс, где родился Генри Джеймс. На запад, несколько шагов до Уэверли-плейс, в доме № 108, находится приземистый красный кирпичный дом, где Ричард Хардинг Дэвис писал свои газетные рассказы. Напротив, на углу, жил Джордж Парсонс Лэтроп, когда писал «Вне времени», и там же его жена, Роуз Хоторн Лэтроп, написала «Вдоль берега». Этот дом стоит на историческом месте, ибо именно здесь когда-то жили вместе Стоддард и Тейлор. В квартале к северу находится старинная Клинтон-плейс, которая теперь, ради современного удобства, не заботясь о памяти или чувствах, стала Восьмой улицей. Там, слева от Пятой авеню, в доме № 18, Пол дю Шайю написал «Ивар-викинг», а справа дом напротив, покрытый от подвала до карниза зелеными вьющимися лозами, — это дом Ричарда Уотсона Гилдера.
Теперь остается только пересечь полдюжины городских кварталов на восток, чтобы побродить по тому, что называлось деревней Бауэри. Современные улицы и современные улучшения настолько вытеснили старую деревню, что следов от нее осталось мало, и их трудно найти. Здесь, в этом районе, жил не один нью-йоркский писатель. На Четвертой авеню и Десятой улице до сих пор стоит дом, известный всем, кто там жил, как «Деканат», в котором мисс Энни Свифт держала пансионеров и где семья Ричарда Генри Стоддарда жила в течение последних четырех лет, когда мистер Стоддард занимал свой пост в Таможне. Здесь бывали Стедман, Байярд Тейлор и Хоуэллс, а также множество других писателей; здесь миссис Стоддард написала «Моргенсонов», а здесь сам Стоддард написал «Королевский колокол», «Мелодии и мадригалы» и другие стихи. Не более чем в квартале отсюда, в доме под номером 118, жил Ричард Грант Уайт, когда писал «Новое Евангелие мира по святому Вениамину».
За углом на Третьей авеню, на Тринадцатой улице, есть мемориальная доска, рассказывающая о грушевом дереве, которое Питер Стёйвесант привез из Голландии и которое росло и процветало на краю сада Стёйвесанта более двухсот лет. В двух шагах от дерева в шестидесятые годы, пока оно еще цвело, Стоддард жил со своим другом Байярдом Тейлором, и здесь из-под пера Стоддарда вышла «Жизнь Гумбольдта». За другим углом на Четырнадцатую улицу и квартал вниз до дома № 224 у Пола дю Шайю были апартаменты, когда он писал «Страну полуночного солнца»; но засаженный деревьями двор и увитый виноградом коттедж рядом с ним, на который выходило окно писателя, погребены под зданием, находящимся в полном расцвете новизны.
На Пятнадцатой улице, сразу за парком Стёйвесант, находится по-настоящему живописный ряд крошечных домиков, которые, должно быть, были там, когда парк Стёйвесант был еще совсем новым. У них есть балконы, окруженные железной резьбой, а первый в ряду особенно изящен и привлекателен, и его совершенно затмевает высокое здание, выросшее рядом с ним. В этом укромном уголке Стоддарды прожили более четверти века, и здесь они умерли: сначала блестящий сын, затем миссис Стоддард, и, наконец, Ричард Генри Стоддард в 1903 году.