«Литературный Нью-Йорк: его достопримечательности и литературные связи»

Именно в 1810 году Кук играл в Парковом театре, став первой иностранной «звездой», приехавшей в город и привлекшей горожан настолько, что они чуть не штурмовали театр в своих попытках увидеть его. Именно этот Кук, услышав, как многие говорят о молодом актере, игравшем там годом ранее, сказал: «Мне бы хотелось увидеть этого вашего Пейна». Кук увидел его в следующем году, и они вместе выступали в этом же Парковом театре: Пейн играл Эдгара, а Кук — Лира.

Имя Джона Говарда Пейна тогда еще не имело того значения, которое приобрело позже. Ибо он был известен лишь как юноша, который сыграл Норвала в трагедии «Дуглас» с такой пламенной искренностью, что был провозглашен «Юным американским Росцием». Кто мог предвидеть, что этот авантюрный «мальчик-актер» вырастет и напишет песню, которой суждено жить и стать известной во всем мире благодаря своему обращению ко всем сердцам?

Пейн родился на Перл-стрит, едва ли найдется хоть фут которой не был бы пройден ногами писателей города. Вокруг скромного дома под номером 33, недалеко от Уайтхолл-стрит, он впервые сделал свои детские шаги, и близлежащая «широкая» улица, где когда-то был канал, стала его первым путешествием, когда он научился ходить. Его родители переехали в Ист-Хэмптон на Лонг-Айленде так рано в его детстве, и так много его детских дней прошло в полях, пока его отец преподавал в Клинтонской академии, что Ист-Хэмптон часто называют местом его рождения. Но несмотря на то, что «скромный соломенный коттедж» из его песни находился там, и несмотря на то, что большая часть его дальнейшей жизни прошла в чужих странах, Пейн любил город своего рождения и не раз находил повод сказать об этом.

В Лондоне, когда неудачи давили на него сильнее всего, он написал «Клари, дева Милана» и дал героине «Дом, милый дом» в качестве ее главной песни. Он получил почести в Нью-Йорке, когда вернулся на короткий срок, через двадцать два года после своего мальчишеского триумфа в Парковом театре, и его вспоминали с такой любовью, что когда десятилетие спустя он умер в далеком Тунисе, возникло чувство, что его нельзя оставлять на чужбине. Но, хотя это чувство было сильным, лишь в 1883 году его тело было доставлено в Америку. Тогда гроб на один день был выставлен для прощания в Сити-холле, в Губернаторской комнате, рядом с окном, из которого открывался вид на то место, где стоял старый Парковый театр, прямо через зеленую лужайку. И люди, в честь человека, чья единственная песня взволновала весь мир, тысячами проходили мимо закрытого гроба и пролили в тот день немало слез.

Одна из извилистых улиц, берущих начало от Бродвея, начинающаяся рядом с церковью Троицы, петляющая на восток и сливающаяся с другими улицами, пока не упирается в реку, называлась и до сих пор называется Пайн-стрит. В первые дни девятнадцатого века она не несла в себе никакого намека, кроме названия, на лес, который когда-то простирался над городом. В те добрые старые времена, когда голландцы полностью властвовали, Корнелиус ван Тинховен был бухгалтером Вест-Индской компании, и когда он женился на падчерице Яна Янсена Дамена, невеста принесла ему в приданое кусок этого леса. Когда позже в лесу прорубили просеку, ее назвали Тинховен-стрит. Но такое имя звучало слишком по-голландски для тех, кто служил английскому королю, и когда пришли англичане, они быстро назвали ее Кинг-стрит. И так она оставалась до окончания Революции, когда в память о голландском лесе название было изменено на Пайн-стрит.

Теперь, было ли это чистой случайностью или он искал и нашел самую красивую улицу во всем городе, но факт остается фактом: именно здесь доктор Элайху Хаббард Смит устроил свой дом, едва ли дальше квартала от церкви Троицы, и здесь он написал большую часть своих стихов. Здесь же, в его доме, многие вторничные вечера собирался «Дружеский клуб», и на этих встречах, следуя обычаю клуба со времен, когда Вашингтон жил в городе, каждый член по очереди читал отрывок из какого-нибудь любимого автора, тем самым давая толчок беседе. В гостиной доктора Смита, участвуя в этих дискуссиях, сидели Уильям Данлэп, Чарльз Брокден Браун, Джеймс Кент, Джозеф Денни и все писатели этого круга. Именно доктор Смит написал пролог для Паркового театра при его открытии, и не было ни одного члена «Дружеского клуба», который не посетил бы первое представление.

[Увеличить]

КАРТА УЛИЦ ГОРОДА НЬЮ-ЙОРКА В 1827 ГОДУ.

Неудивительно, что Чарльз Брокден Браун был самым выдающимся членом клуба. У него были на то веские основания. Отбросив критику и советы, игнорируя тот факт, что он был инвалидом, столкнувшимся с трудностями, которые необходимо было преодолеть, он стал первым писателем в Америке, который содержал себя только своим пером. Адвокатура, даже при том, что у него были неплохие перспективы заработать на жизнь этим ремеслом, не могла привлечь его вопреки его естественному желанию. Сочинения этого решительного гения не могли не иметь успеха. Не ища друзей, но имея их много, предпочитая одинокое общество доктора Смита, с которым он жил, Чарльз Брокден Браун написал свой роман «Виланд», а в следующие три года последовал за ним романами «Ормонд», «Эдгар Хантли», «Артур Мервин», «Джейн Тэлбот» и «Клара Говард». Многие люди пера, восхищаясь железной волей этого первого американского романиста, находят удовольствие в мыслях о нем и в том, чтобы следовать его стопами по Пайн-стрит и нижнему концу Бродвея к Бэттери.

В дни скорби, последовавшие за смертью доктора Смита, спутником одиночества Брауна был Джозеф Денни. Часто в перерывах между работой они бродили по тихому парку, и не раз они вместе преклоняли колени в Кирпичной церкви, кварталом дальше Паркового театра, с сильным чувством памяти об их умершем товарище. Тень смерти их друга все еще лежала на них, когда они расстались, и Джозеф Денни отправился в Филадельфию, чтобы основать свой журнал «Портфолио», которому суждено было заставить имя «Светский проповедник» звучать по всей стране. Он был в Филадельфии, когда Браун в 1803 году основал «Литературный журнал и американский регистр». Но в следующем году он снова был в Нью-Йорке, время от времени вступая в литературное партнерство, в котором теперь был третий член, ибо Браун женился на дочери доктора Линна, пресвитерианского священника. Годы шли, и Браун пытался бороться со смертью изнурительной работой. Но смерть лишь сжимала его крепче. Прогулки с Элизабет, его кроткой женой, становились все короче и реже, пока не прекратились вовсе через шесть лет после их свадьбы, и еще одна достопримечательность в литературной истории города пала.

Был один величественный и прилежный член «Дружеского клуба», которого, как записано, редко удавалось убедить пойти в Парковый театр, кроме как на «великие вечера». Джеймс Кент, тогда профессор права в Колумбийском колледже, когда не был занят работой (это были поистине редкие моменты), больше всего любил бродить по территории колледжа. Сейчас они потеряны безвозвратно в перенаселенности между Сити-холлом и рекой Гудзон. Тогда это было восхитительное загородное место. Когда профессор Кент не гулял по территории колледжа у реки, он прогуливался вверх по Бродвею мимо больницы со своим другом, доктором Дэвидом Хосаком, и они подробно обсуждали Элгинский ботанический сад, который врач только что разбил в трех милях выше города. Именно этот Джеймс Кент стал канцлером Нью-Йорка и чья память живет в его «Комментариях к американскому праву».

За городом, отделенная от него летом милей болотистой и невозделанной земли, а зимой унылой пустошью с единственной дорогой, ведущей через занесенный снегом путь, лежала деревня Гринвич. Мечтательное маленькое загородное местечко, которое было индейской деревней еще до основания Нового Амстердама; с рядами домов с остроконечными крышами на зигзагообразных переулках, и время от времени, посреди фермерского сада, разросшийся каменный дом с большими квадратными окнами и фронтонами, которых хватило бы на полдюжины домов. Деревня могла бы находиться за тысячи миль от Нью-Йорка, настолько мало она была на него похожа.

На пыльном и редко посещаемом переулке, который вел из деревни к городу, жил человек, завоевавший сердца американцев написанием «Здравого смысла», но доживший до того, чтобы пожать их ненависть, написав «Век разума», деистический аргумент против христианства. В тихой деревне на его дом указывали как на обитель человека без друзей, и когда о нем говорили, жители деревни шепотом произносили страшное имя — Том Пейн.

Там он жил с мадам Бонневиль и двумя ее сыновьями, единственными спутниками, которых он хотел видеть рядом с собой, кроме собственных мыслей. В этом живописном месте он был вполне доволен тем, что проводит свои последние дни в одиночестве, в разительном контрасте с жизнью, полной энергии и волнений.

Прошло почти столетие с тех пор, и ноги паломников, стремящихся последовать за Пейном через Гринвич-Виллидж, должны пройти по Бликер-стрит (пыльному переулку в сильно изменившемся виде), должны пройти мимо Гроув-стрит, и четвертый дом от угла, на северной стороне, если идти на восток, — это дом Пейна. Он был достаточно скромным в те дни, когда он там жил. Сейчас он гораздо скромнее по сравнению со зданиями, выросшими вокруг него. Двухэтажный каркасный дом, первый этаж превращен в магазин, как будто он пытался не отставать от делового характера улицы. Два кирпичных строения возвышаются над ним с каждой стороны и, кажется, заставили крышу принять пугающий угол, настолько он отличается от своих новых соседей. Однажды Джоэл Барлоу ходил навестить Пейна там, и они провели почти целый день у переднего окна, разговаривая о многом. Пейн вспоминал тревожные дни Французской революции, когда он написал свой «Век разума» в тюрьме Люксембург и отдал его Барлоу, чтобы тот нашел издателя. Автор «Колумбиады» часто говорил об этом визите позже.

Пыльная дорога, где стоял дом, даже несмотря на то, что по ней мало ездили, стала слишком шумным местом для Пейна, ибо во время болезни его раздражал даже случайный прохожий. Поэтому он переехал в дом на близлежащем поле, так далеко от дороги, что обрел абсолютную тишину. В более поздние дни Гроув-стрит стерла этот дом с лица земли, а другое здание, под номером 59, указывают как место, где Пейн умер вскоре после своего переезда.

Ненависть многих людей преследовала Томаса Пейна даже после смерти, и не могло быть покоя защитнику неверных мнений в городе, где жили потомки суровых гугенотов. Его тело было перевезено в Нью-Рошелл, и там, после отказа в погребении на освященной земле, было наконец предано земле за пределами города, в углу фермы, подаренной ему штатом в знак признания его заслуг в деле колоний против метрополии. Десять лет спустя Уильям Коббетт, английский радикал, горячий поклонник Пейна, посетил Нью-Рошелл и, увидев заброшенную могилу у дороги, приказал выкопать кости одной ночью и тайно перевезти их в Англию. Еще через двадцать лет число последователей Томаса Пейна выросло, и Историческое общество Пейна воздвигло памятник над пустой могилой у дороги. Но на этом месте, где ему не было позволено покоя ни при жизни, ни после смерти, он кажется скорее насмешкой, чем благословением для его могилы.

Глава V. Город, который знал Ирвинг

Простираясь от Бродвея на восток, начинаясь от увитых плющом стен часовни Святого Павла — здесь лежали места детства Вашингтона Ирвинга. Голден-Хилл — так назывался этот район задолго до рождения Ирвинга; назван так из-за своего золотистого вида в осенние дни. Это было удивительно красивое место, и прямо на вершине холма стояла гостиница, которая во времена Революции стала местом встреч патриотов. Даже сейчас, когда слава Голден-Хилл кажется совсем забытой, есть те, кто любит гулять по его людным улицам и кто твердо верит, что свое название он получил в пророчестве о золотом цветке литературы, которому однажды суждено было родиться неподалеку.

Переулок, который когда-то пролегал вверх по покрытому зерном холму, существует до сих пор; теперь это людная, мрачная магистраль, носящая имя Уильям-стрит. Хорошо начать с этого старого переулка, отчасти потому, что это самая старая улица в районе Голден-Хилл, а отчасти потому, что старая гостиница Голден-Хилл до сих пор стоит на ней: приземистое здание из узкого кирпича, привезенного из Голландии, с высокой трубой, не похожей ни на одну из соседских; почтенный дом, полный трещин и щелей, резных каминных полок, открытых каминов, широких дверных проемов; переделанный, чтобы соответствовать современным деловым идеям, но не очень-то им соответствующий; выкрашенный и подлатанный, чтобы выглядеть новым, но выглядящий вполне на свой возраст для любого, у кого есть хоть капля архитектурного чутья.

Почти напротив этой гостиницы Голден-Хилл, посреди квартала между Фултон-стрит и Джон-стрит, в 1783 году стоял причудливый маленький двухэтажный дом с высокой крышей. Однажды утром у постояльцев гостиницы появилась тема для сплетен. Впрочем, это был год для сплетен, ибо Война за независимость была близка к завершению. Разговор шел о ребенке, который родился в семье Ирвингов через дорогу и которого должны были назвать Вашингтоном в честь человека, столь заслуженно названного «Отцом своего Отечества». Через год семья Ирвингов переехала в дом рядом с гостиницей на север, отделенный от нее только садом. В этом доме Вашингтон Ирвинг провел свою юность. Неподалеку он был крещен в часовне Святого Георгия. Часовни теперь нет, но там, где Бикман-стрит пересекает Клифф, на фасаде здания видны рельефные буквы со словами «Здание Святого Георгия», которые указывают на место, где она когда-то стояла.

Недалеко находится место, где был театр на Джон-стрит, куда Ирвинг ходил со своим другом Джеймсом К. Полдингом, которому самому предстояло сделать имя в литературе города. Родители Ирвинга не были склонны к посещению театра, но Ирвинг, когда вечерние молитвы были прочитаны и его отправляли спать, часто вылезал из окна фронтона, сползал по наклонной крыше, спрыгивал на землю и убегал. Он шел, точно так же, как сейчас, следуя по его стопам, можете пойти вы, мимо старой гостиницы, за следующий угол, где на стене дома есть мемориальная доска, повествующая об ушедшей славе Голден-Хилл, затем еще несколько шагов, пока не дойдете, рядом с Бродвеем, до мрачной аркады. Пройдите через аркаду, и вы обнаружите, что она наполнена звуками рабочих и машин. Аркада была крытым проходом, ведущим в театр, и это все, что осталось от него.

В двух минутах ходьбы на Энн-стрит находилась школа миссис Энн Килмастер, где учился Ирвинг. Энн-стрит имеет длину всего три квартала и далеко не привлекательное место в любой своей части, но здесь, в последнем квартале своей длины, она сужается до половины той ширины, которую имела в начале.

В двадцати шагах от школы, на северо-западном углу Энн-стрит и Уильям-стрит, Ирвинг жил с матерью после смерти отца. Дома там больше нет, но есть точно такой же, пятью домами дальше по Уильям-стрит, который стоял там во времена Ирвинга.

В доме на Энн-стрит, когда он был клерком в адвокатской конторе, он сделал свои первые литературные опыты — очерки, подписанные «Джонатан Олдстайл» и опубликованные в «Морнинг кроникл», которую вел его брат Питер. Из этого дома, будучи еще подростком, он любил бродить по улицам, простиравшимся по восточному склону Голден-Хилл, и часами проводил на пирсах, наблюдая за погрузкой и разгрузкой кораблей, мечтая о иностранных портах, где они побывали, надеясь, что однажды сможет увидеть берега тех далеких стран. Ибо даже в мальчишестве в нем была сильна тяга к путешествиям.

Он все еще был клерком и все еще жил в этом доме на Энн-стрит, когда сидел в верхней комнате со своим братом Уильямом и Джеймсом К. Полдингом, и они планировали свой собственный журнал. Они пошли к Дэвиду Лонгворту, печатнику, в его лавку рядом с Парковым театром — «Смуглый Дэви», называли они его в честь популярной в то время песни — и после многих совещаний и множества тайных дел трое молодых писателей запустили искрометный «Салмагунди» с заявленной целью «наставлять молодых, исправлять старых, корректировать город и бичевать век». Полдинг был «Ланселотом Лэнгстаффом» издания, а Уильям Ирвинг был поэтом «Пиндаром Коклофтом».

К западу от Голден-Хилл Кортландт-стрит тянется к реке. В доме на этой улице рядом с Бродвеем трое писателей «Салмагунди» проводили много времени в доме сестер Фэрли. Там жила Мэри Фэрли, известная читателям «Салмагунди» как «София Спаркл», которая вышла замуж за Купера, актера-трагика.

В доме на Энн-стрит была написана большая часть «Истории Нью-Йорка» Никкербокера. Вашингтон Ирвинг и его брат Питер собирались написать ее как экстравагантную бурлескную пародию на «Картину Нью-Йорка» доктора Сэмюэля Митчилла, тогда очень популярный и ученый труд. Но Питер Ирвинг был вынужден уехать в Европу из-за плохого здоровья в 1808 году, и Вашингтон взялся за историю, изменив ее план и масштаб. В десяти минутах ходьбы к северу от того места, где Ирвинг жил на Энн-стрит, находится маленький парк — зеленое пятно, которое заняло место трущоб Малберри-Бенд. На Малберри-стрит напротив парка находилось место вымышленного отеля «Индепендент Коламбиан», где, как предполагалось, жил Дитрих Никкербокер и оставил свою рукопись в уплату за проживание.

Но самый важный дом, связанный с этой частью жизни Ирвинга, теперь исчез. Он находился на Бродвее, там, где сейчас пересекает Леонард-стрит. Квадратный дом со множеством комнат, поистине особняк в городе 1809 года. Здесь жил Джозайя Огден Хоффман, покровитель юного автора, в чьей конторе Ирвинг получил юридическую подготовку. В особняке Хоффмана Ирвинг ухаживал за Матильдой Хоффман, прекрасной дочерью адвоката; здесь он видел, как она заболевает и слабеет день ото дня; здесь она умерла, и так закончился роман его жизни. Он никогда не упоминал ее имени в последующие дни и не мог вынести, когда его произносили. Но она жила в его памяти, и он так и не женился. В глубине своего уединения, в первые месяцы своей скорби, он закончил «Историю». Но его сердце не было в смехе этой книги, и он создавал радость для других из своей собственной печали.

Два года спустя Ирвинг жил рядом с Боулинг-Грин, на Бродвее, 16, со своим другом Генри Бревуртом в доме миссис Рикман. Находясь здесь, он редактировал «Аналитический журнал». Отсюда он часто прогуливался вверх по Бродвею до Кортландт-стрит, чтобы пообедать в доме Джейн Ренвик, проводившей тогда свое вдовство в городе. Ее сын стал профессором Джеймсом Ренвиком из Колумбийского колледжа. Именно о ней Бернс пел как о «Голубоглазой девушке».

Еще один дом знал Ирвинга ранних дней — пансион миссис Брэндиш на углу Гринвич и Ректор-стрит, куда он переехал из Боулинг-Грин. Это было красивое кирпичное здание на тихой тогда улице, но сейчас это довольно мрачное место, затененное эстакадной железной дорогой и переполненное толпами шумных детей и жильцов доходных домов; странное место для поиска воспоминаний о кротком Ирвинге.

Когда Ирвинг покинул Нью-Йорк в 1815 году, он не собирался отсутствовать долго. В Англии он написал «Рип ван Винкля», хотя никогда не был в Катскиллских горах, где происходило действие его классического произведения. В Париже он встретил Джона Говарда Пейна, и они вместе работали на улице Ришелье, адаптируя французские пьесы для английской сцены — но это партнерство привело к малому. Он отправился в Испанию и там, работая над «Жизнью и путешествиями Колумба», встретил молодого человека, готовившегося тогда путешествиями к исполнению обязанностей профессора современных языков в Боудин-колледже. Это был Генри У. Лонгфелло, тогда еще неизвестный как поэт. Находясь в Испании, Ирвинг занимал покои губернатора в Альгамбре, в остальном пустынном дворце, пребывая там в своего рода восточном сне и проживая в воображении «Завоевание Гранады». Вернувшись в Лондон в качестве секретаря миссии при дворе Сент-Джеймс, он систематизировал свои материалы для «Путешествий спутников Колумба» и еще полудюжины других работ. Затем, после семнадцати лет скитаний, он вернулся в свой родной город.

Хотя он говорит нам, что его сердце забилось при виде Нью-Йорка и что во всех своих путешествиях он не видел места, которое вызывало бы такой трепет радости, это был уже не город его юности. Он оставил город со ста тысячами жителей и нашел город с двумястами тысячами. Спутники его юности стали мужчинами, и многие из них прославились в литературе и деловой жизни. Он нашел улицы, выросшие до неузнаваемости, дома, высокие сверх всякого понимания, незнакомцев, которые знали его просто как имя. Он нашел много молчаливых могил там, где оставил цветущую юность. Но, несмотря на все это, было много желающих и готовых воздать ему почести.

В нескольких шагах за кладбищем церкви Троицы на Бродвее находится узкая магистраль под названием Темз-стрит. Ее легко найти, и рядом с ней находится высокое здание, на котором есть мемориальная доска, рассказывающая о том, как на этом месте когда-то стояла кофейня Бернса. Это был особняк, построенный Этьеном Де Ланси, дворянином-гугенотом, а Темз-стрит была проездом, ведущим к двери. В этой кофейне купцы города подписали Соглашение о неимпорте в дни перед Революцией.

Когда Ирвинг вернулся в город, кофейни уже не было, а на ее месте находился Сити-отель, главная гостиница города. Здесь собрались главные граждане, был устроен банкет, и все почести были отданы «знаменитому гостю, трижды добро пожаловать в родной город».

От места этого старого дома приятно прогуляться вниз по Бродвею, мимо Боулинг-Грин до Бридж-стрит, где под номером 3 Ирвинг после своего возвращения стал жить со своим братом Эбенезером, который был «Капитаном Доброе Сердце» из «Коклофт-холла». Здесь, в этом доме, Ирвинг провел много счастливых дней. Он называл его «семейным ульем», ибо он всегда был переполнен родственниками.

1. ДЖЕЙМС КИРК ПОЛДИНГ. 2. ФИЛИП ХОУН. 3. ВАШИНГТОН ИРВИНГ. 4. ДЖОЗЕФ РОДМАН ДРЕЙК. 5. ФИТЦ-ГРИН ХАЛЛЕК. 6. ДЖ. ФЕНИМОР КУПЕР.

Но одно место в Нью-Йорке больше всех остальных наполнено памятью об Ирвинге. Это кусочек земли на восточной стороне города, мыс, уходящий в реку. Здесь, как нигде, дух Ирвинга все еще витает, ибо здесь, как нигде, он меньше всего изменился внешне с тех пор, как его ноги ступали по этой земле. Во времена Ирвинга это был участок сельской местности с летними домами богачей, расположенными на больших расстояниях друг от друга и выходящими на реку. Теперь, хотя город охватил его, все еще осталось одно зеленое пятно у берега реки за 88-й улицей. Его называют Ист-Ривер-парк, и там есть грубые каменные ступени, ведущие к воде, извилистые дорожки и нависающие деревья — деревья, под которыми стоял Ирвинг. А там, через водную гладь, находится Хелл-Гейт, его бурные воды укрощены рукой человека, но тем не менее это тот же Хелл-Гейт, на который смотрел Ирвинг и о котором он писал. Частью этого парка были земли Джона Джейкоба Астора, друга Ирвинга. Его дом стоял за парком, там, где 88-я улица сейчас касается Ист-Энд-авеню — квадратное двухэтажное каркасное жилище колониального типа, выкрашенное в белый цвет, с глубокой верандой, широкими холлами и просторными комнатами; расположенное высоко на холме, окруженное лесом из возвышающихся деревьев и обращенное к огромной лужайке, спускающейся по пологому склону к утесу у берега реки. Здесь Ирвинг был гостем и написал «Асторию», рассказывающую о поселении Астора на реке Колумбия и о сценах за Скалистыми горами; здесь он встретил капитана Бонневиля и его друзей, и дневники одного и захватывающие рассказы другого дали материал для «Приключений капитана Бонневиля».

Дома Астора теперь нет, но в пределах этого парка все еще стоит дом Грейси, купца, где Ирвинг был постоянным посетителем и где в комнатах, отданных в чужие руки, все еще живут воспоминания о Полдинге и Халлеке, Бэнкрофте и Дрейке и множестве других.

Именно во время работы над «Асторией» Ирвинг начал строительство «Волфертс-Руст», дома Ван Тасселов из «Легенды о Сонной лощине», в том восхитительном месте на Гудзоне, которое в первые дни пребывания там Ирвинга называлось Дирман. Впоследствии название было изменено на Ирвингтон в его честь, а «Волфертс-Руст», в честь славной страны, стал «Саннисайдом». Это «Саннисайд» и по сей день, измененный пристройками, сделанными в последующие годы, но все еще дом Ирвинга; и плющ, цепляющийся за его стены, вырос из корня, взятого из руин «прекрасного Мелроуза» Скотта и посаженного там, где он сейчас растет, дружеской рукой Джейн Ренвик.

На углу 17-й улицы и Ирвинг-плейс (магистрали, которой его память дала имя), в конце жизни Ирвинг жил временами. Здесь когда-то был дом Джона Т. Ирвинга, племянника автора. Это крепкий дом до сих пор, и выглядит таким же молодым, как и его соседи, которые были построены много дней спустя после него. Тогда он стоял совсем один на участке сельской местности. Из окон большой комнаты на первом этаже Ирвинг мог видеть воды Ист-Ривер. В этой комнате он написал части «Оливера Голдсмита», части «Жизни Магомета» и систематизировал заметки для того, что должно было стать его последней книгой — «Жизни Вашингтона».

Но его настоящим домом был «Саннисайд», и там, в 1859 году, когда ему было семьдесят шесть лет, он умер.

Глава VI. С Полдингом, Дрейком и Халлеком

Летом 1797 года высокий, хорошо сложенный юноша с лицом, выражающим лишь намек на меланхолию, сошел с еженедельного рыночного шлюпа и впервые прошелся по улицам Нью-Йорка. Он был деревенским мальчиком, хорошо знающим деревья и ручьи и привыкшим к бездорожным холмам и грубым проселочным дорогам, и его первое впечатление от Нью-Йорка было таким, что жители там — большие увальни. Он не мог понять, почему они указывают на него, кивают ему и смеются, когда он идет посреди улицы, совершенно не обращая внимания на мощеный тротуар. Он останавливался время от времени, чтобы спросить дорогу, пока не дошел до маленького квадратного кирпичного дома на Веси-стрит, ниже Черч-стрит, под номером 43, дома Уильяма Ирвинга. Там он вошел и был крепко обнят миссис Ирвинг. Мальчиком был Джеймс Кирк Полдинг, а той, кто приветствовал его, была его сестра, с которой он должен был жить, пока не освоится с путями и работой города.

Уильям Ирвинг жил в доме, восхитительно расположенном, хотя никто бы так не подумал сейчас, когда это место забито купеческими складами, а звуки торговли наполняют воздух. Когда Полдинг приехал в город, это было за пределами делового района, и домов было не так много, чтобы он не мог наслаждаться привлекательным видом. Из парадной двери он смотрел прямо перед собой на территорию Колумбийского колледжа, а налево — через зеленые сады на реку. Из своего маленького окна на верхнем этаже он видел город на юге, а на востоке — часовню Святого Павла со шпилем, который стал таким серым от старости, выглядя тогда таким новым, ибо он только что был добавлен к церкви. За кладбищем и через Бродвей у него был хороший вид на парк с его тремя зданиями — Брайдуэллом, богадельней и тюрьмой, — а через парк он мог видеть Парковый театр и Кирпичную церковь. Он мог мельком увидеть Бродвей, извивающийся над холмом к Каменному мосту на Канал-стрит, и другие дороги, ведущие в сельскую местность на север, где ровные участки вели мимо грубых фермерских домов и причудливых гостиниц.

Первые несколько лет Полдинга в городе, когда он был клерком в Бюро займов Соединенных Штатов, были годами тяжелой работы. Но были и моменты отдыха, ибо его родство с Уильямом Ирвингом привело его в контакт с другими членами семьи — юным Вашингтоном Ирвингом и доктором Питером Ирвингом. Когда через несколько лет доктор Ирвинг опубликовал свою газету «Морнинг кроникл», Полдинг писал для нее отрывки прозы и стихов. Так его первые произведения появились в той же публикации и в то же время, что и первые произведения Вашингтона Ирвинга, и именно обмен мыслями в доме на Веси-стрит и возможности, предоставленные «Морнинг кроникл», направили мысли Полдинга к писательству как к профессии.

Тем временем многое делалось в плане благоустройства. В парке был возведен новый Сити-холл; открылась первая бесплатная школа; а «Клермонт» Фултона, первый успешный пароход, поднялся вверх по Гудзону. Была также назначена комиссия с целью упорядочить прокладку улиц, которые до того времени возникали из троп, протоптанных коровами во время их походов на пастбище. Комиссары выполнили свою работу так, что со временем магистрали были проложены, образовав город со строгими прямыми углами. Коровы, безусловно, внесли свою лепту, оставив гораздо более живописные изгибы и повороты, чем те, что можно было найти в верхней части города, распланированной комиссарами столь научно неинтересным образом.

Полдинг девять лет прожил с Уильямом Ирвингом в доме на Веси-стрит, а затем Ирвинги переехали на несколько кварталов в другую сторону от Колумбийского колледжа, в дом № 287 по Гринвич-стрит, и Полдинг отправился вместе с ними. Здесь начались собрания литературного кружка, который через несколько месяцев превратился в «Древний клуб Нью-Йорка», ведущими членами которого стали Вашингтон, Питер и Уильям Ирвинги, Полдинг, Генри Бревурт и Гувернер Кембл. Кемблу принадлежала земля в Нью-Джерси, на которой располагался «Коклофт-холл» из «Сальмагунди», и по этой причине его называли «Патрон». С одного из неформальных собраний «Древнего клуба» Вашингтон Ирвинг, его брат Уильям и Полдинг тайно отправились в дом Ирвинга на Энн-стрит, чтобы обсудить детали «Сальмагунди». Полдинг писал свою часть «Сальмагунди» на верхнем этаже дома на Гринвич-стрит, в то время как нижний этаж был «мельницей» Пиндара Коклофта, которой управлял Уильям Ирвинг.

Из этого дома друзья часто по вечерам отправлялись обедать в «Дайдс» — очаровательную закусочную рядом с Парковым театром, которая тогда начинала свою долгую историю, а основатели «Сальмагунди» заложили фундамент воспоминаний, которые должны были сплотиться вокруг ее дверей, чтобы годы спустя перейти к еще более знаменитому заведению Виндоста, находившемуся почти на том же месте.

Полдинг все еще жил с семьей Ирвингов, когда в 1807 году они переехали в дом № 17 на аристократической Стейт-стрит, на углу Перл-стрит, выходящий фасадом на Бэттери-парк. Здесь, глядя на синие воды залива, усеянного парусными и гребными лодками, и далее на просторы берега Джерси, Полдинг писал свои статьи для «Analectic Magazine», который редактировал Вашингтон Ирвинг из своего дома, находившегося всего в двух шагах через Боулинг-Грин; также он написал «Занимательную историю Джона Буля и брата Джонатана». Здесь же, отвечая на нападки на свою страну, он написал «Соединенные Штаты и Англия» — памфлет, который привлек внимание президента Мэдисона, вызвавшего Полдинга в Вашингтон на восемь лет в качестве секретаря Совета уполномоченных по делам флота. В течение этих восьми лет он написал «Лесного жителя» — свою самую длинную поэму, которую он любил больше всего, хотя эту симпатию не разделяли его читатели; вторую серию «Сальмагунди»; и «Конингсмарке».

Женившись на Гертруде, сестре своего друга и компаньона Гувернера Кембла, он жил спокойной жизнью, когда смерть отца его жены снова привела его в Нью-Йорк, и он поселился в доме, который долгое время был резиденцией «Патрона». Это был особняк солидного типа на Уайтхолл-стрит, на углу Стоун-стрит, расположенный посреди обширного сада — место, которое в более поздние времена было стерто с лица земли зданием Фондовой биржи. Здесь он жил в течение четырнадцати лет, работая морским агентом в Нью-Йорке, посвящая вечера литературному труду, написав свою самую успешную книгу «Голландский очаг», а также «Джона Буля в Америке», «Сказки доброй женщины» и «На Запад!». По вечерам он часто ходил в Парковый театр и познакомился с Джеймсом Х. Хэкеттом, величайшим Фальстафом, которого видела Америка, написав для него «Льва Запада», которого Хэкетт играл много лет. А затем, после пятнадцати лет жизни в этом доме, он покинул его и вместе с семьей отправился в Вашингтон в качестве министра военно-морских сил.

В 1841 году он снова вернулся в Нью-Йорк, чтобы жить на Бич-стрит, в тогдашнем модном районе Сент-Джонс-парка. Но, поскольку его жена умерла раньше, чем он успел по-настоящему обосноваться, он вскоре покинул Нью-Йорк и провел последние дни своей жизни в округе Датчесс, где родился.

Примерно в то время, когда Полдинг переехал в дом на Стейт-стрит, двое молодых людей однажды днем встретились в доме общего друга. Один из них изучал медицину и начинал видеть в жизни нечто большее, чем борьбу за простое существование. Это был Джозеф Родман Дрейк. Другой, Фитц-Грин Халлек, был бухгалтером и только что приехал из своего родного города Гилфорд, штат Коннектикут. Он много читал поэзии и писал случайные стихи. Через несколько дней после их встречи они снова сошлись в комнатах, где Халлек снимал жилье на Гринвич-стрит, не более чем в полудюжине домов от того места, где Вашингтон Ирвинг жил у миссис Брендиш. Вторая встреча стала настоящим началом неразлучной дружбы, из-за которой их стали считать Орестом и Пиладом американских поэтов.

Халлек начал работать у Джейкоба Баркера. Склад, где он работал, стоит до сих пор, и его легко найти, если пройти вниз по Джон-стрит к Берлинг-слип, а затем за угол на Саут-стрит у самой воды. Дрейк часто совершал эту прогулку и сидел там рядом со столом своего друга. Часто, поздним днем, Халлек также ходил оттуда к лужайке, которую с тех пор называют парком Сити-холла, и сидел там, пока Дрейк не приходил со своих занятий в соседнем Колледже врачей и хирургов. Колледж был частью Колумбийского университета, который располагался к западу от лужайки. Со временем город настолько разросся, поглотив территорию колледжа, что заинтересованные лица установили памятную доску на углу Уэст-Бродвея и Мюррей-стрит, чтобы напомнить, что о них не следует забывать совсем. Из парка юные поэты имели обыкновение гулять по Бродвею ниже церкви Троицы — тогдашнему модному променаду, — а затем к Бэттери, мимо того места, где жил Ирвинг у Боулинг-Грин, мимо того места, где тогда жил Полдинг.

Пришло время, когда Дрейк окончил учебу, и тогда были долгие вечера вместе в задней части его конторы в магазине под номером 121 по Бауэри, чуть выше Хестер-стрит. Из этого дома друзья совершали свои долгие прогулки через реку Гарлем, далеко за пределы города, в романтический Бронкс, о котором Дрейк пел так часто и так хорошо.

Однажды ночью, начав путь из лавки на Бауэри, Дрейк повел Халлека вниз по Бродвею на Темз-стрит и там, позади отеля «Сити», поужинал с ним в убогом маленьком трактире — первом из многих приятных вечеров, проведенных там. Это был эль-хаус, который держал Уильям Рейнольдс, добродушный краснолицый человек, бывший могильщиком на соседнем кладбище церкви Троицы.

Трактир оставался местом развлечений почти сто лет, большую часть времени известный как «Старый Том», по имени преемника Рейнольдса. Он стал достопримечательностью для любопытствующих, но поскольку любопытствующие всегда стояли снаружи и никогда не заходили, чтобы купить что-то из того, что там продавалось, он пошел по пути всех старых мест. Сегодня, если вы свернете на Темз-стрит с оживленного Бродвея, вы наткнетесь на массу зданий, находящихся в вечной тени и имеющих решительно провинциальный вид, совсем не соответствующий современному городу. Прогулка в полквартала приведет вас на Темпл-стрит — улицу, ведущую в никуда, но по поводу которой спорили мудрые летописцы: одни настаивали, что она получила свое название из-за близости к церкви Троицы, которая является храмом поклонения, а другие столь же энергично утверждали, что она получила свое название в честь Шарлотты Темпл, жившей неподалеку. Здесь вы найдете трактир Рейнольдса, превращенный в современное место для бизнеса, и хотя улица все еще выглядит причудливо, всякое очарование исчезло из трактира. Тем не менее любопытные, которые в дни его нужды наблюдали за ним издалека, любят посидеть в нем, окруженные современными удобствами, и рассказывать, как это было «во времена Дрейка».

Дрейк преуспел и через некоторое время открыл свою аптеку в самой оживленной части города, которая позже стала центром «Ньюспэйпер-роу». Когда Дрейк жил на Парк-роу, во втором доме от Бикман-стрит, они с Халлеком придумали «Кроукерские бумаги» — серию сатирических стихов, напечатанных в «Evening Post», в которых поэты нападали на общественных деятелей того времени. Это был тот самый дом, куда Халлек приходил читать свою «Фанни» Дрейку и внес некоторые исправления по совету друга, прежде чем представить ее миру.

За углом от лавки на Парк-роу находилась таверна «Шекспир», которой управлял Томас Хокинс Ходжкинсон, актер; прибежище для актеров, художников, писателей, городских говорунов; популярное место встреч, совсем не похожее на тихую гостиницу Рейнольдса. Она стояла на юго-западном углу Фултон-стрит и Нассау-стрит, представляя собой двухэтажный кирпичный дом, вывеской которому служил бюст великого поэта над дверью. Спустя годы была установлена мемориальная доска, чтобы отметить это место. Халлек рассказывает о встрече здесь с журналистом Джеймсом Лоусоном, который пришел писать «Сказки и очерки космополита».

Однажды ночью, когда Дрейк, Полдинг и некоторые другие собрались для дружеского вечера, возникла дискуссия, в которой все присутствующие спорили «за» и «против» того, достаточно ли богаты легендами и романтикой реки Америки, чтобы их можно было использовать в поэзии. И после того, как разговор затянулся до утренних часов, Дрейк отправился в комнату над своей лавкой на Парк-роу, чтобы изложить свой взгляд на предмет на бумаге. Через несколько дней он прочитал Халлеку поэму, на которой главным образом покоится его слава, — «Виновная фея», поэтическая фантазия, озаряющая Хайлендс на Гудзоне.

В 1820 году Халлек сидел в доме на Парк-роу у постели своего друга, умиравшего от чахотки, и здесь, в возрасте двадцати пяти лет, Джозеф Родман Дрейк скончался. Халлек следовал за гробом до того прекрасного места за Гарлемом, которое они оба так любили, и там, у ручья Бронкс, поэт Дрейк был похоронен. В глубине своего горя Халлек написал строки:

Green be the turf above thee,

Friend of my better days;

None knew thee but to love thee,

None named thee but to praise.

И теперь, спустя более трех четвертей века, слова все еще шепчут свое послание дружбы и печали над могилой Дрейка. Город устремился далеко за пределы маленького кладбища, и резкие звуки пульсируют там, где когда-то было только пение птиц; но освященное место остается, за ним ухаживают год за годом, насколько это возможно, вопреки вандалам, охотящимся за реликвиями.

Халлек пережил своего друга на много долгих лет. Он оставил бухгалтерскую работу у Джейкоба Баркера и в течение восемнадцати лет был доверенным управляющим делами Джона Джейкоба Астора. Но он никогда не переставал сожалеть о товарище своей юности, потеряв вместе с ним большую часть своего вдохновения.

В получасе езды от могилы Дрейка, на западной стороне реки Гарлем, на 160-й улице и Эджком-авеню стоит дом на утесе, настолько высоком над рекой, что его видно издалека — белым на солнечном свету. Это дом Морриса, где жила Мэри Филипсе после того, как стала женой Роджера Морриса; где находилась штаб-квартира Вашингтона; где жила мадам Жумель и где она вышла замуж за Аарона Берра. Для того, кто прогуливается по следам литераторов минувших дней, это, прежде всего, дом, который посещал Халлек и где он написал «Марко Боццариса». Хотя это была его самая широко известная поэма, и хотя она была написана через пять лет после смерти Дрейка, память о друге была для него как свежая рана, пока он писал. В течение сорока с лишним лет с того времени он оставался мягко обходительным, остроумным собеседником, достойным украшением каждого собрания, которое посещал. Но, как он прекрасно знал, его Муза была тяжело ранена, когда умер Дрейк, и более полная поэтическая жизнь, которая могла бы стать его уделом, была похоронена на зеленом склоне Бронкса вместе с его другом.

Глава VII. Купер и его друзья

В том безрадостном районе Нью-Йорка, за которым до сих пор сохраняется название Сент-Джонс-парк, хотя парка там нет уже полвека, — на Бич-стрит, в дюжине или, может быть, двадцати шагах от Хадсон-стрит, стоит дом, который не мог не привлечь внимание наблюдательного прохожего. Кирпичное здание, его архитектурные особенности предполагают просторную привлекательность — условие, мало востребованное в наши дни, когда ценность каждого дюйма земли требует компактности, независимо от красоты внешнего вида. Тот, кто смотрит на это здание и склонен к сентиментальности, мог бы поспорить, что оно сильно напоминает человека, который когда-то был энергичен и производил значительное впечатление в мире моды и гордости, но опустился до нищеты и дряхлости. Ибо резные оконные рамы изрублены и сбиты, кованые перила искривлены и покрыты ржавчиной, мраморные ступени треснули и крошатся, высокие потолки с их тяжелой и богато украшенной лепниной покрыты трещинами и обесцвечены, а массивные дубовые двери испещрены множеством ржавых гвоздей, вбитых в них, на которых висят лохмотья и изношенная одежда. И все же даже в его старости и запущенности обнаруживаются следы его первоначальных прочных и художественных пропорций.

В 1821 году этот дом был жилищем Джеймса Фенимора Купера. Его первая книга, «Предосторожность», потерпела полный провал. Его вторая книга, «Шпион», имела колоссальный успех, когда в этом году он переехал в Нью-Йорк, чтобы жить в тогдашнем модном районе Сент-Джонс-парка. Ему был тридцать один год, он жил в Куперстауне, учился в Йеле, плавал матросом на корабле, совершал путешествия в Англию и Испанию, был назначен мичманом и служил на озерах Онтарио и Шамплейн, ушел в отставку и женился на Огасте де Лэнси в поместье Хиткот-Хилл, Мамаронек. После рождения дочери, Сьюзен Фенимор Купер, которая стала писательницей сельских очерков, он обосновался в округе Вестчестер, чтобы вести жизнь сельского джентльмена. Он мог бы оставаться там всю свою жизнь, если бы однажды ему в руки не попала особенно глупая книга об английской жизни, и она настолько его утомила, что вынудила воскликнуть, что он мог бы написать лучше сам! Поскольку это замечание было воспринято его женой буквально, сельскому джентльмену не оставалось ничего другого, как подтвердить свое хвастовство делом. Итак, он написал скучную и глупую историю, которую даже его друзья с трудом дочитали до конца, а затем, несомненно, найдя писательство более приятным, чем фермерство, написал другую, которая предопределила его на всю оставшуюся жизнь к литературному труду.

Эта часть жизни Купера осталась позади, когда он переехал в дом на Бич-стрит. В этом доме он написал «Пионеров», первую из знаменитых «Историй Кожаного Чулка», а также «Лоцмана».

В Нью-Йорке того времени было одно место, куда он любил ходить для спокойного обеда и дискуссий с литературными друзьями, которых он быстро собрал вокруг себя. Это была главная гостиница того времени, отель «Сити», который стоял недалеко от того места, где Уолл-стрит впадает в Бродвей. Именно на одном из этих обедов он встретил Джеймса А. Хиллхауса, который, хотя уже написал «Суд» и был признан поэтом, в то время занимался торговыми делами в городе; но очень скоро должен был обосноваться в Нью-Хейвене и оставаться там до конца своей жизни. Хиллхаус не был постоянным обеденным гостем Купера, но он привел туда друга, который стал гораздо более постоянным посетителем. Сэмюэл Вудворт даже тогда боролся с невзгодами с переменным успехом. У него была привычка бодро подниматься от своей типографии в нижней части Уолл-стрит, очень похоже на человека, у которого назначена неотложная встреча. За четыре года до того, как Купер приехал в город, в очень жаркий летний день, Вудворт шел таким же нетерпеливым шагом к своему дому дальше по городу на Дуэйн-стрит, и там, напившись из насоса перед дверью, сказал: «Я хотел бы сегодня выпить из старого ведра, которое висело в колодце моего отца». На что его добрая жена намекнула, что старое ведро из его воспоминаний стало бы хорошей темой для стихотворения — намек, который в течение часа принял форму «Старого дубового ведра», пасторального стихотворения, хорошо запомнившегося и часто воспеваемого, хотя многие другие его произведения, многие оперетты и даже исторический роман «Чемпион свободы» изгладились из памяти.

На этих обедах, когда Купер сидел со своими друзьями, Вудворт и Моррис проводили первые обсуждения планов «Зеркала», которое было основано в 1823 году, но из которого непостоянный Вудворт вскоре ушел.

Не раз одним из участников обеда был Ричард Генри Дана, основатель «Североамериканского обозрения» и друг Брайанта. Отель «Сити» был для него весьма удобен, так как он устроил своего рода штаб-квартиру в заведении издателя Уайли, за углом на Уолл-стрит у Нью-стрит. В то время он выпускал из лавки Уайли «Праздного человека» — литературное издание, которое едва прожило достаточно долго, чтобы включить его романы «Том Торнтон» и «Пол Фелтон», а также некоторые статьи Вашингтона Олстона и Брайанта.

Много хороших идей родилось на встречах в отеле «Сити», но, возможно, ни одна из них не была более удачной, чем идея «Клуба хлеба и сыра». Она так долго оставалась в зародыше, что реализация казалась далекой, но, наконец, в 1824 году начались его двухнедельные собрания в Вашингтон-холле — впоследствии снесенном, чтобы уступить место зданию Стюарта на Бродвее и Рид-стрит. Клуб получил свое название от причуды Купера проводить голосование кандидатов с помощью хлеба и сыра: кусочек хлеба означал выбор «за», а сыр — «против».

Поскольку Купер в основном и был основателем клуба, он был ведущей душой, вокруг которой собирались Халлек и Брайант, Персиваль, профессор Ренвик, доктор Дж. У. Фрэнсис и все писатели того времени. Энтузиастом-членом был Филип Хоун, который только что отошел от дел и купил дом № 235 по Бродвею напротив парка, место, которое считалось довольно далеко в верхней части города для жилья. Его дневник, из-за которого в последующие годы его стали называть «американским Пипсом», был начат в этом доме, но большая часть была написана в его резиденции более позднего времени, на юго-западном углу Бродвея и Грейт-Джонс-стрит.

Гулиан К. Верпланк тоже был членом клуба. В то время он занимал профессорскую должность в Генеральной теологической семинарии. С одного из собраний он шел вниз по Бродвею и через Уолл-стрит мимо дома, недалеко от Брод-стрит, где родился, обсуждая с Брайантом и Робертом К. Сэндсом раннее предложение о журнале «Талисман», который должен был созреть в свершившийся факт добрых три года спустя. На этой же прогулке он также принял участие, пока Брайант и Сэндс обсуждали планы «Атлантического ежемесячника», который Сэндс основал в следующем году.

Но писатели были не единственными членами «Клуба хлеба и сыра». Были ученые и профессионалы, и часто гостями были государственные деятели и люди национального масштаба. Но поскольку Купер был его ведущей душой, когда он уехал в заграничную поездку, клуб распался. Он отправился в 1825 году в свои зарубежные путешествия, а в момент отъезда жил на Гринвич-стрит, 345, где закончил работу над «Последним из могикан».

В год после его отъезда был праздничный вечер в театре Лафайет, когда ставили «Шпиона». Лафайет был тогда самым большим театром. На его месте на Уэст-Бродвее возле Канал-стрит сейчас стоит церковь Св. Альфонса. На это представление приехал из штата Энох Кросби, которого называли прототипом Шпиона, и когда он появился в ложе с друзьями, публика устроила ему громовую овацию.

Купер вернулся из-за границы в 1833 году, добавив «Прерию», «Красного корсара», «Морскую волшебницу» и «Браво» к списку своих опубликованных книг, и поселился на Бликер-стрит, в двух кварталах от Бродвея, недалеко от Томпсон-стрит. Это был тогда избранный район красивых, нерегулярных кирпичных домов. Дом стоит там до сих пор, но район уже не элегантен. Итальянские торговцы, неопрятные на вид, ведут скудные и ненадежные дела, а старый дом Купера настолько украшен вывесками внутри и снаружи, что живописен только своей грязью и беспорядком. Купер жил там недолго, так как вскоре переехал на Бродвей на Принс-стрит, в дом, который позже уступил место саду Нибло, и там он завершил работу над томами, охватывающими его пребывание в Европе, под названиями «Очерки Швейцарии» и «Сборники в Европе». Но он не задержался надолго на Бродвее, так как переехал снова, на этот раз на Сент-Маркс-плейс, в нескольких дверях от Третьей авеню, в непритязательный трехэтажный кирпичный дом, который стоит там до сих пор. Там он написал «Возвращение домой» и начал всерьез ту яростную борьбу со своими критиками, которая должна была длиться до конца его дней и оставить много сожалений о том, что он не был более уравновешенным человеком. Из этого дома он отправился в Куперстаун, который стал его последним домом.

В то время, когда Купер жил в Нью-Йорке, почти каждый погожий день по Бродвею, между Канал-стрит и часовней Св. Павла, прогуливался человек, который по внешнему виду был настоящим Гамлетом. Его одеянием был обычный костюм торжественного черного цвета, а глаза его искали землю, когда он двигался задумчивым шагом. Это был Макдональд Кларк, чья эксцентричная внешность и поступки, а также меланхоличные стихи дали ему прозвище «Безумный поэт».

ПАРКОВЫЙ ТЕАТР, ПАРК-РОУ, 1831.

Если Бродвей был его местом для прогулок днем, то Парк-роу была его пристанищем ночью; а заведение Виндоста, дверью или двумя ниже Паркового театра (буквально ниже, так как оно находилось под тротуаром), было его центром.

Заведение Эдварда Виндоста не было старым местом, но было знаменитым. Оно открылось в 1824 году и просуществовало только до 1837 года, когда владелец посчитал себя стесненным в пространстве и возможностях и, переехав в поисках более широкого поля деятельности, потерпел неудачу. Это был актерский музей города. Его стены были увешаны напоминаниями о сцене: театральными афишами и мечами, которые видели службу в диких имитационных войнах; картинами, рамками с вырезками и кусочками гардеробов королей и королев, которые красовались свой короткий час и ушли. Это был ночной пункт сбора таких актеров, которые были в городе, таких писателей, таких остроумцев, таких галантных джентльменов. Эдмунд Кин и Уоллаки, Гарри Пласид и Купер, Джек Скотт, Митчелл, Браун и Джуниус Брутус Бут были завсегдатаями, вместе с Фитц-Грином Халлеком, Уиллисом, Моррисом и остальными, которые каждую ночь заполняли ряд кабинок, тянувшихся вдоль одной стороны комнаты, заставляя их звучать веселым и блестящим разговором.

В заведении Виндоста также сидел Макдональд Кларк в мрачном величии ночь за ночью. Там он завел среди многих других знакомство с Мордекаем М. Ноа, журналистом и драматургом, который был консулом в Тунисе и которому в грядущие годы предстояло запустить несколько неудачных газет, пока в 1843 году он не выпустил «Sunday Times and Messenger», которая просуществовала более полувека.

Из заведения Виндоста Макдональд Кларк часто бродил в парк Сити-холла через дорогу и сидел там долгими летними ночами, мечтая над своим «Эликсиром лунного света» или, с памятью о своих дневных прогулках, сочиняя строки для своей «Афары, или Красавиц Бродвея» и многие другие меланхоличные стихи. Часто он сидел там до рассвета, а затем снова отправлялся на Бродвей. У него была любимая точка ранним утром на стороне Фултон-стрит у кладбища церкви Св. Павла, и там, за час до того, как город начинал просыпаться, он размышлял вслух, глядя сквозь перила на коричневые надгробия.

В эти же утра, но на несколько часов позже, другой писатель смотрел вниз на те же выцветшие надгробия, ибо Рэй Палмер был учителем в школе для молодых леди на Фултон-стрит за Бродвеем. Он был тогда молод, на двадцать втором году жизни, в плохом состоянии здоровья и страдал от разочарований, которые были бы невыносимы для человека с более слабым характером. Глядя из окна школы на кладбище, он написал гимн, который оставался в его столе несколько лет, пока не был опубликован совершенно случайным образом доктором Лоуэллом Мейсоном, когда тому понадобился материал для книги церковной музыки, которую он составил. Через несколько лет этот гимн, «Моя вера взирает на Тебя», стали петь чаще, чем любой другой американский гимн.

Виды и звуки оживленного города, которые были вдохновением для Рэя Палмера, всегда направляли Безумного поэта в другую сторону — вверх по Бродвею к Леонард-стрит, сворачивая там на два коротких квартала к Чапел-стрит, к дому, где в то время он жил. Это была довольно унылая улица и довольно мрачная комната наверху, но там было узкое окно, откуда поэт мог смотреть поверх крыш домов в полночный час и наблюдать за звездами, с которыми, казалось, он всегда вел беседу. Или, если это был ранний вечер, ему достаточно было наклониться вперед из своего окна, чтобы увидеть людей, идущих в Итальянский оперный театр на следующем углу. Итальянский оперный театр вызывал большой интерес у Безумного поэта. Не то чтобы он часто ходил туда на представления, но ему нравилось осматривать его с высоты своего окна, как будто он ловил проблеск печалей и разочарований, связанных с ним. Он переехал в этот дом в 1833 году — в год, когда оперный театр был открыт после того, как его построили для компании, возглавляемой Лоренцо Да Понте.

Этот Да Понте приехал в Америку в 1805 году, имея репутацию итальянского драматурга, который предоставил либретто для опер Моцарта «Дон Жуан» и «Свадьба Фигаро». Он был профессором в Колумбийском колледже, когда вынашивал идею создания дома для итальянской оперы в Нью-Йорке, план, который привел к строительству оперного театра, рядом с которым жил Безумный поэт. Он открылся великолепно с певцами Кавалера ди Ривафиноли, но короткий сезон положил конец надеждам Лоренцо Да Понте.

Если бы Безумный поэт со своей крыши мог видеть, что готовили следующие несколько лет, он бы увидел престарелого драматурга, умирающего в своем доме на Спринг-стрит, недалеко от Бродвея, его тело, провожаемое оттуда скорбящими друзьями — Халлеком, Верпланком, Вудвортом и некоторыми другими, — провожаемое на кладбище, окружающее соседнюю церковь Св. Патрика; он бы увидел, как отметка над могилой разрушается, не оставляя ничего, чтобы указать место, где Да Понте был похоронен со своими мечтами и надеждами. Но никакое вдохновение не намекало ни на что из этого Макдональду Кларку, и однажды, говоря о Да Понте, он сказал, что там, по крайней мере, был человек, который долго жил без вознаграждения, но в конце концов достиг своей цели.

В течение девяти лет после того, как Безумный поэт переехал в дом на Чапел-стрит, его прогулки по Бродвею продолжались, его одежда с каждым годом становилась все более поношенной, взгляд — все более опущенным, а стихи — все более меланхоличными. Затем однажды его увидели недалеко от его любимого места у кладбища Св. Павла, ведущим себя так странно, что его приняли за пьяного. На следующее утро он проснулся, обнаружив себя заключенным в камере для бродяг, и потрясение для его чувствительной натуры отправило его, действительно безумца, в лечебницу на острове Блэкуэлл, где через несколько дней он умер.

Спустя годы автор «Отблесков домашней жизни» Эмма К. Эмбери, чей дом был в Бруклине, рассказала о холме на кладбище Грин-Вуд у маленького озера, где дубы затеняли скромную гробницу, на которой были написаны несколько строк стихов. Это были строки, написанные Макдональдом Кларком. Гробница стоит там до сих пор, все еще затененная дубами, которые стали крепче с годами, и могила у озера — это могила Безумного поэта.