«Линкольн: Описание его личной жизни, особенно ее внутренних побуждений, раскрытых и углубленных испытанием войной»

Было что-то пугающее, словно не от мира сего, в нежной легкости, которая, казалось, поселилась в его сердце. «Вся его внешность, осанка и манера держаться, — говорит один из наблюдателей, — поразительно изменились. Он, по сути, преобразился. Эта неописуемая печаль, которая прежде казалась неразрушимым элементом самого его существа, внезапно сменилась столь же неописуемым выражением безмятежной радости, словно он осознавал, что великая цель его жизни достигнута».(3)

Это было так, будто провидец в трансе наконец вышел за пределы своего транса; и с улыбкой обратился к своим земным товарищам, воображая, будто возвращается к ним; не подозревая, что каким-то образом его возвращение шло не обычным путем природы; что в нем был оттенок необъяснимости, нечто, что другие уловили и от чего затрепетали, хотя и не знали почему. И он, столь прекрасно умиротворенный и в то же время взволнованный как никогда прежде видением убитого Дункана в конце мятежной лихорадки жизни, — каково было его истинное чувство, его истинное видение самого себя? Было ли это чем-то из того, что великий современный поэт столь отважно пытался выразить —

«И все же, бесстрашный, я поднес рожок к губам, И протрубил: Роланд пришел к темной башне».

Незадолго до конца ему приснился странный сон. Хотя он говорил о нем почти с легкомыслием, он не шел у него из головы. Ему приснилось, будто он бродит по ночному Белому дому; все комнаты ярко освещены, но они пусты. И все же сквозь это нереальное одиночество доносился звук плача. Когда он подошел к Восточной комнате, все прояснилось: там стоял катафалк, пышность военных похорон, толпы рыдающих людей; и чей-то голос сказал ему: «Президент убит».

Он рассказал этот сон Ламону и миссис Линкольн. Он добавил, что после того, как он приснился, «когда я впервые открыл Библию, как ни странно это покажется, она открылась на двадцать восьмой главе Книги Бытия, где рассказывается о чудесном сне Иакова. Я перевернул другие страницы и, казалось, натыкался на сон или видение везде, куда бы ни посмотрел. Я продолжал листать страницы Книги Книг, и повсюду мой взгляд падал на отрывки, повествующие о вещах, удивительным образом гармонирующих с моими собственными мыслями, — сверхъестественных посещениях, снах, видениях и т. д.»

Но когда Ламон ухватился за это как за повод для своей извечной проповеди о мерах предосторожности против покушения, Линкольн обратил все в шутку. Он вовсе не истолковал этот сон как предзнаменование собственной смерти. Он назвал тревогу Ламона «абсолютной глупостью».(4)

Другой сон в последнюю ночь его жизни стал утешением. Он рассказал его членам кабинета министров, когда они собрались 14 апреля, что как раз пришлось на Страстную пятницу. Существовало определенное беспокойство по поводу действий Шермана в Северной Каролине. Линкольн призвал кабинет успокоиться. Сон, приснившийся ему накануне ночью, был из тех, что снились ему часто. Он являлся предзнаменованием великих событий. В этом сне он видел себя «в странном и неописуемом судне, но неизменно одном и том же... движущемся с огромной скоростью к темному и неопределенному берегу». Этот сон предшествовал всем великим событиям войны. Он верил, что это добрый знак.(5)

На этом последнем заседании кабинета министров он свободно говорил о том единственном вопросе, который в его сознании затмевал все остальные. Он призывал министров отбросить всякие мысли о ненависти и мести. «Он надеялся, что после окончания войны не будет никаких преследования, никакой кровавой расправы. Никому не стоило ожидать от него какого-либо участия в повешении или убийстве этих людей, даже худших из них. „Напугайте их до отъезда из страны, опустите барьеры, шуганите их“, — говорил он, взмахивая руками, будто отгоняя овец. — Было принесено в жертву достаточно жизней. Мы должны погасить нашу обиду, если ожидаем гармонии и союза. Слишком велико было желание со стороны наших очень добрых друзей быть господами, вмешиваться и диктовать этим штатам, относиться к народу не как к согражданам; было слишком мало уважения к их правам. Он не сочувствовал этим настроениям».(6)

В его фразе «наши очень добрые друзья» сквозила доля иронии. До исхода следующего дня люди, которых он имел в виду, — ближний круг безжалостных виндиктивцев, — соберутся на совет, едва сдерживая свое окрыляющее убеждение в том, что Провидение вмешалось, рассудив между ним и ими.(7) И это упоминание о «правах» побежденных! Каким отвратительным оно было для слуха сурового Чандлера, неумолимого Уэйда. Эти люди и их последователи 14 апреля были в отчаянии, но исполнены дерзости. В полную меру своих сил они намеревались бороться с Президентом до последнего рубежа. И неизменно в их мыслях роилась терзающая мысль: если бы только можно было поменяться местами, если бы только Джонсон, которого они в душе считали одним из них, находился на первом месте, а не на втором!

Пока эти беспощадные сыны грома ворчали между собой, будучи львами, у которых уводили из-под носа добычу, Линкольн облекал свое милосердное настроение в шутливую форму. Генерал Кресвелл обратился к нему с просьбой о помиловании для своего старого друга, вступившего в армию Конфедерации.

«Кресвелл, — сказал Линкольн, — вы заставляете меня вспомнить группу молодых людей, которые однажды отправились праздновать Первое мая. Чтобы добраться до места назначения, им нужно было пересечь мелкий ручей, что они и сделали с помощью старой плоскодонки; когда же настало время возвращаться, они к своему ужасу обнаружили, что старая шаланда исчезла. Они были в большой беде и перебирали всевозможные способы перебраться через воду, но безрезультатно. Через некоторое время один из парней предложил, чтобы каждый малый взял на руки девушку, которая ему больше нравится, и перенес ее вброд. Это блестящее предложение выполнялось до тех пор, пока на островке не остались лишь невысокий коренастый парень да огромная, длинная, готической архитектуры пожилая леди. Теперь, Кресвелл, вы пытаетесь оставить меня в том же затруднении. Вы все вытаскиваете из этой заварушки собственных друзей и преуспеете в том, чтобы уводить их одного за другим, пока на острове не останемся только Джефферсон Дэвис да я, и тогда я не буду знать, что делать. — Как я должен себя чувствовать? Как я буду выглядеть, таща его на себе? Думаю, способ избежать такой неловкой ситуации — отпустить всех сразу».(8)

В этот день Президент отказался открывать двери для толпы посетителей, добивавшихся приема. Его старший сын Роберт, офицер армии Гранта, невредимым вернулся с фронта. Линкольн хотел посвятить этот день семье и близким друзьям. Во второй половине дня миссис Линкольн спросила его, не желает ли он составить компанию во время их обычной поездки. «Нет, Мэри, — сказал он, — я предпочитаю, чтобы сегодня мы прокатились вдвоем».(9) Они совершили долгую поездку. Его настроение, каким оно было весь день, было исключительным образом счастливым и нежным.(10) Он много говорил о прошлом и будущем. Миссис Линкольн казалось, что он никогда еще не выглядел более счастливым, чем во время этой поездки. Он вспоминал прошлые печали, военные тревоги, смерть Уилли и говорил о необходимости быть бодрыми и счастливыми в грядущие дни. Как запомнились миссис Линкольн его слова: «Нам пришлось нелегко с тех пор, как мы приехали в Вашингтон; но война закончилась, и с божьим благословением мы можем надеяться на четыре года мира и счастья, а затем мы вернемся в Иллинойс и проведем остаток жизни в тишине. Мы отложили немного денег, и за это время накопим еще, но этого не хватит на наше содержание. Мы вернемся в Иллинойс; я открою адвокатскую контору в Спрингфилде или Чикаго и буду заниматься юридической практикой, и по меньшей мере заработаю достаточно, чтобы помочь нам обеспечить себе средства к существованию».(11)

Они вернулись из поездки и стали готовиться к походу в театр, который был запланирован на этот вечер. Администрация театра Форда, где Лора Кин должна была завершить свой сезон благотворительным спектаклем «Наш американский кузен», объявила в вечерней газете, что «Президент с супругой» будут присутствовать. Ложа Президента была драпирована флагами. Все остальное — история, рассказанная дважды, — рассказанная тысячу раз.

Один актер, очень красивый, байронического типа как по красоте, так и по темпераменту, возможно, с налетом безумия, Джон Уилкс Бут, долгое время вынашивал мысль об убийстве Президента. Ярый сецессионист, в своем болезненном воображении он превратил Линкольн в нового Цезаря. Ситуация требовала Брута. Пока Линкольн планировал свою мирную войну с виндиктивцами, замышляя, как удержать их от того, чтобы растоптать поверженный Юг каблуками, изобретая способы возвращения счастья завоеванному региону, Бут в убогом пансионе Вашингтона собирал вокруг себя ватагу авантюристов, некоторые из которых, по крайней мере, как и он сам, были неуравновешенны. Они замышляли всеобщее убийство членов кабинета. Неожиданный театральный поход 14-го числа предоставил Буту внезапную возможность. Он знал каждый проход театра Форда. Он также знал, что Линкольн редко окружал себя охраной. Днем он незаметно пробрался в театр и просверлил дыру в двери президентской ложи, чтобы выстрелить через нее в случае возникновения трудностей с открыванием двери.

Около десяти часов вечера зрители смеялись над нелепой пьесой; компания Президента была завлечена происходящим не меньше остальных. Внезапно раздался пистолетный выстрел. Мгновение спустя раздался резкий женский крик. Мгновенное ощущение беды заставило испуганных зрителей вскочить на ноги. Мелькнули два человека, боровшихся по направлению к передней части президентской ложи. Один вырвался, перепрыгнул на сцену, взмахнул ножом и выкрикнул: «Sic semper tyrannis!» Затем он скрылся за кулисами. Это был Бут, чьи планы увенчались полным успехом. Он беспрепятственно добрался до места, находящегося всего в нескольких футах от Линкольна. С упора он выстрелил ему сзади в голову. В последовавшей суматохе он сбежал из театра; скрылся из города; был преследуем; и несколько дней спустя сам был застрелен и убит.

Пуля убийцы попала в мозг, вызвав мгновенную потерю сознания. Умирающего Президента перенесли в дом на Десятой улице, № 453, где его положили на кровать в небольшой комнате в задней части вестибюля на первом этаже.(12)

Город охватила внезапная паника. «Толпа людей инстинктивно бросилась к Белому дому и, ворвавшись в двери, выкрикнула страшную новость Роберту Линкольну и майору Хею, которые сидели за беседой в комнате на верхнем этаже. . . . Они сбежали вниз. Обнаружив у двери экипаж, они сели в него и поехали на Десятую улицу».(13)

Справа и слева метались вихри взволнованных фигур: мужчины и женщины задавали вопросы, угрожали, взывали к мести. Наверху среди несущихся туч луна сквозь чередующиеся покровы темноты периодически прорывалась внезапными вспышками света; среди испуганных людей внизу разыгрывался ведьмин танец стремительно меняющихся теней.(14)

Линкольн не пришел в сознание. Около рассвета его пульс начал слабеть. Чуть позже «выражение невыразимого спокойствия легло на его изможденные черты»(15), и в двадцать две минуты восьмого утра пятнадцатого апреля он скончался.

КОНЕЦ

БИБЛИОГРАФИЯ

Говорят, что полная библиография Линкольна насчитывала бы по меньшей мере пять тысяч названий. Поэтому любая ограниченная библиография неизбежно выглядит более или менее произвольной. Ниже представлен лишь минимальный список, в котором, за некоторыми исключениями вроде неизбежных трудов по интерпретации авторства мистера Роудса и профессора Даннинга, практически всё в той или иной степени носит характер первоисточника.

Александр. Политическая история штата Нью-Йорк. Сочинение Де Алвы Стэнвуда Александра. 3 т. 1909.

Арнольд. История Авраама Линкольна и свержение рабства. Сочинение Айзека Н. Арнольда. 1866.

Болдуин. Беседа между президентом Линкольном и полковником Джоном Б. Болдуином. 1866.

Бронкрофт. Жизнь Уильяма Х. Сьюарда. Сочинение Фредерика Банкрофта. 2 т. 1900.

Барнс. Мемуары Терлоу Вида. Сочинение Терлоу Вида Барнса. 1884.

Бартон. Душа Авраама Линкольна. Сочинение Уильяма Элеазара Бартона. 1920.

Бигелоу. Воспоминания об активной жизни. Сочинение Джона Бигелоу. 2 т. 1909.

Блейн. Двадцать лет в Конгрессе. Сочинение Джеймса Г. Блейна. 2 т. 1884.

Боттс. Великий мятеж. Сочинение Джона Майнора Боттса. 1866.

Боутвелл. Воспоминания о шестидесяти годах в государственных делах. Сочинение Джорджа С. Боутвелла. 2 т. 1902.

Брэдфорд. Портреты деятелей Союза. Сочинение Гамалиела Брэдфорда. 1916.

Брукс. Вашингтон во времена Линкольна. Сочинение Ноа Брукса. 1895.

Карпентер. Шесть месяцев в Белом доме с Авраамом Линкольном. Сочинение Ф. Б. Карпентера. 1866.

Чандлер. Жизнь Закари Чандлера. Издание «Детройт пост энд трибюн». 1880.

Чепмен. Новые сведения об Аврааме Линкольне. Сочинение Эрвина Чепмена. 1917. Газета «Чарлстон меркьюри».

Чейз. Дневник и переписка Сэлмона Чейза. Отчет Американской исторической ассоциации, 1902, т. II.

Читтенден. Воспоминания о президенте Линкольне и его администрации. Сочинение Л. Читтендена. 1891.

Коулман. Жизнь Джона Дж. Криппена с подборкой его переписки и речей. Сочинение Энн Мэри Коулман. 2 т. 1871.

Конвей. Автобиография, воспоминания и опыт Монкьюра Дэниела Конвея. 2 т. 1904.

Переписка. Переписка Роберта Тумбса, Александра Х. Стивенса и Хауэлла Кобба. Под редакцией У. Б. Филлипса. Отчет Американской исторической ассоциации, 1913, т. II.

Кроуфорд. Зарождение Гражданской войны. Сочинение Самюэля Уайли Кроуфорда. 1887.

К. У. Отчет Объединенного комитета по ведению войны. 1863.

Дабни. Воспоминания о рассказе, полученном от полковника Джона Б. Болдуина из Стонтона, касающемся истоков войны. Сочинение преподобного Р. Л. Дабни, доктора богословия, «Документы Южного исторического общества», т. 1. 1876.

Дэвис. Возвышение и падение правительства Конфедерации. Сочинение Джефферсона Дэвиса. 2 т. 1881.

Даннинг. Очерки о Гражданской войне и Реконструкции и сопутствующие темы. Сочинение Уильяма А. Даннинга. 1898.

Филд. Жизнь Дэвида Дадли Филда. Сочинение Генри М. Филда. 1898.

Флауэр. Эдвин Макмастерс Стантон. Сочинение Франка Абиала Флауэра. 1902.

Фрай. Военные записки. Сочинение Джеймса Б. Фрая. 1889.

Гэлакси. История эмансипации. Сочинение Гидеона Уэллса. Журнал «Гэлакси», XIV, 838-851.

Гилмор. Личные воспоминания об Аврааме Линкольне и Гражданской войне. Сочинение Джеймса Р. Гилмора. 1899.

Гилмор, Атлантик. Запретная глава истории. Сочинение Джеймса Р. Гилмора, «Атлантик мансли», апрель 1887.

Глоуб. Сборник дебатов и заседаний «Конгрешнл глоуб». 1834-1873.

Годвин. Биография Уильяма Каллена Брайанта. Сочинение Парка Годвина.

1883. Гор. Детство Авраама Линкольна. Сочинение Дж. Роджерса Гора. 1921.

Горэм. Жизнь и государственная деятельность Эдвина М. Стантона. Сочинение Джорджа С. Горэма. 2 т. 1899.

Грант. Личные мемуары. Сочинение Улисса С. Гранта. 2 т. 1886.

Грили. Американский конфликт. Сочинение Хораса Грили. 2 т. 1864-1867.

Гуровский. Дневник с 4 марта 1861 по 12 ноября 1862 года. Сочинение Адама Гуровского. 1862.

Хэнкс. Нэнси Хэнкс. Сочинение Кэролайн Хэнкс Хичкок. 1900.

Харрис. Общественная деятельность Закари Чандлера. Сочинение У. К. Харриса, Мичиганская историческая комиссия. 1917.

Харт. Сэлмон Портленд Чейз. Сочинение Альберта Бушнелла Харта. 1899.

Рукопись Хея. Дневник Джона Хея. Военный период охвачен тремя томами рукописи. Фотостатические копии в библиотеке Массачусетского исторического общества, доступны только по специальному разрешению.

Хей, Сенчери. Жизнь в Белом доме во времена Линкольна. Сочинение Джона Хея, журнал «Сенчери мэгэзин», ноябрь 1890.

Газета «Нью-Йорк геральд».

Херндон. Линкольн глазами Херндона. Истинная история великой жизни: История и личные воспоминания об Аврааме Линкольне. Сочинение У. Х. Херндона и Дж. В. Уика. 3 т. (с непрерывной нумерацией страниц). 1890.

Хилл. Линкольн — адвокат. Сочинение Фредерика Треверса Хилла. 1906.

Хичкок. Пятьдесят лет в лагерях и походах. Дневник генерал-майора Итана Аллена Хичкока, армия США. Под редакцией У. Кроффута. 1909.

Джонсон. Стивен А. Дуглас. Сочинение Аллена Джонсона. 1908.

Журнал Конвента Виргинии. 1861.

Джулиан. Политические воспоминания 1840-1872. Сочинение Джорджа У. Джулиана. 1884.

Келли. Линкольн и Стантон. Сочинение У. Д. Келли. 1885.

Ламон. Жизнь Авраама Линкольна. Сочинение Уорда Х. Ламона. 1872.

Письма. Несобранные письма Авраама Линкольна. Ныне впервые собранные Гилбертом А. Трейси. 1917.

Либер. Жизнь и письма Фрэнсиса Либера. Под редакцией Томаса С. Перри. 1882.

Линкольн. Собрание сочинений Авраама Линкольна. Под редакцией Джона Г. Николея и Джона Хея. 2 т. Новое дополненное издание. 12 томов. 1905. (Все ссылки здесь даются на издание Коултера).

Маккарти. План Реконструкции Линкольна. Сочинение Чарльза М. Маккарти. 1901.

Макклур. Авраам Линкольн и люди военного времени. Сочинение А. К. Макклура. 1892.

Мерриам. Жизнь и времена Самюэля Боулза. Сочинение Г. С. Мерриама. 2 т. 1885.

Манфорд. Отношение Виргинии к рабству и сецессии. Сочинение Беверли Б. Манфорда. 1910.

Мур. Свод международного права. Сочинение Джона Бассетта Мура. 8 т. 1906.

Ньютон. Линкольн и Херндон. Сочинение Джозефа Форта Ньютона. 1910.

Николей. Краткая биография Авраама Линкольна. Сочинение Джона Г. Николея. 1902.

Николей, Кембридж. Кембриджская новейшая история: Том VII.

Соединенные Штаты. Под редакцией различных авторов. 1903.

Мисс Николей. Личные черты Авраама Линкольна. Сочинение Хелен Николей. 1912.

Н. и Х. Авраам Линкольн: История. Сочинение Джона Г. Николея и Джона Хея. 10 т. 1890.

О. В. Официальные отчеты военно-морских сил Союза и Конфедерации. Первая серия. 27 т. 1895-1917.

О. А. Официальные отчеты армий Союза и Конфедерации. 128 т. 1880-1901.

Вспышка. Начало мятежа. Сочинение Джона Г. Николея. 1881.

Собственный рассказ. Собственный рассказ Макклеллана. Сочинение Джорджа Б. Макклеллана. 1887.

Отцовство. Отцовство Авраама Линкольна. Сочинение Уильяма Элеазара Бартона. 1920.

Пирсон. Жизнь Джона А. Эндрю. Сочинение Генри Г. Пирсона. 2 т. 1904.

Пирс. Мемуары и письма Чарльза Самнера. Сочинение Эдварда Лилли Пирса. 4 т. 1877-1893.

Портер. Памяти генерала Чарльза П. Стоуна. Сочинение Фитц-Джона Портера. 1887.

Общественный деятель. Дневник общественного деятеля. Аноним. Журнал «Норт Америкэн ревью». 1879.

Ранкин. Личные воспоминания об Аврааме Линкольне. Сочинение Генри Б. Ранкина. 1916.

Реймонд. Журнал Генри Дж. Реймонда. Под редакцией Генри В. Реймонда. Журнал «Скрибнерс мэгэзин». 1879-1880.

Воспоминания. Воспоминания об Аврааме Линкольне. Сочинение Уорда Хилла Ламона. 1911.

Очерки. Очерки об Аврааме Линкольне, написанные выдающимися

людьми его времени. Под редакцией Аллена Торндайка Райса. 1886.

Отчет Объединенного комитета по Реконструкции, первая сессия Тридцать девятого Конгресса.

Роудс. История Соединенных Штатов с момента компромисса 1850 года. Сочинение Джеймса Форда Роудса. 8 т. 1893-1920.

Риддл. Воспоминания военного времени. Сочинение А. Г. Риддла. 1895.

Скрагем. Миролюбивые американцы 1860 года. Сочинение Мэри Скрагем. 1922.

Шурц. Речи, переписка и политические документы Карла Шурца. Отобрано и отредактировано Фредериком Банкрофтом. 1913.

Скотт. Мемуары генерал-лейтенанта Скотта, доктора юридических наук. Написаны им самим. 2 т. 1864.

Сьюард. Сочинения Уильяма Х. Сьюарда. 5 т. 1884.

Шерман. Мемуары Уильяма Т. Шермана. Написаны им самим. 2 т. 1886. Письма Шерманов.

Письма Джона Шермана и У. Т. Шермана. Под редакцией Рэйчел Шерман Торндайк. 1894.

Документы Южного исторического общества.

Стивенс. Конституционный взгляд на недавнюю войну между штатами. Сочинение Александра Х. Стивенса. 2 т. 1869-1870.

Стоддарт. Внутри Белого дома во времена войны. Сочинение Уильяма О. Стоддарта. 1890.

Байки. Байки и истории об «Эйбе» Линкольне. С введением и анекдотами от полковника Александра Макклура. 1901.

Газета «Нью-Йорк сан».

Суинтон. Кампании Потомакской армии. Сочинение Уильяма Суинтона. 1866.

Тарбелл. Жизнь Авраама Линкольна. Сочинение Иды М. Тарбелл. Новое издание. 2 т. 1917.

Тайер. Жизнь и письма Джона Хея. Сочинение Уильяма Роско Тайера. 2 т. 1915.

Газета «Нью-Йорк таймс».

Газета «Нью-Йорк трибюн».

Тайлер. Письма и времена Тайлеров. Сочинение Лайона Г. Тайлера. 3 т. 1884-1896.

Ван Сантворд. Прием у президента Линкольна. Сочинение К. Дж. Ван Сантворда. Журнал «Сенчери мэгэзин», февр. 1883.

Виллард. Мемуары Генри Вилларда. 2 т. 1902.

Уэйд. Жизнь Бенджамина Ф. Уэйда. Сочинение А. Г. Риддла. 1886.

Уорден. Расчет личной жизни и государственной деятельности Сэлмона Портленд Чейза. Сочинение Р. Б. Уордена. 1874.

Уэллс. Дневник Гидеона Уэллса. Под редакцией Дж. Т. Морса-младшего. 3 т. 1911.

Уайт. Жизнь Лаймана Трамбулла. Сочинение Хораса Уайта. 1913.

Вудберн. Жизнь Таддеуса Стивенса. Сочинение Джеймса Альберта Вудберна. 1913.

ПРИМЕЧАНИЯ

I. ДИТЯ ЛЕСОВ.

1. Херндон, с. 1-7, 11-14; 1, анон., с. 13; Н. и Х., т. 1, с. 23-27. Линкольн принимал именно эту версию своего происхождения. Он верил, что его мать была незаконнорожденной дочерью виргинского плантатора, и возводил к этому сомнительному источнику «все качества, отличавшие его от других членов» его близкой семьи. Херндон, с. 3. Его секретари хранят молчание по этому поводу. Недавно эта история была оспорена. Миссис Кэролайн Хэнкс Хичкок, которая отождествляет кентуккийскую ветвь семьи Хэнкс с утерянной ветвью новоанглийской семьи, собрала свидетельства, указывающие на то, что Нэнси была законнорожденной дочерью некоего Джозефа Г. Хэнкс, который приходился отцом плотнику Джозефу, и что Нэнси была не племянницей, а младшей сестрой «дяди», фигурирующего в старой версии, — того человека, с которым работал Томас Линкольн. Судя по всему, Нэнси и Томас доводились друг другу двоюродными сестрой и братом по материнским линиям. Миссис Хичкок аргументированно и тщательно доказывает эту точку зрения в небольшой книге под названием «Нэнси Хэнкс». Тем не менее, она не во всем находит поддержку у У. Э. Бартона в труде «Отцовство Авраама Линкольна».

Сплетни касались родителей Линкольна и в другом ключе. Широко утверждалось, что он сам был незаконнорожденным. Ему приписывали множество постыдных отцовств, некоторые из которых явно абсурдны. Главным аргументом любителей этих сплетен некогда служило отсутствие официальной записи о браке его родителей. Вокруг этого факта выросла история о тайном браке, в котором Томас Линкольн выступил в роли покладистого соучастника. Обнаружение брачного свидетельства, установившего дату и доказывающего, что Авраам должен был быть вторым ребенком, положило конец этим сплетням. Н. и Х., т. 1, с. 23-24; Хэнкс, с. 59-67; Херндон, с. 5-6; Линкольн и Херндон, с. 321. Последняя важная книга на эту тему — «Отцовство Авраама Линкольна» Бартона.

2. Н. и Х., т. 1, с. 1-13.

3. Ламон, с. 13; Н. и Х., т. 1, с. 25.

4. Н. и Х., т. 1, с. 25.

5. Гор, с. 221-225.

6. Херндон, с. 15.

7. Гор, с. 66, 70-74, 79, 83-84, 116, 151-154, 204, 226-230, — все эти анекдоты оттуда.

Свидетельства, касающиеся всего раннего периода жизни Линкольна, необычны тем, что представляют собой воспоминания, записанные лишь после того, как он стал знаменитым. Догматическая уверенность в деталях здесь едва ли возможна. Лучшее, что можно сделать, взвешивая любую из версий его ранних лет, — это придирчиво выяснить, согласованы ли все ее части естественным образом, действительно ли они стыкуются друг с другом. Существует корпус анекдотов, рассказанных старым горцем Остином Голлахером, который знал Линкольна в детстве; эти истории были собраны и недавно изданы. Разумеется, они не являются «документальными» свидетельствами. Некоторые исследователи склонны отмахиваться от них. Но в их пользу говорит один важный аргумент. Они логичны и последовательны; мальчик, которого они описывают, — реальный человек, и его характер выдержан. Если это вымысел, а не воспоминание, то старый горец был литературным художником — куда большим художником, чем в это легко поверить.

8. Гор, с. 84-95; Ламон, с. 16; Херндон, с. 16.

9. Гор, с. 181-182, 296, 303-316; Ламон, с. 19-20; Н. и Х., т. I, с. 28-29.

II. ТАИНСТВЕННАЯ ЮНОСТЬ.

1. Н. и Х., т. I, с. 32-34.

2. Ламон, с. 33-38, 51-52, 61-63; Н. и Х., т. 1, с. 34-36.

3. Н. и Х., т. 1, с. 40.

4. Ламон, с. 38, 40, 55.

5. Очерки, с. 54, 428.

III. ДЕРЕВЕНСКИЙ ЛИДЕР.

1. Н. и Х., т. 1, с. 45-46, 70-72; Херндон, с. 67, 69, 72.

2. Ламон, с. 81-82; Херндон, с. 75-76.

3. Линкольн, т. 1, с. 1-9.

4. Ламон, с. 125-126; Херндон, с. 104.

5. Херндон, с. 117-118.

6. Н. и Х., т. 1, с. 109.

7. Байки, с. 94.

8. Херндон, с. 118-123.

9. Ламон, с. 159-164; Херндон, с. 128-138; Ранкин, с. 61-95.

10. Ламон, с. 164.

11. Ламон, с. 164-165; Ранкин, с. 95.

IV. ОТКРОВЕНИЯ.

1. Риддл, с. 337.

2. Херндон, с. 436.

3. Н. и Х., т. I, с. 138.

4. Линкольн, т. I, с. 51-52.

5. Макклур, с. 65.

6. Херндон, с. 184-185.

7. Анон., с. 172-183; Херндон, с. 143-150, 161; Линкольн, т. 1, с. 87-92.

8. Молва сохранила мелодраматическую историю о женитьбе Линкольна. В ней описывается невеста, которая в наряде ожидает в напряженном ожидании, переходящем в тревогу; собравшиеся в недоумении гости, пока назначенный час проходит, а церемония не начинается; неявка предполагаемого жениха; изумленный разъезд гостей и их злословие. Предлагаемое объяснение — приступ безумия. Херндон, с. 215; анон., с. 239-242. Как и следовало ожидать, секретари Линкольн, всегда окружающие его ореолом, не дают никаких намеков на подобное событие. Это превратилось в скандальный предмет споров. Факт это или миф? Мисс Тарбелл выступила поборницей мифической версии и собрала массу свидетельств, затрудняющих принятие этой истории за факт (Тарбелл, т. I, гл. XI). Еще позже весьма здравомыслящий мемуарист Генри Б. Ранкин, знавший Линкольна и вовсе не являющийся апологетом, придерживается той же точки зрения. Его самый весомый аргумент заключается в том, что такое событие не могло произойти в маленьком провинциальном городке Спрингфилде и не стать в тот же момент достоянием всех сплетников. Свидетельства приводят в замешательство. Я не могу принять расстроенную свадьбу как установленный факт, пусть даже последний исследователь Херндона не испытывает никаких сомнений (Линкольн и Херндон, с. 321-322). Но правдива или ложна история о расстроенной свадьбе, нет сомнений в том, что около «рокового первого января» Линкольн пережил опустошительный внутренний кризис; что он был связан с разрывом его помолвки; и что какое-то время его страдания были интенсивными. Письма Спиду служат тому достаточным доказательством (Линкольн, т. I, с. 175; 182-189; 210-219; 240; 261; 267-269). Поспешное объяснение безумием можно отбросить — это одно из тех глупых заблуждений ограниченных людей, для которых все ненормальные состояния одинаковы по своей природе. Линкольн писал известному западному врачу, доктору Дрейку из Цинциннати, по поводу своего «случая» — то есть нервного срыва, — и доктор Дрейк ответил, но отказался назначать лечение без личной встречи (Ламон, с. 244).

V. ПРОЦВЕТАНИЕ.

1. Карпентер, с. 304-305.

2. Ламон, с. 243, 252-269; Херндон, с. 226-243, 248-251; Н. и Х., с. 201, 203-212.

3. Множество воспоминаний о Линкольне пытаются описать его внешний вид. За исключением самых общих черт, большинство из них демонстрируют отсутствие четкой визуализации, которая характеризует воспоминания беспечного наблюдателя. Его рост, угловатая фигура, нескладность, грубо высеченные черты лица, тайна в глазах, доброта выражения — вот элементы популярного портрета. Время от времени более внимательный наблюдатель добавлял какую-то деталь. Вспомните мастерский комментарий Уолта Уитмена. Рассказ Херндона о выступающем Линкольне носит все признаки точности. Попытка художника-портретиста Карпентера передать его образ словами приводится далее в этом томе (Карпентер, с. 217-218). К сожалению, его никогда не писал художник выдающейся оригинальности, равный представившейся возможности. Моим источником сведений о текстуре его кожи является дама необычайной наблюдательности, покойная миссис М. Т. В. Кервен из Цинциннати, которая видела его в 1861 году в личном вагоне президента Индианаполис-Цинциннатинской железной дороги. Исчерпывающее исследование портретов Линкольна готовится мистером Уинфредом Портером Трузделлом, у которого есть ценная статья на эту тему в журнале «Принт коннойссюр» за март 1921 года.

4. Херндон, с. 264.

5. Там же.

6. Там же, с. 515.

7. Жизненно важный для биографа Линкольна вопрос — это надежность Херндона. Его обвиняли в том, что он извлек выгоду из своих отношений с Линкольном и создал сенсационный образ в коммерческих целях. Хотя его биография появилась лишь в 1890 году, когда официальный труд Николея и Хея уже вышел из печати, он читал лекции и вел переписку о Линкольне в течение почти двадцати пяти лет. «Сенсационное» первое издание его биографии вызвало бурю протестов. Книга была незамедлительно отозвана, переработана, смягчена и переиздана в «исправленном» виде в 1892 году.

Такие биографы, как мисс Тарбелл, похоже, считают Херндона простым романистом. В сбалансированной книге «Линкольн и Херндон», недавно изданной Джозефом Фортом Ньютоном, отстаивается точка зрения, которую я вынужден считать более здравой: а именно, что хотя Херндон порой бывал опрометчив и предвзят, тем не менее в целом на него можно полагаться.

Следует иметь в виду три вещи: Херндон по природе своей был литератором, но не был развитым художником по образованию; он был романтиком в разгар американского романтизма, и в нем прослеживаются методы романтического портрета. Будь он елизаветинцем, можно вообразить, как он с великой гордостью корпит над второсортным «Великим Тамерланом» — и, возможно, не осознавая, что тот второсортен. Более того, до того как разразилась буря, он вовсе не осознавал существования в Америке другой школы портретной живописи — героико-конвенциональной, которая не могла понять романтизма. Если Херндон максимально усиливал контрасты своего героя — например, контраст между низостью происхождения Линкольна и возвышенностью его мысли, — он чувствовал, что тем самым лишь передает своего героя в наиболее ярком аспекте, придавая ему наивысшую значимость. Третье соображение — это увлечение Херндона агностическим деизмом, который буйствовал в Америке в его дни. Возможно, из-за этого его романтизм дает сбой, порой сворачивает на обочину, становясь слугой его религиозной партийности. Тремя словами, недостатки Херндона — это преувеличение, буквализм и стремление к скандальности.

Но все это недостатки степени, которые внимательный исследователь может учесть. «Проверив» все доступные для проверки части труда Херндона, можно прийти к довольно уверенному убеждению, что знаешь, как очистить созданный им образ от периодических несообразностей. Когда делаешь это, появляется сильнейший аргумент в пользу того, чтобы полагаться на Херндона с осторожностью и бдительностью. Вырисовывающийся таким образом Линкольн, пусть это лишь характеристика, логичен. И он выдерживает проверку детальным сравнением с Линкольном в изображении других, менее романтичных наблюдателей. Иными словами, со всеми своими недостатками Херндон обладает тем внутренним стержнем, который позволяет разрозненным впечатлениям о Линкольне, вечно грозящим стать непримиримыми, соединиться воедино и из самой их несочетаемости вызвать к жизни непротиворечивый образ. В этом и заключается ценность Херндона — своего рода пробный камень.

8. Херндон, с. 265.

9. Ламон, с. 51.

10. Линкольн, т. I, с. 35-50.

11. Читателя, желающего ознакомиться с аргументами против Херндона (с. 436-446) и Ламона (с. 486-502) по вопросу о ранних религиозных взглядах Линкольна, отсылаем к книге Уильяма Элеазара Бартона «Душа Авраама Линкольна». Следует отметить, что данное исследование вовсе не догматично в отношении раннего этапа религиозности Линкольна. А когда Херндон и Ламон обобщают сведения о его религиозной жизни, необходимо помнить, что они имеют в виду такого Линкольна, каким знали его в Иллинойсе. Херндон не был с ним знаком после его отъезда в Вашингтон. Ламон тоже не мог видеть его слишком часто — никто, кроме секретарей и жены, не видел. И нельзя забывать о его молчаливости. Николей отмечал, что не знал, во что верил Линкольн (Ламон, с. 492). То, что в 1840-х годах Линкольн в общих чертах был деистом — насколько у него вообще имелась какая-то теология, — может быть правдой. Но делать скачкообразный вывод о том, что его состояние ума даже тогда совпадало с тем впечатлением, которое оно произвело на столь практичного, приземленного, непоэтичного персонажа, как Ламон, или на столь воинственно воображающий, но совершенно немистический ум Херндона, — опрометчиво. Ни один из них, судя по всему, не понимает тех душевных мук, через которые впоследствии прошел Линкольн, что проявится в описании 1862 года. См. также мисс Николей, с. 384-386. Существует множество суждений о религии Линкольн, и большинство из них поверхностны.

12. Линкольн, т. I, с. 206.

13. Николей, с. 73-74; Н. и Х., т. 1, с. 242; Ламон, с. 275-277.

14. Ламон, с. 277-278; Херндон, с. 272-273; Н. и Х., т. 1, с. 245-249.

VI. НЕУДОВЛЕТВОРИТЕЛЬНОЕ ПРИЗНАНИЕ.

1. Н. и Х., т. I, с. 28, 285.

2. Тарбелл, т. I, с. 211.

3. Там же, с. 210-211.

4. Херндон, с. 114.

5. Линкольн, т. II, с. 28-48.

6. Херндон, с. 306-308, 319; Ньютон, с. 40 (141).

7. Тарбелл, т. I, с. 209-210.

8. Херндон, с. 306.

9. Ламон, с. 334; Херндон, с. 306; Н. и Х., т. I, с. 297.

VII. ВТОРОЙ СТАРТ.

1. Херндон, с. 307, 319.

2. Херндон, с. 319-321.

3. Херндон, с. 314-317.

4. Херндон, с. 332-333.

5. Херндон, с. 311-312.

6. Херндон, с. 319.

7. Ламон, с. 165.

8. Херндон, с. 309.

9. Херндон, с. 113-114; Байки, с. 183.

10. Херндон, с. 338.

11. Ламон, с. 324.

12. Линкольн, т. II, с. 142.

13. Херндон, с. 347.

14. Херндон, с. 363.

15. Херндон, с. 362.

16. Линкольн, т. II, с. 172.

17. Линкольн, т. II, с. 207.

18. Линкольн, т. II, с. 173.

19. Линкольн, т. II, с. 165.

VIII. ВОЗВРАЩЕНИЕ В ПОЛИТИКУ.

1. Джонсон, с. 234.

2. Я получил разрешение опубликовать следующее письмо достопочтенного Джона Х. Маршалла, судьи Пятого судебного округа, Чарлстон, штат Иллинойс:

«Ваше письмо от 24-го сего месяца получено; в нем упоминается процесс над рабами, в котором участвовал Линкольн, о чем говорил профессор Генри Джонсон. Двадцать пять лет назад, когда я был секретарем Ассоциации адвокатов округа Коулс, старейший член Ассоциации зачитал доклад об упомянутом процессе, и этот документ был сдан мне на хранение. Несколько лет назад я говорил об этом деле с профессором Джонсоном, но тогда не смог найти старую рукопись и решил, что она была непреднамеренно уничтожена. Однако совсем недавно я обнаружил эту бумагу, скомканную под стопкой старых судебных реестров. Автор данной статьи — уважаемый член адвокатуры этого округа весьма преклонного возраста, который в то время ссылался в качестве своих авторитетов на хорошо известных и весьма солидных людей округа, принимавших активное участие в судебной тяжбе. В его докладе упоминались события 1847 года, и ныне в живых не осталось никого, кто обладал бы о них какими-либо знаниями. Кратко история выглядит следующим образом:

«В 1845 году генерал Роберт Мэтсон из Кентукки, испытывавший финансовые затруднения, привез Джейн Брайант с ее четырьмя малолетними детьми в этот округ, чтобы спасти их от продажи в уплату его долгов. Ее муж, Энтони Брайант, был свободным негром и лицензированным проповедником Методистской церкви в Кентукки. Но его жена и дети являлись рабами Мэтсона. В 1847 году Мэтсон, решивший увезти Брайантов обратно в Кентукки в качестве своих рабов, добился выдачи мировым судьей округа приказа с предписанием Джейн Брайант и ее детям немедленно явиться к нему и ответить на иск Роберта Мэтсона о том, что они обязаны ему своей службой и т. д. Это дело вызвало огромное волнение в нашем округе. Практически все общество разделилось, в основном по линиям сторонников и противников рабства. Ашер Ф. Линдер, самый красноречивый адвокат в наших краях, выступал за Мэтсона, а Орландо Б. Фиклин, дважды член Конгресса, представлял интересы негрoв. Согласно процессуальной практике, ответчик добился слушания у трех судей вместо одного, и последовал судебный процесс, продолжавшийся несколько дней и сопровождавшийся большим ажиотажем. Вооруженные люди устраивали демонстрации, и кровопролития удалось избежать лишь чудом. Двое судей были сторонниками рабства, а один — противником. Суд проходил в Чарлстоне. Решение мировых судей было осмотрительным. Было постановлено, что суд не обладает юрисдикцией для определения права собственности, но что Джейн и ее дети имеют африканское происхождение и были обнаружены в штате Иллинойс без свидетельства о свободе, а потому должны быть отправлены в окружную тюрьму для объявления в розыск и продажи в счет погашения судебных издержек».

«На следующей сессии окружного суда Фиклин добился постановления о приостановлении производства по делу до дальнейших распоряжений суда. В конце концов, когда дело рассматривалось в окружном суде, Линдер и Авраам Линкольн выступали за Мэтсона, который настаивал на исполнении решения трех мировых судей, чтобы выкупить их на предстоящей продаже, а Фиклин и Чарльз Констабл, впоследствии судья этого судебного округа, представляли интересы негров. Решение было вынесено в пользу негров, и они были освобождены».

«Вышеизложенное представляет собой сильно сокращенный рассказ об этом событии, лишенный местного колорита, но передающий его основные моменты, и я не сомневаюсь в его существенной точности».

3. Линкольн, т. II, с. 185.

4. Линкольн, т. II, с. 186.

5. Ламон, с. 347.

6. Линкольн, т. II, с. 232-233.

7. Линкольн, т. II, с. 190-262.

8. Линкольн, с. 274-277.

IX. ЛИТЕРАТУРНЫЙ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ.

1. Херндон, с. 371-372.

2. Линкольн, т. II, с. 329-330.

3. Линкольн, т. III, с. 1-2.

4. Херндон, с. 405-408.

5. Линкольн, т. II, с. 279.

6. Ламон, с. 416.

X. ТЕМНАЯ ЛОШАДКА.

1. Линкольн, т. V, с. 127.

2. Тарбелл, т. I, с. 335.

3. Линкольн, т. V, с. 127, 138, 257-258.

4. Линкольн, т. V, с. 290-291. Он так до конца и не избавился от своего эксцентричного употребления отрицаний. См. также: Ламон, с. 424; Тарбелл, т. I, с. 338.

5. Линкольн, т. V, с. 293-326; Макклур, с. 23-29; Филд, с. 126, 137-138; Тарбелл, т. I, с. 342-357.

XII. КРИЗИС

1. Письма, с. 172.

2. Линкольн, т. VI, с. 77, 78, 79, 93.

3. Банкрофт, т. II, с. 10; Письма, с. 111.

XIII. ЗАТМЕНИЕ.

1. Банкрофт, т. II, с. 10; Письма, с. 172.

2. Банкрофт, т. II, с. 9-10.

3. Херндон, с. 484.

4. Макклур, с. 140-145; Линкольн, т. VI, с. 91, 97.

5. Воспоминания, с. 111.

6. Воспоминания, с. 121.

7. Воспоминания, с. 112-113; Тарбелл, т. I, с. 404-415.

8. Тарбелл, т. I, с. 406.

9. Тарбелл, т. I, с. 406.

10. Линкольн, т. VI, с. 91.

11. Тарбелл, т. I, с. 406.

12. Херндон, с. 483-484.

13. Ламон, с. 505; см. также: Херндон, с. 485.

14. Линкольн, т. VI, с. 110.

XIV. СТРАННЫЙ НОВЫЙ ЧЕЛОВЕК.

1. Линкольн, т. VI, с. 130.

2. Мерриам, т. I, с. 318.

3. Общественный деятель, с. 140.

4. Ван Сантворд.

5. Н. и Х., т. I, с. 36; Макклур, с. 179.

6. Херндон, с. 492.

7. Воспоминания, с. 39-41.

8. Линкольн, т. VI, с. 162-164.

9. Банкрофт, т. II, с. 38-45.

10. Общественный деятель, с. 383.

11. Читтенден, с. 89-90.

12. Общественный деятель, с. 387.

XV. ПРЕЗИДЕНТ И ПРЕМЬЕР-МИНИСТР.

1. Рукопись Хея, т. I, с. 64.

2. Тайлер, т. II, с. 565-566.

3. Брэдфорд, с. 208; Сьюард, т. IV, с. 416.

4. Николей, с. 213.

5. Чейз предложил добиться назначения для Генри Вилларда «в качестве комплимента газете „Цинциннати коммершл“» (Виллард, т. I, с. 177).

6. N. and H., III, 333, note 12.

7. Outbreak, 52.

8. Hay MS, I, 91; Tyler, II, 633; Coleman, 1, 338.

9. Hay MS, I, 91; Riddle, 5; Public Man, 487.

10. Correspondence, 548-549.

11. См. монографию мисс Скругем, содержащую множество важных данных относительно этого момента. Каким бы ценным ни был ее вклад, я не могу считать, что эти выводы опровергают исходное предположение текста.

12. Lincoln, VI, 192-220.

13. Sherman, I, 195-196.

14. Lincoln, VI, 175-176.

15. 127 O. R., 161.

16. Munford, 274; Journal of the Virginia Convention, 1861.

17. Lincoln, VI, 227-230.

18. N. R., first series, IV, 227.

19. Hay MS, I, 143.

20. Высокий авторитет мистера Фредерика Бронкрофта по-прежнему на стороне более ранней трактовки «Размышлений» Сьюарда: Bancroft, II, Chap. XXIX. Следует помнить, что после войны возникла реакция против Сьюарда. Когда Николэй и Хей опубликовали «Размышления», казалось, что они нанесли ему coup de grace. В последние годы вошло почти в моду относиться к нему презрительно. Даже мистер Банкрофт был весьма осторожен в своей защите. Здесь не место обсуждать его гениальность или его политическую мораль. Но на одном я настаиваю: кем бы он ни был — беспринципным или еще кем-то, — дураком он не был. Каким бы безрассудным порой ни было его хвастовство, за ним стоял расчет. Мысль о том, что он предложил нелепую внешнюю политику в момент, когда все остальные его действия свидетельствуют о хладнокровии и расчете; мысль о том, что он предложил ее лишь как эффектный ход в партийной борьбе, — в это слишком трудно поверить. Следует найти иной мотив, нежели простое крючкотворство.

Более того, если у Сьюарда в марте и начале апреля была одна твердая цель, так это избежать внутреннего конфликта; и единственный путь достичь этого, который он видел, заключался в том, чтобы затормозить экспансионистскую общеюжную политику Монтгомери. Не справедливо ли по отношению к столь искусному политику, как Сьюард, требовать в объяснение любого из его шагов выявления какой-то определенной политической силы, на которую он играл? Старая трактовка «Размышлений» не предлагает никакой силы, откликом на которую они бы являлись. В особенности в них невозможно обнаружить какой-либо план обхода Монтгомери. Но прежний взгляд в упор не замечал виргинский компромисс. Его не существовало в поле зрения. При объяснении целей Сьюарда он отсутствовал. Но как только чьи-либо глаза открываются на его значение, особенно на ту угрозу, которую он нес для программы Монтгомери, не преображается ли вся картина? Разве при этих новых условиях цель, на которую намекает текст — цель открыть новое поле эксплуатации для южных экспансионистов, дабы примирить их с виргинским планом, — разве это не выглядит по меньшей мере правдоподобно? И это избавляет от необходимости выставлять Сьюарда дураком.

21. Lincoln, VI, 236-237.

22. Welles, I, 17.

23. До сих пор не хватает полного разгадывания трехсторонней дипломатической игры, развернувшейся в Америке в марте и апреле 1861 года. Из трех участников Ричмонд раскрыт полнее всего. Он отчаянно боролся за компромисс, любого рода компромисс, который сохранил бы единственный принцип суверенитета штатов. Ради этого рабство было бы принесено в жертву или по крайней мере допущено его подвергание опасности. Munford, Virginia's Attitude toward Slavery and Secession; Tyler, Letters and Times of the Tylers; Journal of the Virginia Convention of 1861. Однако практически ни один виргинец не поставил бы себя в положение того, кто принуждает какой-либо южный штат отказаться от рабства против его воли. Следовательно, виргинский компромисс касался лишь экспансии рабства и не шел далее предоставления Севера права вето на эту экспансию. И его компенсирующим требованием неизбежно стало бы фактическое требование признания суверенитета штатов.

То, что именно происходило между Ричмондом и Вашингтоном, до сих пор остается отчасти загадкой. Джон Хей цитирует слова Линкольн о том, что тот дважды предлагал эвакуировать Самтер — один раз до и один раз после своей инаугурации, если виргинцы «распустят свою конвенцию без всяких скандалов и глупостей». Hay MS, I, 91; Thayer, I, 118-119. Из других источников нам известно по меньшей мере о двух совещаниях после инаугурации и, вероятно, о трех. Одно из совещаний, упомянутых Линкольном, кажется вполне установленным. Coleman, II, 337-338. Оно было неофициальным и может быть отброшено как имеющее маломальское историческое значение или вовсе не имеющее такового. Когда и кому было сделано второе предложение Линкольн, установлено не до конца. Риддл в своих «Воспоминаниях» говорит, что присутствовал на неофициальной встрече «с лояльными делегатами Конвенции штата Виргиния», которые были полностью удовлетворены позицией Линкольн. Riddle, 25. Возможно, это было второе совещание, упомянутое Линкольном. Оно не имеет почти ничего общего с совещанием 4 апреля, которое стало предметом ожесточенных дебатов. N. and H., III, 422-428; Boutwell, II, 62-67; Bancroft, II, 102-104; Munford, 270; Southern Historical Papers, I, 449; Botts, 195-201; Crawford, 311; Report of the Joint Committee on Reconstruction, first session, Thirty-Ninth Congress; Atlantic, April, 1875. Датой этого совещания называют то четвертое, то пятое, то шестое апреля. Как ни странно, Николэй и Хей, судя по всему, обладают лишь поверхностными сведениями о нем; их изложение составлено из документов и начисто лишено авторитетной ноты. Они не ссылаются на уже цитировавшийся отрывок в рукописи Хея.

Существует три версии беседы между Линкольном и Болдуином. Одну изложил сам Болдуин перед Комитетом по реконструкции примерно пять лет спустя; вторая включает воспоминания полковника Дабни, которому Болдуин рассказал об этом инциденте в конце войны; третья содержится в воспоминаниях Джона Минора Боттса о разговоре с Линкольн 7 апреля 1862 года. Никакие две версии полностью не совпадают. Болдуин настаивает, что Линкольн не делал никаких предложений вовсе; в то же время Боттс в своих показаниях перед Комитетом по реконструкции говорит, что Линкольн сообщил ему, будто сказал Болдуину, будто тот столь сильно озабочен «сохранением мира в этой стране и спасением Виргинии и других Пограничных штатов от выхода, что [он] возьмет на себя ответственность эвакуировать форт Самтер и рискнет пойти на переговоры с хлопковыми штатами». Высказывания Болдуина перед комитетом выглядят несколько странными и считались неискренними. Boutwell, I, 66. Тем не менее в этой связи практически никто не принял во внимание отрывок в рукописи Хея или заявление Риддла. Сведя их воедино и помня об общей обстановке первой недели апреля, мы получаем весьма правдоподобный аргумент в пользу того, чтобы принять главный факт из версии Болдуина о его совещании и заключить, что Боттс либо неправильно понял Линкольн (как говорит Болдуин), либо перепутал все в памяти. Дополнительным элементом правдоподобия служит догадка, что Линкольн беседовал с Боттсом не только о встрече с Болдуином, но и о более ранней встрече, упомянутой Риддлом, и что обе они перепутались в памяти.

Рискнем высказать предположение, примиряющее эти путаные сведения. Когда Линкольн прибыл в Вашингтон, все еще пребывая в заблуждении, что рабство является главной проблемой и что кризис, следовательно, «искусственен», он был готов пойти практически на любые уступки и свободно предлагал эвакуировать Самтер, если тем самым сможет побудить Виргинию оставить тему сецессии. Даже позже, когда он начал осознавать истинное значение момента, он все еще был готов эвакуировать Самтер, если этот вопрос не будут педалировать в Пограничных штатах, то есть если Виргиния не потребует определенной уступки права на сецессию. До этого момента я не могу полагать, что он всерьез воспринимал предложенную Сьюардом конвенцию штатов и неизбежно следовавшее за ней общее обсуждение постоянных федеральных отношений. Но теперь его постигает роковое открытие: проблема заключается не в рабстве, а в суверенитете. Он видит, что Виргиния смертельно серьезна в этом вопросе и что всеобщая конвенция обязательно повлечет за собой окончательное обсуждение суверенитета в Соединенных Штатах, а платой за виргинскую поправку станет признание права на сецессию. Исходя из этого предположения, едва ли можно представить, чтобы он предлагал эвакуировать Самтер так поздно — четвертого апреля. Значение беседы с Болдуином заключалось бы поэтому в том, чтобы окончательно убедить Линкольн в невозможности добиться какого-либо компромисса без уступки принципа суверенитета штатов. Поскольку это было единственным, от чего он решил никогда не отступать, ему не оставалось ничего иного, кроме как обдумать, какой курс наиболее стратегически отречется от компромисса. Поэтому, когда день или два спустя в Вашингтоне стало известно, что форту Пикенс угрожает неизбежная опасность быть захваченным конфедератами (см. примечание 24), Линкольн мгновенно сосредоточил все свои усилия на деблокаде Самтера. Все это время он вел к тому, что один из фортов должен быть удержан с целью «четкого обозначения политики», даже если другой придется сдать «в силу военной необходимости». Lincoln, VI, 301. Его целью при принятии решения о демонстративной демонстрации в отношении Самтера было поэтому заявить всей стране, что он не делает никаких уступок в вопросе о суверенитете. В некотором роде это был его ответ на виргинский компромисс.

Наконец, партия Союза в Виргинии направила делегацию для переговоров с Линкольн. Она прибыла лишь тогда, когда по Самтеру уже был открыт огонь. Линкольн зачитал им подготовленное заявление о политике, в котором объявил о своей решимости вести войну, если потребуется, чтобы отстоять национальный суверенитет. Lincoln, VI, 243-245.

Роль Монтгомери в этом запутанном эпизоде понятна меньше всего из трех. С Вашингтоном Монтгомери не поддерживало никаких официальных связей. И Линкольн, и Сьюард отказались признать комиссаров правительства Конфедерации. Шел ли Сьюард как частное лицо за спиной себя же как официального лица и обманывал ли комиссаров лично — это проблема его личной биографии и частной морали, которой не место в данном обсуждении. Между Монтгомери и Ричмондом с самого начала существовала тесная и сердечная связь. Сначала Монтгомери, судя по всему, воспринимало как должное, что сецессионистская партия в Ричмонде настолько сильна, что новому правительству почти не нужно ничего делать, кроме как ждать. Но его ждал сюрприз. В течение февраля и марта его агенты докладывали о широком желании на Юге пойти на компромисс практически на любых условиях, которые не сдавали бы центральную южную идею суверенитета штатов. Таким образом, была развеяна иллюзия того времени — как и нынешнего, — а именно неотвратимость экономической солидарности. Сентиментальные и конституционные силы оказывались мощнее экономики. После этого задача Монтгомери изменилась. Его целью было построить южную нацию, и до сих пор оно верило, что экономические силы дали ему в руки необходимые инструменты. Теперь оно должно было отбросить их и завладеть другими. Оно должно было пробудить те сентиментальные и конституционные силы, которые столь многие безрассудные государственные деятели всегда считали незначительными. Следовательно, как для Юга, так и для Севера проблема быстро сместилась с рабства на суверенитет. Как именно это произошло, мы пока не знаем. До конца не ясно, было ли это полностью результатом дальновидности и государственных размышлений, или отчасти по меньшей мере тем, что можно назвать почти случайными влияниями. Вопрос сводится к следующему: почему по Самтеру открыли огонь именно тогда, когда это произошло? Существует по меньшей мере три возможных ответа.

(1) Что открытие огня диктовалось исключительно военной необходимостью. Убеждение в том, что Линкольн намерен как усилить гарнизон Самтера, так и снабдить его продовольствием, и что если не взять его сейчас, то его не взять уже никогда, могло быть доминирующей идеей в кабинете Конфедерации. Доклады комиссаров в Вашингтоне насквозь пропитаны уверенностью в том, что Сьюард и Линкольн ведут двойную игру. Борегар, командовавший в Чарлстоне, докладывал, что из открытого моря прибыли лоцманы и сообщили ему о замеченных у берегов Каролины федеральных военных кораблях. O. R., 297, 300, 301, 304, 305.

(2) Политический мотив, который ныне понятен не столь всеобще, как некогда, имел большой вес в 1861 году. Это было чувство чести в политике. Те историки, которые отмахиваются от него как от выдумки, обделены исторической психологией. Возможно, и губернатор Пикенс, и кабинет Конфедерации руководствовались прежде всего убеждением, что честь Южной Каролины требует от них противостоять попыткам того, что они считали чужеродной властью.

(3) И тем не менее, ни одно из этих объяснений, сколь бы весомым каждое из них или оба вместе ни казались многим умам, не дает убедительного объяснения волнениям Тумбса на заседании кабинета министров, на котором было принято решение открыть огонь по Самтеру. Ни одно из них не могло быть предметом дискуссии. Каждый должен был быть либо за, либо против, и на этом все бы кончилось. Тумбс того времени был другим человеком по сравнению с Тумбсом трехмесячной давности. В его мышлении произошли какие-то радикальные перемены. Какими они могли быть, если не осознанием того, что виргинская программа представила все дело в новом свете, что проблема действительно сменилась с рабства на суверенитет и что вступить в битву по последнему вопросу было куда более серьезным делом, чем вступить в битву по первому. И если Тумбс рассуждал столь пугающим образом, легко поверить, что более жизнерадостные натуры на том совещании вполне могли рассуждать прямо противоположным образом. Виргиния вознесла южное дело на его высочайшую вершину. Но существовала опасность того, что виргинский компромисс восторжествует. Если это произойдет, эти энтузиасты создания отдельной южной нации могут обнаружить, что вся их работа пошла прахом в самый последний момент. Виргинцы, разделявшие энтузиазм Монтгомери, понимали это и раньше. Именно поэтому Роджер Прайор, например, отправился в Чарлстон в качестве добровольного миссионера. В речи перед толпой в Чарлстоне он умолял их в качестве способа втянуть Виргинию в борьбу нанести удар. Charleston Mercury, April 11, 1861.

Единственный способ найти хоть какую-то разгадку этих дипломатических путаниц — отбросить старое представление о том, что в Америке в 1861 году сталкивались лишь два политических идеала. Их было три. Виргинцы с их преданностью идее лиги наций в этой стране находились едва ли дальше от Линкольна и его концепции федеративного целого, чем от тех южан, которые по той или иной причине были охвачены стремлением создать отдельное южное государство. Виргинская программа была столь же губительна для одной, сколь и для другой из этих двух сил, которые вместе с верхним Югом составляли треугольник того времени. Реальным событием марта 1861 года стало осознание как Вашингтоном, так и Монтгомери того факта, что виргинская программа означает гибель для их собственных планов. К середине апреля было бы трудно сказать, у кого было больше оснований желать провала этой программы — у Вашингтона или у Монтгомери.

24. Lincoln, VI, 240, 301, 302; N. R., first series, IV, 109, 235, 239; Welles, I, 16, 22-23, 25; Bancroft, II, 127, 129-130, 138, 139, 144; N. and H., III, Chap. XI, IV, Chap. I. Враги Линкольна обвиняли его в недобросовестности в связи с деблокадой форта Пикенс. Факты представляются следующими: в январе 1861 года, когда форту Пикенс угрожал захват силами штата Флорида, Бьюкенен приказал военно-морской экспедиции направиться к нему на помощь. Вскоре после этого — 2 января — сенатор Мэллори от лица Флориды убедил его приказать спасательной экспедиции не высаживать никаких войск до тех пор, пока флоридские силы воздерживаются от нападения на форт. Это понимание между Бьюкененом и Мэллори иногда называют «перемирием Пикенса», иногда «армистицем Пикенса». N. and H., III, Chap. XI; N. R., first series, I, 74; Scott, II, 624-625. Новая администрация не имела об этом точных сведений. Lincoln, VI, 302. Линкольн отправил гонца к спасательной экспедиции, которая все еще курсировала у берегов Флориды, с приказом высадить ее войска. Командир ответил, что чувствует себя связанным предыдущими приказами, отданными от имени министра военно-морского флота, в то время как новые приказы исходят от военного министерства; он добавил, что деблокада Пикенса приведет к войне, и пожелал убедиться, что таково намерение президента; он также сообщил посланцу Линкольн об условиях соглашения Бьюкенена с Мэллори. Гонец вернулся в Вашингтон за более подробными инструкциями. N. and H., IV, Chap. I; N. R., first series, I, 109-110, 110-111.