«Линкольн: Описание его личной жизни, особенно ее внутренних побуждений, раскрытых и углубленных испытанием войной»

Эндрю не любил президента. Он был одним из тех, кто никогда не мог забыть свое первое впечатление от странного нового человека 1861 года. Он настаивал на том, что Линкольну не хватает существенных качеств лидера. «Чтобы понять это возражение, — говорит его откровенный биограф, — которое нам кажется столь ошеломляюще далеким от истины, мы должны осознать, что всякий раз, когда новоанглиец того поколения произносил слово «лидер», его внутренний взор был наполнен образом Дэниела Уэбстера... его внушительным присутствием, его возвышенным тоном в государственных делах, его звучным исповеданием идеала, всей его позицией ex cathedra. Все эти характеристики поставляли аристократическую коннотацию слова «лидер», требуемую сообществом, в котором еще сохранялась значительная мера аристократических симпатий. Эндрю и его друзья были подобны людям древности, которые, зная Саула прежде, и видя его пророчествующим, спрашивали: «Неужели и Саул во пророках?»»(4)

Но Эндрю стоял далеко вне партийных клик, которые замышлялись в Вашингтоне. Он и его сторонники дали заговорщикам выслушать их по причине, совершенно отличной от любой из их причин. Они не доверяли Исполнительному комитету. Аргумент, который на мгновение сбил комитет с ног, наполнил суровых новоанглийцев презрением. Они поспешили отрицать какую-либо симпатию к движению за перемирие.(5) Как выразился Эндрю, главной опасностью часа было влияние Исполнительного комитета на президента, которого он продолжал считать слабым человеком; главной обязанностью часа было «спасти» Линкольна или каким-то другим образом «пресечь мирное движение республиканских менеджеров».(6) Если бы было достаточно уверенно, что этого можно добиться только путем осуществления заговора, Эндрю присоединился бы. Но мог ли он быть уверен в своем собственном уме, что это то, что нужно сделать? Пока он колебался, Джакесс и Гилмор сыграли свою последнюю небольшую роль в американской истории и покинули сцену. Они совершили турне по северным штатам, объясняя различным губернаторам цели своей миссии в Ричмонд и полностью отчитываясь о своей аудиенции у Дэвиса и впечатлениях, которые они сформировали.(7) Это был пункт в пользу Линкольна — как думал Эндрю. С другой стороны, были редакционные статьи «Таймс». Еще 24 августа, за день до вашингтонской конференции, «Таймс» утверждала, что президент откажется от всех целей, ради которых велась война, включая отмену рабства, если поступит какое-либо предложение о мире, которое включает целостность Союза. Конечно, это не соответствовало отчету Джакесса и Гилмора и их заявлению об условиях, фактически установленных Линкольном. И все же — это исходило от органа администрации, редактируемого председателем Исполнительного комитета. Было ли «спасение» президента чем-то большим, чем мечтой?

Именно здесь Линкольн вмешался и произвел революцию во всей ситуации. С каким напряженным интересом Эндрю, должно быть, ждал отчетов о той конференции, состоявшейся в Вашингтоне 25-го числа. И с каким восторгом он, должно быть, получил их! Публикация 26-го числа решительного опровержения политики переговоров; повторное утверждение, что «единственной и неделимой целью администрации было продолжение войны». Одновременно было сделано другое объявление, также в умах новоанглийцев, первостепенной важности: «Что касается какой-либо вероятности ухода президента Линкольна из предвыборной кампании, как некоторые предполагали, джентльмены, входящие в комитет, выражают уверенность в его переизбрании».(8)

Тем временем письма с просьбой о подписях под предложенным «призывом» были разосланы, и пришло время подвести итоги. Из Огайо Уэйд написал в оптимистичном настроении. Он был за выпуск призыва в тот момент, когда Демократический конвент предпримет действия.(9) Двадцать девятого числа этот конвент собрался. Тридцатого числа заговорщики вновь собрались — снова в доме Дэвида Дадли Филда — и Эндрю присутствовал. Он не взял на себя обязательств ни в ту, ни в другую сторону.

И теперь твердость Линкольна по отношению к Исполнительному комитету была вознаграждена. Новоанглийцы приняли решение. Лично он все еще был им неприятен; но в свете его недавнего заявления они рискнут «спасти» его от комитета; и поскольку он не уйдет в отставку, они не будут сотрудничать в расколе партии Союза. Но они не смогли убедить заговорщиков. Долгие дебаты закончились соглашением не соглашаться. Новоанглийцы удалились, признанные сторонники Линкольна.(10) Это было начало конца.

Эндрю вернулся в Бостон, чтобы организовать Новую Англию для Линкольна. Дж. М. Форбс остался, чтобы организовать Нью-Йорк.(11) Все это, игнорируя Исполнительный комитет. Это была новая пропаганда Линкольна, не в оппозиции к комитету, а в откровенном соперничестве: «Поскольку, или если, мы должны иметь Линкольна, — сказал Эндрю, — люди с мотивами и идеями должны выйти вперед, должны избрать его, захватить «машину» и «управлять ею» сами».(12)

Заговор провалился; но лидеры в Нью-Йорке медлили с уступками. Несмотря на сецессию Новой Англии, они думали, что демократическая платформа, на которой Макклеллану было предложено баллотироваться на пост президента, дала им еще один шанс, особенно знаменитая резолюция:

«Что этот конвент прямо заявляет, как мнение американского народа, после четырех лет неудач в восстановлении Союза путем эксперимента войны, в течение которых, под предлогом военной необходимости или военной власти выше Конституции, сама Конституция игнорировалась во всех частях, а общественная свобода и частное право были попраны, а материальное процветание страны существенно подорвано, справедливость, человечность, свобода и общественное благосостояние требуют, чтобы были предприняты немедленные усилия для прекращения военных действий с целью окончательного созыва штатов или других мирных средств, чтобы в кратчайшие сроки мир мог быть восстановлен на основе федерального Союза штатов».

Некоторые из второстепенных заговорщиков также испытали возрождение надежды. «Цинциннати Газетт» выступила решительно за уход Линкольна.(13) Так же поступила «Цинциннати Таймс», настаивая на новом конвенте.(14) Второго сентября три нью-йоркских редактора, Грили из «Трибьюн», Парк Годвин из «Пост» и Тилтон из «Индепендент», были заняты составлением циркулярного письма губернаторам штатов с целью спасения заговора.(15)

Но другие люди работали по-другому, в тот же день. Дело Линкольна так часто терпело крах из-за его генералов, что всякий раз, когда генерал продвигался вперед, событие кажется смело драматичным. В то время как политики в Нью-Йорке и Чикаго думали, что они нагружают весы судьбы, длинные линии людей в синем двигались через разбитый лесной массив и по заброшенным полям против серых легионов, защищавших Атланту. Генерал Худ сказал, что было «очевидно, что генерал Шерман двигался со своими основными силами, чтобы уничтожить дорогу Мейкон, и что судьба Атланты зависела от нашей способности победить это движение». Во время судьбоносного совещания в доме Дадли Филда армия Шермана, подобно колоссальной косе, поворачивалась вокруг Атланты, с запада и юга, через реку Флинт, через жизненно важную железную дорогу, к городу. Второго сентября новость о том, что Атланта взята, «электризовала народ Севера».(16)

Первой мыслью каждой политической фракции, когда третьего числа газеты звенели этой великой новостью, было либо то, как извлечь из нее выгоду для себя, либо как предотвратить ее использование кем-то другим. Форбс «набросал» письмо Эндрю, призывая к немедленной демонстрации в поддержку Линкольна.(17) Он был уверен, что группа Реймонда каким-то образом попытается использовать победу как основу для восстановления своего лидерства. Дэвис стремился немедленно выпустить «призыв».(18) Но его товарищи колебались. И пока они колебались, Эндрю и народ действовали. Шестого числа в Фанейл-холле состоялся огромный митинг в поддержку Линкольна. Эндрю председательствовал. Самнер выступал.(19) В тот же день Вермонт провел выборы в штате и стал республиканским с подавляющим большинством. На следующий день состоялся конвент партии Союза Нью-Йорка. Восторженные аплодисменты вызвала телеграмма из Вермонта. «Первый снаряд, брошенный Шерманом в Атланту, взорвался в лагере Копперхедов в этом штате, и юнионисты дали салют из заряженных пушек».(20) Смешанные метафоры не уменьшили эффект телеграммы. Нью-Йоркский конвент официально поддержал Линкольна как кандидата партии Союза на пост президента.

Столько о серьезной стороне быстро меняющегося политического калейдоскопа. Была и комическая сторона. Достаточно было всего трех дней — от рвения Дэвиса действовать четвертого числа до писем и статей, написанных или напечатанных седьмого числа — всего три дня, и лидеры заговора начали переобуваться. Типичное письмо седьмого числа из Сиракуз описывает «интервью с мистером Опдайком сегодня утром, который рассказал мне о результатах своих усилий получить подписи под нашим призывом, что было отнюдь не обнадеживающим. Я обнаружил, что здесь преобладает то же самое настроение. Убеждение, что уже слишком поздно делать какую-либо эффективную демонстрацию, и поэтому неразумно пытаться. Я полагаю, что новорожденный энтузиазм, созданный новостями из Атланты, настолько воодушевит Линкольна, что его нельзя будет убедить уйти в отставку».(21) Еще два дня, и антилинкольновские газеты начали поджимать хвосты. Тот «Индепендент», черед которого был одним из трех в последнем окопе всего неделю назад, красиво отрекся, перебежав на то, что теперь казалось выигрышной стороной. «Перспектива победы блестящая. Если две недели назад перспектива переизбрания мистера Линкольна казалась сомнительной, то теперь дело изменилось. Отвратительный характер чикагской платформы, солнечный эффект недавних побед вновь разожгли старый энтузиазм в лояльных сердцах».(22) Еще один день, и Грили угрюмо принял лекарство. «Трибьюн» начала печатать «Билет Союза — за президента, Авраама Линкольна».

Остается самый забавный пример поспешности, с которой переобувались. Шестого сентября, всего через три дня после Атланты! — в тот самый день великого митинга в поддержку Линкольна, венца полководческого искусства Эндрю, в Фанейл-холле — из Вашингтона пришло сообщение, что «сенатор Уэйд собирается выступить за мистера Линкольна».(23) Менее чем через неделю «Вашингтон Кроникл» узнала «с удовлетворением, хотя и не с удивлением, что сенатор Уэйд, несмотря на свою подпись под знаменитым манифестом, записал себя в ряды сил Линкольна».(24) Ровно через две недели после Атланты Уэйд произнес свою первую речь за Линкольна как президента. Это был «ужасающий удар по политике Копперхедов».(25)

Корабль заговора быстро тонул, и со всех сторон был слышен суетливый топот убегающих политиков.

XXXIV. «ОТЕЦ АВРААМ»

Ключевые моменты курса Линкольна в отношении Исполнительного комитета, его отказ делать что-либо, что казалось ему тщетным, его твердость не метаться и не экспериментировать с политикой, его обоснование всех своих планов видением в собственном уме их верного результата — эти моменты продолжали оставаться его ключевыми на протяжении всей кампании. Они управляли его действиями в сложном деле, с которым он был быстро вынужден иметь дело.

Монтгомери Блэр, генеральный почтмейстер, был широко и горько нелюбим. Первоначально радикальный республиканец, он поссорился с этим крылом партии. В 1863 году Союзная лига Филадельфии, которая избрала всех остальных членов кабинета почетными членами своей организации, исключила Блэра. Упоминание кабинета в платформе Союза 1864 года должно было быть намеком на то, что генеральный почтмейстер послужит своей стране, если уйдет в отставку. В темные дни лета 1864 года почта президента была заполнена мольбами об увольнении Блэра.(1) Его описывали как инкуба, который может вызвать поражение администрации.

Если секретари президента не были предвзятыми свидетелями, Блэр изжил свое приветствие в кабинете. Он стал подозрительным. Он пытался заставить Линкольна поверить, что Сьюард плетет заговоры с Копперхедами. Тем не менее, Линкольн оставался глух к шуму против него. Чисто личные соображения не были убедительными. Если было правдой, как он некоторое время верил, что его избрание уже проиграно, он не собирался выбрасывать Блэра как простой эксперимент. Верный своим принципам, он не собирался становиться жонглером с тщетностью.

Поворот волны в его пользу поставил дело в новый свет. Все враги Блэра возобновили свою атаку на несколько иной линии. Один из тех влиятельных новоанглийцев, которые пришли на помощь Линкольну в такой подходящий момент, возглавил атаку. На второй день после новостей об Атланте Генри Уилсон написал ему: «Блэра все ненавидят. Десятки тысяч людей будут потеряны для вас или дадут вам неохотный голос из-за Блэров».(2)

Если это было действительно правдой, бескорыстный человек не колеблясь потребовал бы от Блэра той же жертвы, которую он, в других условиях, потребовал бы от себя. Линкольн обдумывал это в своем уме почти три недели.

Тем временем различные другие политики присоединились к крику. Старый друг Линкольна, Эбенезер Пек, приехал на восток из Иллинойса, чтобы поработать над ним против Блэра.(3) Чандлер, который, как и Уэйд, стремился выбраться с тонущего корабля, появился в Вашингтоне как друг администрации и враг Блэра.(4) Но Линкольн все еще не отвечал. В конце концов, было ли уверенно, что один из этих голосов изменится, если Блэр не уйдет в отставку? Было бы что-то достигнуто, если бы Линкольн потребовал его отставки, кроме унижения друга, удовлетворения стаи недовольных? И тогда кто-то придумал способ придать определенную политическую ценность удалению Блэра. Кто это сделал? Анонимный автор единственной биографии Чандлера претендует на эту сомнительную честь для великого якобинца. Секретари Линкольна, включая полковника Стоддарда, который отвечал за его переписку, не знают об этом предмете.(5) Вполне возможно, что это был Чандлер, который договорился о сделке с Фремонтом, если верить истории, которая касалась Блэра. Давняя, неумолимая ссора разделяла этих двоих. То, что Фремонт как кандидат был никем, давно стало очевидным; и все же стоило избавиться от него. Чандлер или другой вырвали обещание у Фремонта, что если Блэр будет удален, он уйдет в отставку. На силе этого обещания был сделан последний призыв к Линкольну. Такова легенда. Известный факт заключается в том, что 22 сентября Фремонт снял свою кандидатуру. На следующий день Линкольн отправил эту записку Блэру:

«Вы великодушно говорили мне не раз, что всякий раз, когда ваша отставка может стать облегчением для меня, она в моем распоряжении. Время пришло. Вы очень хорошо знаете, что это происходит не из-за моего недовольства вами лично или официально. Ваша неизменная доброта была непревзойденной никем из друзей».(6)

Ни один инцидент не показывает яснее, какую власть Линкольн приобрел над доверием и привязанностью своих непосредственных соратников. Блэр сразу же подал в отставку: «Я не могу расстаться с вами, — сказал он, — не возобновив выражения моей благодарности за неизменную доброту, которая отмечала ваш курс в отношении меня».(7) То, что он не был формальным, что его великий вождь приобрел над ним влияние, которое было выше любого напряжения, было продемонстрировано несколько дней спустя в Нью-Йорке. Двадцать седьмого числа Купер-институт был заполнен восторженным митингом в поддержку Линкольна. Блэр был оратором. Его встретили громкими возгласами, и он воспользовался случаем, чтобы коснуться своих отношений с президентом. «Я ушел, — сказал он, — по рекомендации моего собственного отца. Мой отец прошел тот период жизни, когда его почести, или его награды, или его слава имеют для него какое-либо очарование. Он смотрит только назад и только вперед, на величие этой нации и счастье этого великого народа, который вырос в процветающих условиях Союза; и он не позволил бы сыну стоять на пути славного и патриотичного президента, который ведет нас к успеху и к окончательному триумфу, который ожидает нас».(8)

Было характерно для этого окончательного Линкольна, что он не предлагал никаких объяснений, даже при прекращении карьеры министра; что он не давал никаких доверительных сообщений. Мягко неумолимый, он навязывал свою волю в явном неосознании того, что она может быть поставлена под сомнение. Наряду со своей подавляющей добротой, он имел нечто от объективности природной силы. Это было настроение, достигнутое несколькими необычайными людьми, которые достигли точки, где, не становясь эгоистами, они больше не различают себя и обстоятельства; настроение тех творческих художников, которые потеряли себя, странным образом, который есть у мечтателей, которые также нашли себя.

Даже в новом очаровании вероятного поворота волны Линкольн не колебался в своей твердой цели отдать все свои лучшие энергии, и лучшие энергии страны, войне. В октябре была новая паника из-за призыва. Кэмерон умолял его приостановить его в Пенсильвании до президентских выборов. Комитет Огайо отправился в Вашингтон с той же просьбой. Почему аргументы, которые преобладали у него, или предполагалось, что преобладали у него, для удаления министра, не должны преобладать также в пути краткого ослабления военной подготовки? Но Линкольн не хотел смотреть на два случая в одном духе. «Что стоит мне президентство, — спросил он комитет Огайо, — если у меня нет страны?»(9)

От активной кампании он держался в стороне. Он не произносил политических речей. Он не писал политических писем. Армия получала его постоянное детальное внимание. В своих письмах к Гранту он умолял его быть непоколебимым в неумолимой настойчивости.

Как записывает Хей, он быстро старел. Огромное напряжение его труда начинало сказываться как на его чертах, так и на его выражении. Он двигался в тени. Но его старая привычка веселья не покинула его; хотя это было теперь, чаще, поверхностное веселье. В ночь октябрьских выборов Линкольн сидел в телеграфной комнате Военного министерства, пока приходили отчеты. «Президент в затишье депеш вынул из кармана бумаги Нейсби и прочитал несколько глав о Святом и Мученике, Петролеуме В. Они были чрезвычайно забавны. Стантон и Дана наслаждались ими едва ли не меньше, чем президент, который читал дальше, con amore, до девяти часов».(10)

Президентские выборы состоялись восьмого ноября. В ту ночь Линкольн со своим секретарем снова был в Военном министерстве. Ранние результаты показали, что весь Север поворачивается к нему с огромным большинством. Он не выказывал ликования. Когда помощник министра военно-морского флота резко высказался о полном политическом уничтожении Генри Уинтера Дэвиса, против которого у него была обида, Линкольн сказал: «У вас больше этого чувства личной обиды, чем у меня. Возможно, у меня его слишком мало; но я никогда не думал, что это окупается. У человека нет времени тратить полжизни на ссоры. Если какой-либо человек перестает атаковать меня, я никогда не помню прошлого против него».(11)

«Ближе к полуночи, — говорит Хей в своем дневнике, — мы ужинали. Президент неловко и гостеприимно принялся за работу, накладывая жареных устриц. Он был очень приятен и приветлив весь вечер... Капитан Томас подошел с оркестром около половины третьего и немного поиграл. Президент ответил из окна с довольно необычным достоинством и эффектом, и мы пришли домой».(12)

«Я благодарен Богу, — сказал Линкольн в ответ на серенаду, — за это одобрение народа; но, будучи благодарным за этот знак их доверия ко мне, если я знаю свое сердце, моя благодарность свободна от какого-либо налета личного триумфа. Я не оспариваю мотивы кого-либо, кто противостоит мне. Мне не доставляет удовольствия торжествовать над кем-либо, но я возношу благодарность Всевышнему за это свидетельство решимости народа поддерживать свободное правительство и права человечества».(13)

В течение следующих нескольких дней хлынул поток поздравлений. Что больше всего впечатлило секретарей, так это его полная свобода от ликования. «Он, казалось, осуждал свой собственный триумф и сочувствовал скорее побежденной, чем победоносной партии». Его формальным признанием события был подготовленный ответ на серенаду в ночь десятого ноября. Большая толпа заполнила пространство перед северным портиком Белого дома. Линкольн появился в окне. Секретарь стоял рядом с ним, держа зажженную свечу, пока он читал с рукописи. Краткое обращение справедливо считается одним из его самых способных случайных высказываний. Что касается способа произнесения, он сказал Хею: «Не очень изящно, но я становлюсь достаточно старым, чтобы не заботиться о манере делать вещи».(14)

XXXV. ХОЗЯИН МОМЕНТА

В жизни Линкольна есть два великих достижения.

Одно он совершил вовремя, чтобы увидеть свою собственную победу. Другое он видел только глазами веры. Первым было объединение всех элементов национализма в американском народе и консолидация их в движущую силу. Вторым было заложение фундамента политического темперамента, который сделал невозможной постоянную победу виндиктивцев. Печальной судьбой этой нации было, потому что рука Линкольна была сбита с руля в самый момент кризиса, пострадать от временного успеха той фракции, которую он так старался уничтожить. Скоротечность их злого триумфа, окончательное сплочение нации против них, было окончательной победой духа Линкольна.

Непосредственную победу он оценил полнее и точнее, чем кто-либо другой. Он выразил это словами в пятом послании. В то время как другие ликовали по поводу партийного триумфа, он заглянул глубже — к триумфу психологическому. Едва ли кто-то другой заметил, что самой значительной деталью этого часа было отношение демократов. Даже самые ярые враги национализма, даже те, в ком, по общему мнению, жило желание крушения Союза, не считали безопасным говорить об этом открыто. Они вуалировали свои намерения благовидными словами. Макклеллан, принимая номинацию от демократической партии, отверг саму идею дезинтеграции. Соглашались ли с ним демократические политики или нет, они не смели ему противоречить. Именно на этом Линкольн сделал акцент в своем послании: «Намерение народа в лояльных штатах сохранить Союз никогда не было более твердым и более близким к единодушию, чем сейчас... Ни один кандидат на какой бы то ни было пост, высокий или низкий, не рискнул искать голосов под лозунгом отказа от Союза. Было немало оспаривания мотивов и горячих споров о надлежащих средствах и наилучших путях продвижения дела Союза; но по четкому вопросу о Союзе или Бессоюзности политики проявили свое инстинктивное понимание того, что среди народа нет разногласий. Предоставив народу прекрасную возможность продемонстрировать друг другу и всему миру эту твердость и единодушие целей, выборы принесли огромную пользу общенациональному делу».(1)

Этот склад ума позднего Линкольна, его высшая отстраненность, своего рода безличность его интеллектуального подхода не имеют лучшей иллюстрации в его государственных документах. Он еще ярче проявил это в более интимной обстановке. В тот день, когда он направил послание в Конгресс, он также представил в Сенат кандидатуру на высокий пост председателя Верховного суда. Когда Тейни умер в предыдущем сентябре, среди друзей Чейза поднялось живое волнение. У них были надежды, но они чувствовали неловкость. Могли ли они просить об этой величайшей чести, какую только в силах оказать американский президент, для человека, который проявил столько неискренности, сколько проявил Чейз? Поведение Чейза в течение лета только ухудшило дело. Он вел себя как приспособленец. Никто не критиковал Линкольна жестче, чем он, в июле; в августе он колебался, не до конца решаясь войти в заговор, но и не отвергая его, почти благословляя его; в сентябре, но лишь тогда, когда стало совершенно очевидно, что заговор проваливается, он выступил в поддержку Линкольна. Тем не менее его друзья в Сенате преодолели свою неловкость — а как иначе могло быть с сенаторами? — и стали продвигать его кандидатуру. И когда сенатор Уилсон, встревоженный молчанием Президента, попытался извиниться за резкие высказывания Чейза в адрес Президента, Линкольн оборвал его. «О, что до этого, меня это ничуть не волнует», — сказал он. Неловкость вокруг кампании в поддержку Чейза забавляла его. Когда сам Чейз вмешался и написал ему письмо, Линкольн сказал своему секретарю: «О чем оно?» — «Просто доброе и дружеское письмо», — ответил секретарь. Линкольн улыбнулся. «Подшейте его к остальным рекомендациям», — сказал он.(2)

Он считал Чейза великим юристом, законным преемником Тейни. Все пренебрежение, которое Секретарь выказывал Президенту, интриги с целью вытеснить его, злобные высказывания — все это было так, будто никогда и не происходило. Когда Конгресс собрался, именно имя Чейза он направил в Сенат. Именно Чейз в качестве председателя Верховного суда привел к присяге Линкольна на его второй инаугурации.

Уже давно Линкольн понял, что в вопросе эмансипации больше не осталось никаких промежуточных остановок. Его мысли были обращены главным образом в будущее. И с точки зрения простой стратегии он видел, что рабство необходимо убрать с дороги. Это больше не был вопрос о том, кому что нравится, а кому нет. Для него конечной целью было восстановление согласия между штатами. Те штаты, которые потерпели поражение в страшном суровом испытании битвой, при любых обстоятельствах столкнутся с трудностями, даже со смертельными опасностями на том узком пути, который неизбежно наступит после поражения и который может как привести, так и не привести к реабилитации.

Помня о мстительном настрое виндиктивцев, помня о силе и мужестве лидеров виндиктивцев, было жизненно необходимо очистить поле от проблемы рабства до того, как проблема реконструкции будет полноценно запущена. Было крайне желательно привлечь на сторону правительств весь спектр влияний, которые искренне выступали за эмансипацию. Более того, сам Юг двигался в том же направлении. В своей беседе с Гилмором и Жаккессон Дэвис сказал: «Вы уже эмансипировали почти два миллиона наших рабов; и если вы позаботитесь о них, можете эмансипировать остальных. У меня было несколько человек, когда началась война. Я был им хоть в какой-то пользой, а они мне — никогда».(3)

Президент Юга «прощупал» своих избирателей на предмет зачисления рабов в солдаты с обещанием эмансипации в качестве награды за военную службу.

В пятом послании содержался призыв к Конгрессу вынести на рассмотрение штатов поправку к Конституции, отменяющую рабство. Подобное действие обсуждалось на предыдущей сессии, но ничего сделано не было. По предложению Линкольна оно было рекомендовано в платформе партии Союза. Теперь, опираясь на мощное влияние Президента, на его полностью восстановившийся авторитет, поправка стремительно продвигалась вперед. До окончания января она была одобрена обеими палатами. Линкольн использовал все свое личное влияние, чтобы укрепить ее шансы в Конгрессе, где вплоть до последней минуты исход голосования оставался под вопросом.(4)

Пока поправка проходила через Конгресс, проницательный старый политик, который считал, что знает мир лучше большинства людей, — тот самый Монтгомери Блэр-старший, отец генерального почтмейстера, — пытался по собственной инициативе начать переговоры между Вашингтоном и Ричмондом. Его пророческие идеи, которые вовсе не привели к тем результатам, на которые он рассчитывал, здесь неуместны. И тем не менее этот причудливый эпизод имел свое собственное значение. Если бы он не произошел, конфедеративное правительство, вероятно, не назначило бы комиссаров, на которых была возложена безнадежная задача обратиться к федеральному правительству с целью переговоров о мире между «двумя странами».

Теперь, когда Линкольн полностью укрепил свои позиции дома, а войска Конфедерации недавно потерпели тяжелые поражения, он больше не боялся, что переговоры могут показаться признаком слабости. Он зашел так далеко, что согласился лично встретиться с комиссарами. На пароходе в Хэмптон-Роудс Линкольн и Сьюард провели долгие переговоры с тремя членами правительства Конфедерации, в особенности с вице-президентом Александром Х. Стивенсом.

Стало традицией считать, будто Линкольн написал наверху листа бумаги одно слово «Союз»; что он подвинул его через стол и сказал: «Стивенс, напиши под этим все, что захочешь». Похоже, эта легенда в таком виде не имеет под собой никаких оснований. Поправка слишком определенно связала Север обязательством эмансипации. Линкольн не мог предложить Союз, не требуя при этом и эмансипации. И тем не менее, при этом ограничении, дух предания исторически верен. Нет никаких сомнений в том, что он представил комиссарам примерно те условия, которые за год до того составил в качестве меморандума для Гилмора и Жаккесса: Союз, признание эмансипации, но также незамедлительное восстановление политической автономии южных штатов и всю полноту влияния Администрации в пользу щедрой компенсации за утрату рабской собственности. Но у комиссаров не было полномочий рассматривать условия, которые не признавали бы существование «двух стран». Тем не менее эта конференция в Хэмптон-Роудс подарила Линкольну новую надежду. Он догадывался, если не видел воочию, что конфедераты находились на грани отчаяния. Если бы он был виндиктивцем, это вылилось бы в свирепые телеграммы его генералам с приказом наносить удары и никого не щадить. Линкольн же поступил иначе: он представил кабинету министров следующее предложение — порекомендовать Конгрессу выделить правительству Конфедерации сумму в четыреста миллионов долларов при условии, что война закончится и отделившиеся штаты признают власть федерального правительства до 1 апреля 1865 года. Но кабинет министров, сколь бы полным ни было его доминирование в некоторых отношениях, еще не созрел для такого шага. «„Вы все против меня“, — сказал Линкольн печально и с явным удивлением по поводу недостатка государственных широких взглядов со стороны исполнительного совета», если цитировать его секретаря, «сложил и отложил в сторону проект своего послания».(5) Николай считает, что эта идея продолжала живо жить в его сознании и что она может быть связана с его последним публичным выступлением — «возможно, моим долгом будет сделать какое-то новое заявление народу Юга. Я обдумываю это и не премину действовать, когда буду уверен, что действовать целесообразно».

Теперь каждому за пределами Конфедерации было очевидно, что война быстро закончится победой Севера. Поэтому для Линкольна важнейшей задачей момента, затмевающей все остальное, была подготовка к тому, что должно последовать за ней. Реконструкция. Как никогда прежде, первостепенное значение имел вопрос о том, кто — Президент или Конгресс — должен заняться этим великим делом. И тут произошло событие, которое свидетельствовало одновременно и о начале финальной борьбы Линкольна с виндиктивцами, и о том личном авторитете, который неуклонно рос. Один из тех трех изначальных якобинцев согласился стать его рупором в Сенате. Как третий член якобинского братства, Лайман Трамбулл всегда был не на своем месте. Он сбился с пути не из-за извращенности души, а из-за ментального изъяна, из-за нехватки внутреннего света, из-за интеллектуального конформизма. Но он был хорошим человеком. К нему можно было бы применить строку миссис Браунинг: «Просто хороший человек, ставший великим». И в его случае, как и во многих других, чистой доброты оказалось недостаточно посреди революции, чтобы спасти его душу. Цитируя одного из величайших наблюдателей человеческой жизни: «Больше ума, о Господи, больше ума». Хотя у Трамбулла были задатки интеллектуала, политика едва не погубила его. Несмотря на все его благие намерения, ему потребовалось много времени, чтобы увидеть то, что Готорн разглядел с первого взгляда, — что Линкольн обладал и мощным характером, и оригинальным умом. И все же, поскольку Трамбулл действительно был хорошим человеком, он нашел способ обрести свою душу. Того, что его проницательность не смогла разглядеть в 1861 году, опыт постепенно открыл ему в течение следующих трех лет. До 1865 года он порвал с виндиктивцами; он перешел на сторону Линкольна. Трамбулл по-прежнему занимал влиятельный пост председателя Юридического комитета Сената. Теперь он взялся быть полководцем Президента в битве на сенаторской арене за признание Луизианы.

Новое правительство в Луизиане реально функционировало уже почти год. Хотя Конгресс осудил его; хотя Манифест клеймил его как монархическое оскорбление; Линкольн тихо, неуклонно защищал и поддерживал его. Оно выполняло функции регулярного штатного правительства. Был избран и приведен к присяге губернатор — тот самый губернатор Хан, которого Линкольн поздравил как первого губернатора Луизианы от свободного штата. Он мог сказать это потому, что новый электорат, созданный его мандатом, созвал конституционный конвент и отменил рабство. И он также выполнил взгляды Президента относительно политического статуса вольноотпущенников. Линкольн не был сторонником всеобщего негритянского избирательного права. Он был далек от теорий аболиционистов как никогда прежде. Максимум, что он был готов одобрить, — это предоставление избирательного права нескольким высшим неграм, оставляя остальным возможность постепенно дорасти до гражданства через образование. Луизианский конвент уполномочил легислатуру штата произвести, когда она сочтет себя готовой к этому, такое ограниченное расширение избирательного права.(6)

Создавая это новое правительство, Линкольн создал политический сосуд, в котором практически весь старый электорат Луизианы мог найти свое место в тот момент, когда они откажутся от войны и примут два необходимых условия: союз и эмансипацию. Этот электорат мог сразу же приступить к восстановлению социально-политического порядка в штате без какого-либо периода «искупления вины». Вся мощь Администрации была на их стороне в их трудах. Что это был за мудрый, равно как и великодушный путь действий, лучшие умы Севера начали понимать. Свидетельством тому — обращение Трамбулла. Но существовали четыре группы фанатиков, представлявших опасность: крайние аболиционисты, требовавшие негритянского равенства; люди вроде Уэйда и Чандлера, все еще безумствующие от жажды завоеваний, бушующие против Президента, который так решительно встал между ними и их желанием; карьерные политики от партийной машины, которые никогда не понимали методов Президента, считая его вмешивающимся не в свое дело дилетантом; и Маленькие Люди, которые попытались бы извлечь политический капитал из трубного гласа последнего суда. Все они, каждый по своей причине, нападали на Президента из-за Луизианы.

Новое правительство избрало сенаторов. Возник конкретный вопрос, из-за которого Администрация и ее многоликая оппозиция могли вступить в проверку сил. Сенат имел возможность отказать в предоставлении мест сенаторам от Луизианы. Могли ли лидеры виндиктивцев заставить его зайти так далеко? Вопрос пошел естественным путем передачи в Юридический комитет. 18 февраля Трамбулл открыл то, чему суждено было стать страшной главой в американской истории, — борьбу между светом и тьмой по поводу реконструкции. Трамбулл сплотил за спиной Линкольна большинство своего комитета. Опираясь на его авторитет, он внес совместную резолюцию о признании нового правительства Луизианы.

И тогда началась поистине грандиозная битва. К старым соратникам Трамбулла незамедлительно присоединился Самнер. Эти трое сплотили против резолюции всю злобу, всю приспособленчесть, всю тупость, какими обладал Сенат. Между людьми, которые прежде были водой не разольешь, обменивались едкими репликами.

«Мы с вами, — гремел Уэйд, — прежде не расходились по этому вопросу... Мы считали насмешкой, жалкой насмешкой признание этой луизианской организации в качестве штата в Союзе». Он язвительно ухмыльнулся: «Откуда берется это новообретенное рвение сенатора от Иллинойса? .. Сэр, это самое чудесное обращение со времен апостола Павла».(7)

Уэйд не щадил Президента. Образно говоря, он тряс перед его лицом кулаком — кулаком безжалостного старого гиганта. «Когда основы этого правительства пытаются смести посредством исполнительной узурпации, не стоит поворачиваться ко мне и говорить, будто это исходит от Президента, избранию которого я помогал... Если Президент Соединенных Штатов, действуя через своих генерал-майоров, может инициировать создание правительства штата и привезти его сюда, заставить нас, принудить нас принять на этой трибуне эти пустые насмешки, этих соломенных чучел, которые никого не представляют, ваша Республика обречена... не говорите мне о вашем десятипроцентном принципе. Более абсурдного, монархического и антиамериканского принципа на божьей земле еще не провозглашалось».(8)

Посреди дождя яростных переходов на личности сторонник Линкольна сохранял хладнокровие. Его терпение подвергалось суровому испытанию двумя вещами: открытым использованием Самнером каждого приема парламентского обструкционизма с целью истощить терпение Сената и циничным союзом виндиктивцев с демократами ради того, чтобы поставить палки в колеса Линкольну. То, чем они не рискнули бы в 1862 году, когда их принципы зависели от партийных нужд, теперь они считали безопасной стратегией. И если Маленькие Люди когда-либо заслуживали своего ярлыка, то именно тогда, когда они подыгрывали ужасным виндиктивцам, тем самым становясь ответственными за отклонение плана реконструкции Линкольна. Трамбулл упрекал Самнера за то, что тот «объединился с теми, кого так часто клеймил, с целью вызывать подачу голосов „за“ и „против“ и вносить затягивающие мотивы» с тем, чтобы отложить рассмотрение до тех пор, пока наплыв других дел не заставит Сенат отложить резолюцию в сторону. Ответом Самнера было то, что он будет использовать против этой меры любое средство, какое сможет найти «в арсенале парламентской войны».

При поддержке демократов виндиктивцы одержали верх. Резолюция была «отменена».(9)

Как оказалось впоследствии, это было катастрофой. Но в то время это было неочевидно. Хотя Линкольн был временно повержен, оппозиция состояла из столь многих и столь непримиримых элементов, что, пока он мог удерживать вместе своих сторонников, не было причин полагать, что в конечном итоге он не одержит победу. Он никогда не пребывал в более твердом, более собранном настроении, чем в последнюю ночь сессии.(10) Снова, как и в тот памятный четвертый день июля восемь месяцев назад, он находился в своей комнате в Капитолии, подписывая законопроекты в последнюю минуту. Стантон был с ним. Получив телеграмму от Гранта, Секретарь передал ее Президенту. Грант сообщал, что Ли предложил конференцию с целью «удовлетворительного урегулирования нынешних прискорбных трудностей посредством военной конвенции». Не спрашивая мнения Секретаря, Линкольн написал ответ, который приказал ему подписать и немедленно отправить. «Президент поручает мне передать, что он желает, чтобы вы не проводили никаких конференций с генералом Ли, за исключением случаев капитуляции армии генерала Ли или по каким-либо незначительным или сугубо военным вопросам. Он поручает мне передать, что вы не должны принимать решения, обсуждать или вести переговоры по любым политическим вопросам; такие вопросы Президент держит в собственных руках и не намерен выносить их на какие-либо военные конференции или съезды. Тем временем вы должны изо всех сил развивать свои военные преимущества».(11)

Во второй инаугурационной речи (12), произнесенной на следующий день, нет ни малейшей тени беспокойства. Она дышит возвышенной уверенностью, словно его душа созерцала жизнь и собственную работу с надежной высоты. Мир проявил здравый инстинкт, зафиксировав одно выражение — «без злобы к кому бы то ни было, с милосердием ко всем» — в качестве ключевого лейтмотива позднего Линкольна. Эти слова образуют начальную строку того превосходящего по мастерству прозаического абзаца, которым завершается вторая инаугурационная речь:

«Без злобы к кому бы то ни было; с милосердием ко всем; с твердостью в правом деле, поскольку Бог дает нам видеть правду, давайте стремиться довести до конца начатое нами дело; перевязать раны нации; позаботиться о том, кто перенес тяготы битвы, и о его вдове, и о его сироте; сделать все то, что может достичь и утвердить справедливый и прочный мир среди нас самих и со всеми нациями».

XXXVI. ПОДГОТОВКА ДРУГОЙ ВОЙНЫ

В течение пяти недель, оставшихся Линкольну на земле, армия была его главной заботой. Он с трепетом наблюдал за сужением гигантской ловушки, которая медленно смыкалась вокруг Ли. Ближе к концу марта он отправился на фронт и две недели жил в каюте парохода на Сити-Пойнт. Именно во время визита Линкольна Шерман прибыл из Северной Каролины для краткой встречи с Грантом, в которой Президент принял участие. Линкольн находился в Сити-Пойнт, когда пал Петерсберг. Ранним утром 3 апреля он присоединился к Гранту, который в своих «Мемуарах» оставил странное описание их встречи в опустевшем городе, еще недавно бывшем последним оплотом Конфедерации.(1) В тот же день пал Ричмонд. Линкольн вернулся в Сити-Пойнт, а на следующий день, когда в объятом пламенем городе царил хаос, он прошел по его улицам в сопровождении лишь нескольких матросов и четырех друзей. Он посетил тюрьму Либби; и когда один из членов его сопровождения сказал, что Дэвиса следует повесить, Линкольн ответил: «Не судите, да не судимы будете».(2) Однако его самые глубокие мысли были связаны вовсе не с армией. Приближалось время, когда его государственному искусству предстояло пройти через самое суровое испытание. Он не забыл тревожный урок успеха виндиктивцев, временно заблокировавших признание Луизианы. Это была война не на жизнь, а на смерть между ним и ими. Сможет ли он реконструировать Союз мудрым и милосердным образом вопреки их отчаянному сопротивлению?

У него на руках были сильные козыри. Прежде всего, у него было время. Конгресс не заседал. У него было восемь месяцев, чтобы продвигать вперед свои собственные планы. Если бы в декабре, когда Конгресс соберется, перед ним предстала группа примирившихся южных штатов, рискнул ли бы он отказать им в признании? Ни у кого не было иллюзий относительно того, что попытаются сделать виндиктивцы. Они продолжили бы начатую из-за Луизианы борьбу; и если бы их силы позволили, они подняли бы нацию на битву с Президентом по тому старому вопросу о военных полномочиях, о диктатуре.

Но в руке у Линкольна были еще четыре козыря, перебить которые Уэйду и Чандлеру было бы непросто. У него была армия. На последних выборах армия голосовала за него с энтузиазмом. И армия была свободна от духа мести — того духа, на который опирался Чандлер. За ними стоял простой народ, та огромная масса, которую политики из партийной машины не смогли правильно оценить во время августовского заговора. В целом на его стороне были интеллектуалы. Наконец, у него были — или при умелом руководстве могли быть — аболиционисты.

Тринадцатая поправка еще не была принята. Был поднят вопрос: требуется ли для ее принятия три четверти всех штатов или только три четверти тех, которые не числились в мятеже? Это был тот самый вопрос, с помощью которого всех аболиционистов можно было привлечь на свою сторону. Было далеко не очевидно, что каждый северный штат проголосует за поправку. В меньшей группе штатов существовала вероятность, что поправка может провалиться. Но если бы она была вынесена на голосование большей группы; и если бы каждый реконструированный штат до заседания Конгресса принял поправку; и если бы стало очевидно, что с учетом этих южных голосов поправка должна пройти, — вся огромная мощь антирабовладельческих настроений обрушилась бы на сторону Президента в пользу признания новых правительств штатов и против виндиктивцев. Линкольн держал на руках козыри. Уверенно, но безрассудно не рискуя, он ждал своей мирной войны с виндиктивцами.

Они были врагами, которых нельзя было сбрасывать со счетов. Во-первых, они были опытными аппаратными политиками; в их руках находились отлично организованные политические клики. Они были мастерами спорта в искусстве разжигания народных страстей. И они собирались использовать это искусство в тот опасный момент реакции, который неизменно следует за героическим напряжением великой войны. Расстановка сил в Сенате, обнажившаяся в ходе луизианской битвы, также имела значение. Тот факт, что Самнер, который не был их единомышленником до конца, стал их генералом в том случае, было о чем вспомнить. Они создали или думали, что создали других мощных союзников. Вице-президент Эндрю Джонсон — новый председатель Сената — казался в то время неразлучным с самыми свирепыми виндиктивцами из всех. Было бы любопытно узнать, когда им впервые пришла в голову мысль: «Если с Линкольном что-то случится, его преемником станет один из нас!»

Наступило 9 апреля, и пришли вести о капитуляции Ли.

«Всеобщее возбуждение по поводу победы было таково, что в понедельник, 10-го числа, толпы несколько раз в течение дня собирались перед Исполнительным особняком и вызывали Президента на речи. Дважды он откликался, выходя к окну и говоря несколько слов, которые, однако, свидетельствовали, что его мысли были больше заняты работой, чем буйным ликованием. Насколько мог кратко, он извинился, но пообещал, что на следующий вечер, на который готовилась официальная демонстрация, он будет готов кое-что сказать».(3)

Документ, который он зачитал толпе, заполнившей лужайку Белого дома вечером 11 апреля, стал его последним публичным выступлением. Оно также было одним из самых примечательных. В некотором смысле это была его декларация войны против виндиктивцев.(4) Это окончательное изложение политики в отношении беспомощных противников — он отказывался называть их врагами, — аналогов которой среди завоевателей в истории практически не сыскать, если они вообще есть.(5)

«В силу этих недавних успехов возобновление национальной власти — реконструкция, которой с самого начала уделялось немало внимания, — еще острее привлекает к себе наше внимание. Оно сопряжено с большими трудностями. В отличие от случая войны между независимыми государствами, у нас нет уполномоченного органа, с которым можно было бы вести переговоры, — ни у одного человека нет полномочий объявить об отказе от мятежа за кого-либо другого. Нам просто необходимо начать с дезорганизованных и разрозненных элементов и лепить из них. Не меньшим дополнительным затруднением является и то, что мы, лояльный народ, расходимся во мнениях относительно метода, способа и меры реконструкции. Как правило, я воздерживаюсь от чтения отчетов о нападках на меня, желая не поддаваться на провокации, на которые не могу должным образом ответить. Несмотря на эту предосторожность, до меня все же доходят сведения, что меня сильно критикуют за некое предполагаемое участие в создании и попытках поддержать новое правительство штата Луизиана».

Он подробно рассмотрел историю луизианского эксперимента. От этого он перешел к теориям, выдвигаемым некоторыми из его врагов относительно конституционного статуса отделившихся штатов. Его собственная теория о том, что штаты никогда не выходили из Союза, поскольку конституционно не могли выйти, что их правительственные функции были лишь временно прерваны; эта теория всегда подвергалась ожесточенным насмешкам со стороны виндиктивцев и даже немногих тех, кто к виндиктивцам не принадлежал. Самнер проповедовал идею о том, что южные штаты, попытавшись отделиться, совершили «государственное самоубийство» и теперь должны рассматриваться как территории. Стивенс и виндиктивцы в целом, избегая утонченности Самнера, называли их «покоренными провинциями». И все они хотели вывести их из-под защиты Президента и оставить беспомощными у ног Конгресса. Предотвратить это — та цель, которая сквозит между строк в последней части прощального слова Линкольна:

«Все мы согласны с тем, что так называемые отделившиеся штаты находятся вне своих надлежащих практических отношений с Союзом и что единственная цель правительства, гражданского и военного, в отношении этих штатов состоит в том, чтобы снова вернуть их в эти надлежащие практические отношения. Я считаю, что это не только возможно, но фактически проще сделать без решения или даже рассмотрения вопроса о том, выходили ли эти штаты когда-либо из Союза, чем с этим. Оказавшись благополучно дома, будет совершенно неважно, выезжали ли они когда-нибудь за его пределы. Давайте все вместе совершим действия, необходимые для восстановления надлежащих практических отношений между этими штатами и Союзом, а каждый пусть после этого навсегда и невинно предается собственному мнению относительно того, привел ли он своими действиями штаты извне в Союз или лишь оказал им надлежащую помощь, поскольку они никогда из него не выходили. Масштаб электората, так сказать, на котором покоится новое правительство Луизианы, был бы более удовлетворительным для всех, если бы он насчитывал 50 000, 30 000 или даже 20 000 вместо примерно 12 000, как сейчас. Некоторых также не устраивает, что избирательное право не предоставляется цветному населению. Я бы сам предпочел, чтобы оно сейчас было даровано тем, кто обладает высоким интеллектом, и тем, кто служил нашему делу в качестве солдат.

«И все же вопрос не в том, является ли правительство Луизианы в его нынешнем виде всем тем, чего можно пожелать. Вопрос в том, будет ли разумнее принять его таким, какое оно есть, и помочь улучшить его, или отвергнуть и разогнать? Можно ли быстрее привести Луизиану в надлежащие практические отношения с Союзом путем поддержки или отбрасывания ее нового правительства штата? Около двенадцати тысяч избирателей в некогда рабовладельческом штате Луизиана принесли присягу на верность Союзу, взяли на себя роль законной политической власти штата, провели выборы, организовали правительство штата, приняли конституцию свободного штата, предоставившую преимущества государственных школ на равных условиях как черным, так и белым и наделившую легислатуру полномочиями даровать избирательное право цветному населению. Их легислатура уже проголосовала за ратификацию конституционной поправки, недавно принятой Конгрессом и отменяющей рабство по всей стране. Эти 12 000 человек таким образом полностью преданы Союзу и вечной свободе в штате — преданы тем самым вещам и почти всему тому, чего хочет нация, — и они просят признания нации и ее помощи, чтобы воплотить в жизнь свою преданность.

«Теперь, если мы отвергнем и презрим их, мы изо всех сил стараемся дезорганизовать и рассеять их. Мы фактически говорим белому человеку: вы ничего не стоите или того хуже; мы не будем ни помогать вам, ни принимать от вас помощь. Чернокожим мы говорим: эту чашу свободы, которую эти ваши бывшие хозяева подносят к вашим губам, мы выбьем у вас из рук и оставим вас на волю случая собрать пролитое и разбросанное содержимое в каком-то смутном и неопределенном когда, где и как. Если этот курс, деморализующий и парализующий как белых, так и черных, имеет хоть какую-то тенденцию привести Луизиану в надлежащие практические отношения с Союзом, я до сих пор не смог этого разглядеть. Если же, напротив, мы признаем и поддерживаем новое правительство Луизианы, все обстоит с точностью до наоборот. Мы воодушевляем сердца и укрепляем руки 12 000 человек, чтобы они держались своего дела, спорили за него, обращали в свою веру ради него, сражались за него, питали его, взращивали и доводили до полного успеха. Цветной человек также, видя всеобщую поддержку, вдохновляется бдительностью, энергией и дерзновением ради той же цели. Допустим, он жаждет избирательного права, разве он не обретет его быстрее, сохраняя уже сделанные на пути к нему шаги, чем отступая от них назад? Признайте, что новое правительство Луизианы относится к тому, каким оно должно быть, как яйцо к птице, — мы получим птицу скорее высиживая яйцо, чем разбив его.

«Опять же, если мы отвергаем Луизиану, мы также отвергаем один голос в поддержку предлагаемой поправки к национальной Конституции. Чтобы парировать этот довод, утверждалось, что для действительной ратификации поправки требуется не более трех четвертей тех штатов, которые не пытались отделиться. Я не беру на себя обязательство выступать против этого, за исключением того, что такая ратификация была бы сомнительной и неизменно подвергалась бы сомнению, в то время как ратификация тремя четвертями всех штатов была бы бесспорной и несомненной. Я повторяю вопрос: можно ли привести Луизиану в надлежащие практические отношения с Союзом быстрее путем поддержки или отбрасывания ее нового правительства штата? То, что было сказано о Луизиане, в целом применимо и к другим штатам. И тем не менее с каждым штатом связаны столь великие особенности, столь важные и внезапные перемены происходят в одном и том же штате, а само дело столь ново и беспрецедентно, что никакой исключительный и негибкий план не может быть безопасно предписан в отношении деталей и сопутствующих обстоятельств. Такой исключительный и негибкий план неизменно стал бы новой путаницей. Важные принципы могут и должны быть негибкими. В нынешней ситуации, как говорится, моим долгом может стать новое заявление народу Юга. Я обдумываю это и не премину действовать, когда буду уверен, что действия целесообразны».

XXXVII. ВМЕШИВАЕТСЯ СУДЬБА

Весна 1865 года на Потомаке выдалась ранней. Пока апрель был еще молод, багрянники превратились в сферы лиловато-розового цветения. Вашингтонские парки мягко засияли с распусканием сирени. Плакучие ивы завуалировали зелеными кружевами, плывущими в воздухе, меняющуюся буривизну, бывшую последней тенью зимы; в виргинских лесах белые цветы кизила казались парящими и мерцающими среди ветреных деревьев, словно огромные стаи опускающихся бабочек. А над головой — такое сияние бирюзовой синевы! Столь же прекрасное по-своему, как в то роковое воскресное утро, когда Рассел ехал через те же леса в сторону Булл-Рана столь, столь давно. Таков был фон последних дней жизни Линкольна.

При всей своей безмятежности его мысли часто обращались к смерти. Находясь в Сити-Пойнт, он однажды поехал с миссис Линкольн вдоль берегов Джеймса. Они проезжали мимо сельского кладбища. «Это было уединенное место, — рассказывала миссис Линкольн много позже, — в тени деревьев, и ранние весенние цветы распускались почти на каждой могиле. Там было так тихо и привлекательно, что мы остановили экипаж и прошли по нему. Мистер Линкольн казался задумчивым и впечатленным. Он сказал: „Мэри, ты моложе меня; ты переживешь меня. Когда меня не станет, предай мои останки в таком же тихом месте“».(1)

Его настроение претерпело таинственную трансформацию. Оно было безмятежным и в то же время наполненным особой строгой возвышенностью, не совсем похожей ни на одну из фаз его состояния, которую друзья знали прежде. Как и всегда, его мысли обращались за отражением к Шекспиру. Самнер, бывший одним из участников поездки в Сити-Пойнт, был глубоко впечатлен тем, как незадолго до своей смерти он вслух читал тот отрывок из «Макбета», в котором описывается абсолютная безопасность Дункана, где ничто злое «не может причинить ему большего вреда».(2)