Линкольн также, по-видимому, до последней минуты оставался в плену этой общей ошибки. Но сообщения о потерях Гранта, превышавших численность всей армии Ли, наполнили его ужасом. В эти дни Карпентер имел полную свободу доступа в кабинет президента и «внимательно изучал каждую линию и оттенок выражения этого изборожденного морщинами лица. В покое это было самое печальное лицо, которое я когда-либо знал. Были дни, когда я едва мог смотреть на него без слез. В течение первой недели битв в Глуши он почти не спал. Проходя однажды в один из таких дней по главному коридору жилых помещений, я встретил его, одетого в длинный утренний халат, шагающего взад-вперед по узкому проходу, ведущему к одному из окон, руки за спиной, огромные черные круги под глазами, голова опущена на грудь — в целом, такая картина последствий горя, забот и тревог, которая растопила бы сердца даже худших из его противников, столь ошибочно называвших его тираном и узурпатором»(18).
Несмотря на эти страдания, у Линкольна не было ни малейшей мысли отступить. В нем не было ничего общего с сентименталистами, Грили и всей его компанией, которые были ликующими мучениками, когда дела шли хорошо, и визгливыми пацифистами, как только что-то шло не так. В один из самых мрачных моментов года он выступил с краткой речью на Санитарной ярмарке в Филадельфии.
«Говоря о нынешней кампании, — сказал он, — сообщается, что генерал Грант сказал: „Я собираюсь сражаться на этой линии, даже если на это уйдет все лето“. Эта война длится три года; она была начата или принята на основе восстановления национальной власти над всей национальной территорией, и от имени американского народа, насколько мне позволяют говорить мои знания, я заявляю, что мы пройдем через это на данной линии, даже если на это уйдет еще три года»(19). Он не делал попыток повлиять на действия Гранта. Он поставил его во главе верховного командования и собирался оставить все на его усмотрение. А затем последовал колоссальный провал у Колд-Харбора. Грант снова оказался там, где Макклеллан был два года назад. Он стоял там побежденным. Он не мог придумать ничего, кроме того, что хотел сделать Макклеллан — отказаться от немедленного предприятия, совершить большой обходной маневр на юго-запад и начать новую кампанию по другому плану. Два года со всеми их ужасными бедствиями, и это все, к чему они привели! Практически никакого выигрыша и список погибших, который потряс нацию. По Северу пронесся стон. Неужели война безнадежна? Неужели Ли непобедим? Неужели лучшие люди Севера гибнут без всякого результата?
Грили, возможно, самый истеричный человек из всех гениев, порожденных Америкой, сделал свою газету органом этого стона. Он писал неистовые призывы к правительству прекратить борьбу, сделать то, что можно сделать путем переговоров, и если ничего нельзя сделать — по крайней мере, остановить «эти реки человеческой крови».
Виндиктивцы увидели свою возможность. Они собирались извлечь выгоду из этого стона. С президентом еще можно было разобраться.
XXX. ПРЕЗИДЕНТ ПРОТИВ ВИНДИКТИВЦЕВ
Теперь, когда виндиктивцы решили бороться, повод был у них в руках. Фактически они объявили войну президенту, отказавшись признать правительство штата, которое он создал в Арканзасе. Конгресс не хотел допускать сенаторов или представителей от реконструированного штата. Но в этом вопросе Линкольн был так же решительно настроен бороться до конца, как и любой из его хулителей. Он написал генералу Стилу, командующему в Арканзасе:
«Я понимаю, что Конгресс отказывается допустить к местам лиц, присланных в качестве сенаторов и представителей от Арканзаса. Эти лица опасаются, что вследствие этого вы можете не поддержать новое правительство штата там, как вы сделали бы это в противном случае. Мое желание состоит в том, чтобы вы оказали этому правительству и людям там такую же поддержку и защиту, как если бы члены были допущены, потому что ни в коем случае и ни с какой точки зрения это не может принести вреда, в то время как это будет лучшее, что вы можете сделать для подавления мятежа»(1).
В тот же день Чейз подал в отставку. Причиной, которую он назвал, снова стала склока из-за назначений. Он настаивал на назначении, которое президент не одобрил. Что именно двигало им, можно поставить под сомнение. Чейз никогда не доверял полностью даже своему дневнику. Остается сомнительным, думал ли он, что виндиктивцы теперь примут его как соперника Линкольна. Многие были ошеломлены его действием. Криттенден, регистратор казначейства, впал в панику. «Господин президент, — сказал он, — это хуже, чем еще один Булл-Ран. Умоляю, позвольте мне пойти к секретарю Чейзу и посмотреть, не смогу ли я убедить его отозвать свою отставку. Ее принятие сейчас может вызвать финансовую панику». Но Линкольн был в боевом настроении. «Чейз думает, что стал незаменимым для страны, — сказал он Читтендену. — Он также думает, что должен быть президентом; он нисколько в этом не сомневается. Он способный финансист, великий государственный деятель и в глубине души патриот... он никогда не бывает по-настоящему счастлив, если не чувствует себя совершенно несчастным и не может сделать всех остальных такими же неуютными, как он сам... Он либо полон решимости досадить мне, либо хочет, чтобы я похлопал его по плечу и уговорил остаться. Я не думаю, что должен это делать. Я приму его слова как должное»(2).
Он принял отставку в записке, которая была почти резкой: «Из всего, что я сказал в похвалу вашей способности и верности, мне нечего взять назад; и все же вы и я достигли точки взаимного смущения в наших официальных отношениях, которую, кажется, невозможно преодолеть или дольше поддерживать в соответствии с государственной службой»(3).
Выбор преемника Чейза был непростым делом. Виндиктивцы были лидерами момента. Что, если они убедят Сенат не утверждать выбор Линкольна на пост секретаря? «Я никогда не видел президента, — говорит Карпентер, — в таком возбуждении, как на следующий день после этого события». В ночь на первое июля Линкольн лежал без сна, обсуждая с самим собой достоинства различных кандидатов. Наконец он выбрал своего человека и немедленно уснул.
«На следующее утро он пришел в свой кабинет и написал номинацию. Джон Хей, помощник личного секретаря, взял ее у президента по пути в Капитолий, когда столкнулся с сенатором Фессенденом на пороге комнаты. Как председатель финансового комитета, он также провел тревожную ночь и зашел так рано, чтобы проконсультироваться с президентом и предложить некоторые идеи. После нескольких минут разговора мистер Линкольн повернулся к нему с улыбкой и сказал: „Я обязан вам, Фессенден, но дело в том, что я только что отправил ваше имя в Сенат на пост министра финансов. Хей только что получил номинацию из моих рук, когда вы вошли“. Мистер Фессенден был застигнут врасплох и, очень взволнованный, протестовал против своей неспособности принять эту должность. Состояние его здоровья, сказал он, если не считать других соображений, делало это невозможным. Мистер Линкольн не хотел принимать отказ как окончательный. Он справедливо чувствовал, что с опытом и известными способностями мистера Фессендена во главе финансового комитета его согласие во многом способствовало бы восстановлению чувства безопасности. Он сказал ему очень серьезно: „Фессенден, Господь не покинул меня до сих пор, и Он не собирается делать это сейчас — вы должны согласиться!“
«Они расстались, сенатор был в большой тревоге. В течение дня мистер Линкольн призывал почти всех, кто заходил, пойти и встретиться с мистером Фессенденом, чтобы настоять на его долге принять предложение. Среди них была делегация нью-йоркских банкиров, которые от имени банковского сообщества выразили свое удовлетворение номинацией. Это было особенно приятно президенту; и он самым решительным образом умолял их „встретиться с мистером Фессенденом и заверить его в своей поддержке“»(4).
Оправдывая свой выбор, Линкольн сказал Хею: «Обдумывая этот вопрос, мне пришли в голову два или три момента: во-первых, его доскональное знакомство с делом; как председатель финансового комитета Сената, он знает об этом специальном предмете столько же, сколько мистер Чейз; он обладает национальной репутацией и доверием страны; он радикал без раздражительности и суетливости многих радикалов»(5). Другими словами, хотя в душе он не был одним из них, он в тот момент стоял так близко к виндиктивцам, что они не стали бы создавать проблему при его утверждении.
Линкольн набрал очко в своей игре с виндиктивцами. Но это очко имело мало ценности. Реальной заботой игры был тот законопроект о реконструкции, который сейчас находился в Сенате с Уэйдом в качестве его особого спонсора. Великими братьями-близнецами виндиктивцев были Уэйд и Чандлер. Оба были в ярости из-за принятия законопроекта. «Исполнительной власти, — сказал Уэйд сердито, — не следует позволять заниматься этим великим вопросом по своему усмотрению».
В последний день сессии Линкольн находился в комнате президента в Капитолии, подписывая законопроекты. Ему принесли законопроект о реконструкции, должным образом принятый обеими палатами. Несколько сенаторов, друзей законопроекта и глубоко обеспокоенных, пришли в комнату президента, надеясь увидеть, как он поставит свою подпись. К их ужасу, он лишь взглянул на законопроект и отложил его в сторону. Чандлер, который наблюдал за ним, прямо спросил, что он собирается делать. «Этот законопроект, — сказал Линкольн, — был представлен мне за несколько минут до закрытия Конгресса. Это вопрос слишком большой важности, чтобы проглотить его таким образом».
«Если на него будет наложено вето, — сказал Чандлер, чей гнев нарастал, — это ужасно повредит нам на Северо-Западе. Важный момент — тот, который запрещает рабство в реконструированных штатах».
«Это тот самый момент, — ответил президент, — в отношении которого я сомневаюсь в полномочиях Конгресса действовать».
«Это не больше того, что вы сделали сами», — парировал Чандлер.
Линкольн повернулся к нему и сказал тихо, но окончательно: «Я полагаю, что в чрезвычайной ситуации могу делать вещи на военных основаниях, которые не могут быть конституционно сделаны Конгрессом».
Чандлер сердито покинул комнату. Тем, кто остался, Линкольн добавил: «Я не вижу, как кто-либо из нас теперь может отрицать и противоречить тому, что мы всегда говорили, что Конгресс не имеет конституционной власти над рабством в штатах»(6).
В некотором смысле он уклонялся от ответа. Настоящим вопросом было не то, как штат должен быть конституционно реконструирован, а кто — президент или Конгресс — имеет право взять на себя диктаторскую власть. Наконец, истинная проблема виндиктивцев, выманенная из их рук демократами, вырвалась, как птица из силков, и летела домой. Здесь был старый вопрос о военных полномочиях в новой форме, которую им было безопасно продвигать. И президент прямо бросил им вызов. Это была гражданская война внутри партии Союза. И для обеих сторон, президента и виндиктивцев, теперь не могло быть ничего, кроме господства или краха.
В этом кризисе фракционной политики Линкольн был невозмутим, сдержан, величествен, рассудителен. «Если они (виндиктивцы) решат сделать из этого проблему, я не сомневаюсь, что они могут причинить вред. Они никогда не были дружелюбны ко мне. Во всяком случае, я должен сохранять некоторое сознание того, что я где-то близок к правоте. Я должен сохранять некоторый стандарт принципов, установленный внутри себя».
XXXI УГРОЖАЮЩАЯ ПАУЗА
Линкольн теперь достиг своего окончательного величия. В контакте с миром его тон был непостижимым спокойствием. Шутки, которые он продолжал рассказывать, были лишь преходящими проблесками. Они пересекали поверхность его настроения, как быстрые вспышки золотого света в бурный мартовский день — свидетели того, что солнце все же победит — в лесу среди горных теней. Или же это были вспышки молнии в ночном небе; они освещали, но не рассеивали тьму за пределами. Над всеми его близкими соратниками его личное влияние было полным. Теперь, когда Чейз ушел, последнее огрубевшее место в кабинете было ампутировано. Даже Стантон, некогда столь властный, столь трудный в управлении, стал как глина в его руках.
Но Линкольн никогда не использовал власть ради самой власти, никогда не злоупотреблял своим влиянием. Всегда он достигал своей цели, если мог, не прибегая к тону приказа. Он шел на удивительные уступки, чтобы не казаться властным. Типичным замечанием был его улыбающийся ответ конгрессмену, которого он вооружил запиской к секретарю, вернувшемуся в ужасе, так как секретарь отказался выполнить просьбу президента и украсил свой отказ необычайными выражениями.
«Стантон сказал, что я проклятый дурак? — спросил Линкольн. — Тогда я осмелюсь сказать, что должен быть им, ибо Стантон обычно прав, и он всегда говорит то, что думает».
Тем не менее, пришло время, когда Линкольну достаточно было сказать слово, и Стантон, каким бы свирепым ни был его нрав, признал бы своего хозяина. Генерал Фрай, профос-маршал, стал свидетелем сцены между ними, которая является любопытным комментарием к трансформации Стантона 1862 года. Линкольн издал приказ относительно распоряжения определенными новобранцами. Стантон протестовал, что это необоснованно, что он не приведет его в исполнение. Был вызван профос-маршал, которого попросили подробно изложить все факты. Когда он закончил, Стантон возбужденно воскликнул —
«„Теперь, господин президент, это факты, и вы должны видеть, что ваш приказ не может быть выполнен“.
„Линкольн сидел на диване, скрестив ноги, и не произнес ни слова до последнего замечания секретаря. Затем он сказал несколько уверенным тоном: „Мистер секретарь, я полагаю, вам придется выполнить этот приказ“.
„Стантон ответил с резкостью: „Господин президент, я не могу этого сделать. Приказ является ненадлежащим, и я не могу его выполнить“.
Линкольн устремил взгляд на Стантона и твердым голосом, с акцентом, который ясно показывал его решимость, сказал: „Мистер секретарь, это должно быть сделано“(1).
В этот момент генерал Фрай благоразумно покинул комнату. Несколько мгновений спустя он получил инструкции от Стантона выполнить приказ президента.
В общественном деле в июне 1864 года Линкольн продемонстрировал свой оригинальный способ ведения дел. Это проявило его окончательное спокойствие в такой неожиданной манере, что ни один рутинный политик, ни один торговец лозунгами государственного управления не мог этого понять. Со времени той мрачной шутки, депортации Валландигэма, у лидера «Медных голов» не было счастливого времени. Конфедерация не хотела его. Он пробрался в Канаду. Оттуда весной 1864 года он уведомил свою страну, что исполнит драматическую партию, сыграет роль добровольного мученика — одним словом, вернется домой и бросит вызов правительству, чтобы оно сделало худшее. Он приехал. Но Линкольн ничего не сделал. Американское чувство юмора сделало все остальное. Если бы Валландигэм не рекламировал театральный подвиг, игнорирование его могло бы быть опасным. Но Линкольн знал свой народ. Когда шоу не состоялось, Валландигэм в одно мгновение превратился из мученика в антикульминацию. Хотя он усердно взялся за работу, хотя он дожил до того, чтобы присутствовать на Национальном съезде Демократической партии и написать резолюцию, которая была сердцем его платформы, его песенка была спета.
Отвернувшись от Валландигэма, отчасти с насмешкой, отчасти с презрением, Линкольн взялся за проблему пополнения армии. С весны 1863 года потери армии восполнялись призывом. Но система работала не очень хорошо. Она содержала роковое положение. Призванный человек мог избежать службы, заплатив триста долларов. И военный министр, и профос-маршал настаивали на отмене этой детали. Линкольн передал их аргументы Конгрессу со своим одобрением, и соответственно был составлен новый закон. Тем не менее, в конце июня Палата представителей внесла в него поправку, восстановив привилегию замены службы деньгами(2). Линкольн засуетился. На следующий день он созвал республиканских членов Палаты представителей. «С печальным, таинственным светом в своих меланхоличных глазах, как будто они были знакомы с вещами, скрытыми от смертных», он призвал конгрессменов пересмотреть свои действия. Срок службы трехсот восьмидесяти тысяч солдат истекал в октябре. Ему нужно было полмиллиона, чтобы занять их места. Один конгрессмен возразил, что приближаются выборы; что суровый закон, который он предлагает, будет крайне непопулярным; что это может означать поражение на выборах многих республиканских представителей; это может даже означать поражение президента. Он ответил, что думал обо всем этом.
«Мое избрание не является необходимым; я должен подавить мятеж; мне нужно еще пятьсот тысяч человек»(3).
Он поднял робких политиков до своего уровня, вдохновил их новым мужеством. Два дня спустя в Палате представителей началась борьба за выполнение цели Линкольна. В последний день сессии, вместе с оскорбительным законопроектом о реконструкции, он получил новый закон о призыве, который предусматривал, что «никакая денежная выплата не будет принята или получена правительством в качестве компенсации для освобождения любого зачисленного или призванного человека от личного обязательства выполнять военную службу».
Против этой непреклонной решимости бороться до конца, этого безразличия к политическим последствиям своей решимости, Линкольн видел, как поднимается, подобно зловещему призраку, ярость пацифизма. Она нашла выражение в Грили. Всегда быстрая жертва своей собственной испуганной надежды, Грили убедил себя, что и Север, и Юг потеряли мужество для войны; что нужен лишь волнующий призыв, и они сложат оружие, и наступит тысячелетнее царство. Более того, на основании самых шатких доказательств он попал в ловушку, предназначенную для того, чтобы поставить северное правительство в положение просящего мира. Он написал Линкольну, требуя, чтобы тот отправил агента для переговоров с некими официальными лицами Конфедерации, которые, как сообщалось, находились тогда в Канаде; он также предложил условия мира(4). Условия Грили были полностью приемлемы для Линкольна; но у него не было веры в канадскую «утку». Однако он решил дать Грили максимальную пользу от сомнения, а также преподать ему урок. Он поручил самому Грили отправиться в Канаду, чтобы там обнаружить, «есть ли что-нибудь в этом деле или нет». Он написал ему: «Я не только намерен искренне стремиться к миру, но я намерен, чтобы вы были личным свидетелем того, что это делается»(5).