Читатель видел, с каким нежеланием и для какой особой цели мистер Бьюкенен принял миссию в Англию. Он покинул Нью-Йорк 1 августа 1853 года и высадился в Ливерпуле 17-го, откуда сразу же написал своей племяннице; за его первым письмом к ней я следую четырьмя другими вплоть до середины октября.
[TO MISS LANE.]
Adelphi Hotel, Liverpool, August 17, 1853.
Моя дорогая Гарриет:
Я прибыл в Ливерпуль сегодня утром после перехода продолжительностью около десяти дней и шестнадцати часов. Меня укачивало весь путь, но далеко не так сильно, как я ожидал или как когда я плыл в Россию и обратно. Капитан Джеймс Уэст из Филадельфии, командир «Атлантика», — один из самых искусных и бдительных офицеров и один из самых добрых и любезных людей, которых я когда-либо знал. Я никогда не желаю пересекать Атлантику иначе как на суде под его командованием. Мы не видели ни восхода, ни захода солнца за весь рейс. Погода была дождливой или облачной на протяжении всего пути, но многие пассажиры оказались приятными людьми. По прибытии сюда я обнаружил мистера Лоуренса, который приехал из Лондона встретить меня. Я намерен завтра сопровождать его в Лондон, где сначала остановлюсь в отеле «Кларендон». Я еще не знаю, сниму ли я дом мистера Ингерсолла или, вернее, смогу ли я его получить. Я думал, что мне придется остаться здесь на несколько дней, чтобы оправиться; но я едва ступил на землю, как почувствовал себя совершенно здоровым и с большим удовольствием поужинал — это был первый прием пищи, к которому у меня появился аппетит с тех пор, как я покинул Нью-Йорк. Я напишу вам снова, как только устроюсь в Лондоне, или, вероятно, раньше.
Хотя я покидал Уитленд с сожалением и тяжелым сердцем, я все же покорился своей судьбе и с божьим благословением приступлю к исполнении своих обязанностей в решительном и бодром духе.
Я получил ваше письмо в Нью-Йорке. Я не предполагал, что в опасениях Лили есть что-то серьезное.
Среди звонков и забот у меня нет времени написать вам более длинное письмо. Пожалуйста, приглядывайте за Эскриджем и Джеймсом Рейнольдсом, как вы и обещали.
Передайте мой нежный привет мисс Хетти и Эскриджу и передайте поклон всем моим друзьям. В спешке остаюсь вашим любящим дядей и т. д.
London, August 26th, 1853.
Я получил ваше письмо, написанное через несколько дней после моего отъезда из Нью-Йорка, которое на мгновение затерялось, и оно доставило мне огромное удовольствие. Это единственное письмо, которое я пока получил из Соединенных Штатов.
В прошлый вторник граф Кларендон представил меня королеве в Осборне, на острове Уайт, и я вручил ей свои верительные грамоты. Она не обладает выдающейся внешней привлекательностью, но ее манеры грациозны и исполнены достоинства, а ее репутация безупречна. Беседа была короткой. Мистер Ингерсол[9], сопровождавший меня для прощания, и я пообедали во дворце с лордом Кларендоном и несколькими королевскими атташе. Его поведение со мной превосходит все, чего я мог пожелать; а мисс Уилкокс — очень милая девушка[10]. Они совершат короткую поездку во Францию и на континент, а в октябре вернутся в Соединенные Штаты.
Вы ничего не потеряли, не приехав со мной в Англию. Парламент закончил работу в прошлую субботу, и это стало сигналом для знати и дворянства разъехаться по своим загородным имениям. Они останутся там до следующего февраля, а тем временем в Лондоне будет очень скучно. Вся светская жизнь в городе прекратилась и переместилась в имения и загородные резиденции по всему королевству.
Я еще не снял дом, но надеюсь сделать это на следующей неделе. Я только что оплатил счет за первую неделю в этом отеле. У меня две комнаты и спальня, у меня не было гостей за обедом, и я обедал дома всего три дня, а сумма составляет 14 фунтов 7 шиллингов 6 пенсов, что почти равно 75 долларам.
Я хочу видеть вас счастливой в замужестве, потому что, если меня призовут, ваше положение окажется незавидным. Тем не менее у вас будет достаток. Придерживаясь этих взглядов, я однако желаю, чтобы вы проявляли собственное взвешенное суждение в выборе мужа. Не упуская из виду все последствия, испросите небесного руководства и примите собственное решение, и я буду удовлетворен. Умеренная независимость — вещь хорошая, если ее удается приобрести с надлежащей привязанностью; хотя я не стал бы заботиться о состоянии, при условии, что избранник ведет процветающее, прибыльное дело и обладает высокой и безупречной репутацией. Я не предполагал, что в этом разговоре есть что-то серьезное; во всяком случае, никто из ваших родственников не может выдвинуть каких-либо справедливых возражений. Будьте, однако, полностью уверены в своем решении и действуйте после должного размышления; и да пребудет с вами божественное руководство!
Мне потребуется некоторое время, чтобы примириться с этим климатом. У нас нет яркого, славного солнца и чистого голубого неба Соединенных Штатов; но нет здесь ни палящей жары, ни москитов. Я с тех пор, как нахожусь здесь, сплю с комфортом под одеялом, и почти каждый встречный носит с собой зонт. Зимы, однако, не холодные.
Общество находится в крайне искусственном положении. Нетитулованному лицу, не занимающему официального поста, практически невозможно проникнуть в этот заветный круг. Самые богатые и влиятельные купцы и банкиры тщательно исключены. Верно, как мы узнали, что племянница министра во главе его дома не пользуется его рангом. Например, на званом обеде, пока он следует к главному месту за столом, она должна оставаться внизу или около него. Тем не менее мисс Уилкокс добилась всеобщего уважения, восхищения и почтения.
Ярость, с которой жители Соединенных Штатов стремятся посетить Европу, поистине удивительна. Выдача паспортов отнимает много времени в миссии. Лондон, однако, — лишь промежуточная станция. Обычно они спешат в Париж и на континент; и в этом, вне всякого сомнения, они поступают мудро. Сам я не стал бы задерживаться в Лондоне дольше, чем нужно для осмотра достопримечательностей. Мое обещание вам будет выполнено неукоснительно; и все же я не сомневаюсь, что поездка в Европу в приятной компании была бы для вас гораздо более познавательной и приятной, чем пребывание со мной в Лондоне в течение сколько-нибудь значительного времени. Я благодарю звезды за то, что вы не поехали со мной, ибо вас ожидало бы унылое времяпрепровождение в течение следующих шести месяцев.
Но нужно готовить депеши, и сумка для депеш должна закрыться в пять часов ради завтрашнего парохода. У меня нет времени писать больше, кроме как уверить вас, что я всегда ваш любящий дядя и т. д.
September 15, 1853.
Позавчера я получил ваше милое письмо от 28 августа вместе с письмом от Мэри, на которое уже ответил. Как я рад, что она довольна и счастлива в Сан-Франциско! Я также вовремя получил ваше послание от 18 августа. Я пишу вам сегодня вечером, потому что завтра мне предстоит подготовить важные депеши для министерства, которые отправятся с субботним пароходом.
Как я рад, что вы не поехали со мной! Заметив ваше беспокойство, я несколько раз был готов сказать вам: поезжайте; но до следующего февраля или марта вы увидели бы в Уитленде почти столько же светского общества, сколько увидите здесь. Вы не представляете, как здесь скучно, хотя лично я доволен. Высший свет (beau monde) целиком находится в своих загородных имениях или на континенте, где им суждено оставаться до заседания Парламента. Но что хуже всего — я до сих пор не смог найти дом, в котором согласился бы жить. Я осмотрел очень много домов знати и дворянства; но мебель во всех них старая, обветшалая и жалкая, и за очень редким исключением они очень, очень грязные. Я могу объяснить это лишь тем, что хозяева не желают сдавать их внаем, пока мебель не износится, и что Лондон для них — нечто вроде большого курорта примерно с первого марта до первого августа. Этот отель, самый модный в Лондоне, далеко не равен лучшим отелям Филадельфии и Нью-Йорка, и тем не менее стоимость проживания в нем с двумя комнатами и спальней составляет около 90 долларов в неделю. Колоссальные расходы здесь и превосходные привлекательные стороны там гонят всех американских путешественников в Париж и на континент. London Times взялась за эту тему и теперь ежедневно сравнивает относительную дешевизну и лучшие удобства отелей в Соединенных Штатах с лондонскими. Здесь нет общих обеденных столов (table-d’hôtes), и дом может быть полон, а вы и не узнаете, кто в нем находится.
Думаю, что слуга (Джексон), которого я привез с собой из Нью-Йорка, — просто сокровище. Если он только не испортится, он воплощает все, чего я мог желать.
Мистер Уэлш превосходит мои ожидания как деловой человек. Полковник Лоуренс, неоплачиваемый атташе, трудолюбив, элегантен и принес огромную пользу. Он знает всех и работает так, будто получает 10 000 долларов в год. Осмелюсь заявить, что у меня столь же способное и полезное посольство, как любое в Лондоне. Лоуренс отправился в Шотландию в компании мисс Чепмен и ее отца, и я думаю, что она ему очень нравится. По правде говоря, она милая девушка и очень хороша собой. Чепмены немедленно вернутся в Соединенные Штаты.
Маркиза Уэлсли страдает водянкой, и они с сестрой, леди Стаффорд, провели несколько дней в этом доме. Я много видел их, пока они здесь находились, и они были очень добры ко мне. Они любят говорить об Америке и до сих пор производят впечатление обладательниц истинно американских сердец. Леди Уэлсли живет в Хэмптон-Корте — старинном историческом дворце примерно в пятнадцати милях от Лондона, возведенном кардиналом Уолси, и я собираюсь поехать туда пообедать с ними и посмотреть дворец в субботу... Герцогиня Лидс находится в Шотландии. У этих трех американских девушек странная судьба. Многие женщины завидовали им, но, по-моему, без оснований. Они все бездетны и, право же, были бы счастливее, если бы связали свои судьбы с независимыми джентльменами в собственной стране.
Невозможно вообразить себе более элегантную и утонченную даму, чем леди Уэлсли, и, хотя она согнута под тяжестью болезни, она все еще сохраняет следы былой красоты. Ее младшая сестра, Бетси Кейтон (леди Стаффорд), бывшая в свое время царицей всех красавиц в Америке, стала дородной и не сохранила ни следа своей привлекательности, за исключением жизнерадостного и оживленного выражения лица. Она явно славная женщина и при этом ревностная католичка. Все они вдовы, за исключением герцогини Лидс.
Ранг, ранг — это все в этой стране. Моя давняя знакомая двадцатилетней давности, миссис ——, жена компаньона великого Дома ——, а тогда милая маленькая янки, никогда не бывавшая при дворе, теперь непрестанно говорит со мной о герцогинях того и графинях сего, а королева, лорды и леди служат ей постоянной темой. Ее дочь и единственный ребенок, которая будет баснословно богата, — жена ——, и это вознесло ее выше. Тем не менее она осталась прежней доброй, сердечной женщиной, какой была в старые времена; но сильно располнела. Сейчас они находятся в своем загородном имении в ——, так как дела мужа мешают ей уезжать далеко. Я уже почти закончил этот лист. У меня еще не было времени посмотреть достопримечательности. Благослови вас бог! Передайте мой сердечный привет миссис Хантер. Я написал Клемми с тех пор, как прибыл сюда.
From your affectionate uncle, etc.
September 30, 1853.
У меня есть несколько свободных минут до закрытия сумки с депешами, и я посвящаю их тому, чтобы написать вам пару строк. Я получил ваше очень милое и приятное письмо от 14 сентября из Чарлстона и сердечно благодарю вас за содержащуюся в нем интересную информацию.
Я еще не снял дом. Кажется невозможным найти дом, во всех отношениях подходящий для меня и посольства, дешевле чем за 3500–4500 долларов. Расходы на жизнь в этой стране превосходят даже мои ожидания... Я сохраню свои гостиничные счета как диковинки.
Я и не предполагал, что ваше имя докатилось до этих мест. На днях я обедал в Хэмптон-Корте с леди Уэлсли и Стаффорд. Присутствовали мистер и миссис Вудвилл из Балтимора. Миссис Вудвилл сказала, что сама не знакома с вами, но ее младший сын прекрасно знает вас и отзывается о вас в самых восторженных выражениях. Я обнаружил, что перед этим она уже говорила приятные вещи о вас обеим дамам...
Я с проницательным подозрением отношусь к тому, что мисс Чепмен покорила полковника Лоуренса. Он отправился с ней и ее отцом в поездку в Шотландия, и я не сильно удивлюсь, если дело дойдет до свадьбы, хотя ничего не знаю наверняка. Полковник довольно глух, что сильно против него.
Она в восторге от своих путешествий, очень хороша собой и обладает огромной жизнерадостностью... В целом она мне очень понравилась.
Сожалею, что у меня нет времени написать вам более длинное письмо. Передайте мои самые теплые приветы нашим друзьям в Виргинии. Да благословит вас бог!
Yours very affectionately, etc.
October 14, 1853.
Я получил ваше от 28 числа прошлого месяца. Я не думал, что буду писать вам с завтрашним пароходом, но до закрытия сумки осталась пара минут. Мне жаль, поистине жаль, что вы смотрите на свою поездку в Англию как на «будущее воплощение прекрасной мечты». Как и во всякой мечте, реальность вас разочарует. Я еще не встречал ни одного американского джентльмена или леди, кто бы, несмотря на любые заверения, остался доволен Лондоном. Они спешат уехать в Париж так быстро, как только возможно, если только у них нет здесь дел. Гордый американец, чувствующий себя у себя на родине равным лучшим из лучших, не любит, когда его отгораживают непреодолимым барьером от лучшего или, скорее, высшего общества этой страны. Мое официальное положение позволит мне преодолеть этот барьер, но я чувствую, что это произойдет лишь официально. Ни мои политические прежние заслуги, ни порученные мне общественные дела не сделают меня любимчиком у этих людей, и я никогда не стану перед ними пресмыкаться[11]. Правда, я знаю очень немногих из них к настоящему моменту. Все они находятся в провинции или на континенте, где останутся до начала весны. Они проводят весну и часть лета в Лондоне, точно меняя местами порядок нашей страны.
Я не одобряю вашу поездку в Филадельфию для изучения французского... Клементина Плезантон пишет мне, что они сделают все возможное, чтобы научить вас говорить на этом языке. С ними вам будет гораздо лучше, чем в каком-нибудь французском пансионе в Филадельфии.
Вчера вечером я видел мистера и миссис Хайнс, друзей Лили. Они уехали из Парижа около недели назад. Она дала восторженное описание прелестей этого города, но сказала, что была бы почти готова совершить самоубийство, если бы ей пришлось долго оставаться в Лондоне. Когда будете писать Лили, пожалуйста, передайте ей мою любовь. Передайте мой сердечный привет мистеру Дэвенпорту и вашим родственникам и верьте, что я навеки ваш,
Yours affectionately,
James Buchanan.
Прошло ровно двадцать лет с тех пор, как по возвращении из Санкт-Петербурга мистер Бьюкенен провел короткое время в Англии и познакомился с некоторыми общественными деятелями той эпохи. Это происходило в конце царствования короля Вильгельма IV. В 1853 году королева Виктория находилась на троне уже шестнадцать лет, и это правление разительно отличалось от правления ее непосредственного предшественника. Кабинет министров представлял собой коалиционное правительство, которое подшучивая окрестили «правительством всех талантов». Оно развалилось довольно плачевно и неожиданно, пока мистер Бьюкенен находился в Англии, но по его прибытии казалось, что оно обладает долгосрочным мандатом на власть. Лорд Абердин был премьер-министром; мистер Гладстон — канцлером казначейства; лорд Палмерстон (не на своем месте) возглавлял министерство внутренних дел; лорд Кларендон был министром иностранных дел; герцог Ньюкасл — министром колоний; мистер Сидни Герберт — военным министром; лорд Джон Рассел — лидером министров в Палате общин. Остальными членами кабинета являлись: лорд Крэнворт, лорд-канцлер; граф Гранвилл, председатель Совета; маркиз Лансдаун, без портфеля; герцог Аргайлл, лорд-хранитель Малой печати; сир Джеймс Грэм, первый лорд Адмиралтейства; сир Чарльз Вуд, председатель Контрольного совета; сир Уильям Молсворт, первый уполномоченный по общественным работам. С точки зрения личных способностей и характера это был сильный кабинет. Он распался в 1855 году из-за неспособности вести чужую войну, к которой ни лорд Абердин, ни мистер Гладстон изначально не испытывали никакого аппетита; для которой у герцога Ньюкасла, ставшего военным министром, при всей его замечательности не хватало необходимой силы; и которая, по сути, должна была находиться под руководством лорда Палмерстона, раз уж предстояла война с такой державой, как Россия, в союзе с таким союзником, как Луи Наполеон. Но когда мистер Бьюкенен прибыл в Лондон, Крымская война была еще далеко впереди, и казалось вполне вероятным, что у него будет свободное поле для урегулирования вопросов, приведших его в Англию.
Читателю, однако, покажется довольно странным после ознакомления с серьезным отчетом мистера Бьюкенена о причинах принятия миссии и характере тем, по которым ему предстояло вести переговоры, что во время продолжавшихся между ним и лордом Кларендоном переговоров по вопросам, приведшим его в Лондон, ему пришлось столкнуться с проблемой придворного этикета. Эту историю едва ли стоило повторять сейчас, если бы не забавный финал всего дела. Ее можно предварять небольшим введением.
Говорят, что при восшествии на престол королевы Виктории в юном восемнадцатилетнем возрасте герцог Веллингтон сухо заметил, что у тори останется мало шансов при женщине-монархе, поскольку он не владеет светской болтовней, а у Пила отсутствуют манеры[12]. Тори не обнаружили этого впоследствии, ибо хотя, когда виги были вынуждены уйти от власти в 1841 году и королева должна была расстаться со своими первыми официальными советниками, это стоило ей довольно тяжелой личной борьбы — поскольку, как говорят, она написала весьма неконституционную записку своему старому другу лорду Мельбурну, сетуя, что «печальный, слишком печальный день наконец настал»[13], — тем не менее столь мудрым и верным было политическое воспитание, которое этот министр дал своей юной государыне, что уже при первой необходимости она изящно уступила личные чувства своему общественному долгу и сделала несомненным то, что личное правление, независимое от воли Парламента, навсегда ушло из государственных дел Англии. С той поры и впредь общепринятой доктриной британской конституции стало то, что монарх — не просто государственный мадригал, а стоящий над партийными чувствами или интересами магистрат с функцией в государстве, включающей право быть проконсультированным по каждому вопросу или мере, предлагать советы и давать действительное, а не только формальное согласие, будучи при этом во всякое время обязанной принимать в качестве министров тех, кто пользуется доверием Палаты общин на данный момент. И прекрасно, и мудро исполняет эту функцию конституционного монарха женщина, чье правление теперь затянулось на необычайный срок в сорок шесть лет. Но ее Величество давно пользуется репутацией чрезвычайно строгой в вопросах придворного этикета и церемониала. Вероятная истина заключается в том, что в начале ее правления необходимость придать манерам двора тон, резко отличный от существовавшего при покойном короле-дяде — необходимость, совпадавшая с ее вкусами как женщины и ее пониманием подобающего ее положению, — повлекла за собой немало того, что чужеземцами и некоторыми из ее собственными подданными расценивалось как излишнее соблюдение пунктиля. Придворные чиновники, в чьи обязанности входило следить за этими делами, вполне вероятно, доводили их дальше, чем того требовали желания или повеления королевы. Во всяком случае, продолжение небольшой истории мистера Бьюкенена о том, какое платье ему носить на приемах королевы, не свидетельствует о том, что ее Величество придавала этому столь же большое значение, сколь ее церемониймейстер.