Изложение вносит свой вклад в решение расовой проблемы в ее отношении к религии. Взгляд на Европу обнаруживает коренное различие, символизируемое терминами «трансальпийский» и «цизальпийский», «латинский» и «тевтонский». Одна группа рас охотнее цепляется за внутренние добродетели религии, другая — за внешние институты. Проблема заключается в том, как примирить их, как привести обоих к единству. Отец Хеккер верил, что латинская раса завершила свой труд на Ватиканском соборе и сделала это славно, и что настало время призвать тевтонскую расу развивать свои силы во внутренней жизни Церкви. В следующем письме есть отрывки, которые указывают на значимость для него этой расовой проблемы, а также на сверхъестественную серьезность, с которой он подошел к ее изучению. Это помогает объяснить сделанное им однажды замечание: «Я написал Изложение в то время, когда мне было дано очень много озарений насчет Святого Духа — я просто не мог не написать его».
«ПАРИЖ, 11 июня 1874 г.
«ДОРОГИЕ ДЖОРДЖ И ЖОЗЕФИНА: Мне мало что можно добавить к моему письму от третьего числа этого месяца. Мои приготовления завершены, я еду в Майнц на время католического собрания, которое начинается пятнадцатого числа и длится три дня. Там я встречу нескольких лиц, которые мне интересны и с которыми я хочу увидеться. К тому же церковные дела в Германской империи находятся в очень критическом состоянии, и это должно усилить интерес к Собранию. Частые встречи с ведущими умами Европы позволяют мне сопоставлять взгляды, оценивать трудности и выслушивать возражения.
«Кельтскому [и латинскому] уму так же трудно постичь и оценить внутренние свойства Церкви и характер ее божественной внутренней жизни, как тевтонскому уму — постичь и оценить божественное внешнее устройство Церкви, важность, и существенную важность, ее авторитета, дисциплины и литургии. Но слабость первого и преследования, которые Провидение ныне попускает обрушить на последнего, преподают им обоим те уроки, которые им необходимо усвоить. Чтобы завершить развитие истины, Церкви, каждая нуждается в другой; и Провидение складывает всё так, что вопреки всем препятствиям, естественным и навязанным, в лоне Церкви формируется синтез их обоих. Эта работа медленная, но верная, скрытая от обычного наблюдения, поскольку она божественна, но бесконечно прекрасная. Под всеми преследованиями, угнетением, неверными действиями, всем внешне критическим состоянием Церкви и общества кроется превосходящий все остальное, противодействующий божественный ток, ведущий к всеобъемлющему, наиполнейшему и триумфальному единству в Церкви. Видеть, как все вещи — нечестивые люди равно как и праведники, ибо Бог царствует над всеми, — способствуют этой цели и заставляют служить ей, приносит уму мир, душе — покой и вызывает восхищение и обожание Божественного действия в мире.
«Иметь представление об этом всеобъемлющем и прямом действии Бога в делах этого мира и в свете веры видеть, что Церковь есть обитель Его святости, величия, милосердия и мощи и служит орудием этого действия, поначалу ошеломляет, сокрушает и, так сказать, сводит душу к нулю. Постепенно и незаметно она поднимается из своего ничтожества; душа робко открывает глаза и отваживается бросить взгляд, а затем созерцать Божественность, которая повсюду окружает ее, подобно тому как воздух и свет окружают наши тела. Созерцание Божественного действия становится ее единственным занятием, и оно неотразимо. Вся жизнь, разум и сила души невольно поглощаются в этом направлении, оставляя телу едва ли достаточно сил для продолжения его обычных функций.
«В какой степени тело вернет свою прежнюю силу? Каковы будут отношения души с ее прежними занятиями? Потребует ли этот дополнительный свет иных условий? Был ли этот свет дан для другого и более широкого поприща труда? Эти и многие другие вопросы неизбежно возникают в душе, и на них в свое время будет дан ответ. Ее нынешняя обязанность — практиковать соответствие воле Божьей, терпение, отрешенность, рассудительность и упование».
Едва ли найдется в этой «Жизни» хоть одна часть, которая не помогала бы понять «Изложение», особенно главы об идее религиозной общины и о его духовном учение. Многие ведущие деятели встретили его с радостью, среди них Марготти, редактор туринской газеты «Унита Каттолика» (Unita Cattolica), и кардинал Дешамп. Первый познакомился с отцом Хеккером во время визита в Турин и стал горячим поклонником его и его взглядов. Он заставил его покинуть гостиницу и поселиться в его доме на время пребывания в этом городе. Когда вышло «Изложение», он посвятил ему две пространные и весьма похвальные статьи в своей газете, бывшей в то время самой влиятельной католической газетой в Италии, и опубликовал три главы целиком.
У нас имеется экземпляр «Изложения», снабженный примечаниями, составленными по просьбе отца Хеккера покойным выдающимся иезуитом отцом Г. Рамьером. Эти комментарии ценны и наводят на размышления. Смягчая суждение отца Хеккера относительно причин упадка католической мужественности, отец Рамьер признает сам этот факт. Средства исцеления получают его решительное одобрение, как и объяснение автором синтеза внутреннего и внешнего действия Святого Духа в Церкви.
Когда появилась книга «Церковь и эпоха», английский журнал иезуитов «Месяц» (The Month) в номере за июль 1888 года дал книге весьма обстоятельную и благоприятную рецензию, одобряя все принципы «Изложения». Отметив, что декреты Ватиканского собора знаменуют собой особую эпоху в эволюции христианства и закрывают период нападений — один из самых суровых, с какими Церковь когда-либо сталкивалась, — на ее внешний авторитет, рецензент продолжает:
«Она завершила защиту Церкви и оставила ее свободной продолжать беспрепятственно ее нормальный курс внутреннего развития. . . . Автор демонстрирует замечательную широту мысли, и книга содержит множество отрывков, которые не только красноречивы как защита католицизма, но и непременно принесут пользу размышляющему читателю. Мы считаем, что она заслуживает широкого распространения как среди духовенства, так и среди мирян, и именно из стремления содействовать такому результату мы намереваемся подробно осветить взгляды, которых мы уже касались. . . . Нам нужен католический индивидуализм, который неизбежно требует четкого и признанного авторитета в качестве защиты от ошибок, которым подвержен индивидуализм, но который, с другой стороны, никогда не сможет быть порожден одним лишь принципом авторитета как такового».
«Литераришер Хандвайзер» (Literarischer Handweiser), немецкое католическое критическое обозрение, издаваемое в Мюнстере, отличающееся высоким авторитетом и широким тиражом, дало столь же благоприятную оценку взглядам отца Хеккера в рецензии на книгу «Церковь и эпоха».
Следующие выдержки из писем завершат наше рассмотрение «Изложения», которое мы сочли заслуживающим столь тщательного и подробного изучения, поскольку оно представляет собой исцеляющее применение духовных учений отца Хеккера к недугам европейского католицизма:
«Утешительно видеть, как люди с разными взглядами и из противоположных партий в Церкви считают мою брошюру программой общей почвы, на которой они могут встретиться и прийти к согласию.
«У меня было несколько бесед с кардиналом Дешампом. Он пригласил меня проводить с ним вечера, так как мы старые и очень близкие друзья. По всем пунктам, главным пунктам, наши взгляды совпадают. И удивительно, как одни и те же точные идеи и взгляды одновременно посещали умы нас обоих. В вопросах, касающихся моего личного руководства, я консультировался с ним несколько раз и самым подробным образом. Он всегда проявлял особый интерес к моему благополучию во всех смыслах. Его совет принес мне огромное облегчение, усилил душевное спокойствие и сослужит мне большую службу. Он пробудет здесь еще дней восемь-десять, и я буду видеться с ним в этот период так часто, как только смогу».
Выдающийся швейцарский оратор и прелат, впоследствии возведенный в сан кардинала, рассказал отцу Хеккеру об одном благочестивом священнике, который провел множество реколлекций для духовенства: «“Когда я видел его в последний раз, — сказал мне монсеньор, — он рассказывал, что с момента нашей встречи провел реколлекции для семи или восьмисот священников и читал им Изложение Церкви, которое я дал ему при нашей последней встрече”».
«Потребуется время, чтобы понять идеи, содержащиеся в Изложении. Потребуется еще больше времени, чтобы увидеть их значение, применение и результаты. Мало кто поначалу уловит их суть; постепенно они охватят более широкий круг. Трудности времени, страдания многих душ посреди нынешних преследования и т. д. привлекут внимание к любому проекту, плану или системе, предлагающим лучшее будущее».
________________________
ГЛАВА XXXIV
В ТЕНИ СМЕРТИ «Я оглядываюсь назад, — писал отец Хеккер летом 1879 года, — на эти три года как на непрерывную и ужасную внутреннюю борьбу». Это показывает, что тени были слишком глубоки и широки, чтобы промежутки мира, которые, как мы знаем из его писем, он время от времени испытывал, могли изгладить впечатление постоянного мрака. И готовность отца Хеккера вернуться домой по первому требованию будет оценена по достоинству, если вспомнить, сколь болезненной была для него сама мысль о его прежних занятиях. Не в лучшем состоянии находилось и его телесное здоровье. Находясь в Рагаце в июне 1875 года, он встретил выдающегося парижского врача, прекрасного католика, проконсультироваться с которым ему настоятельно советовали ранее. Радуясь представившейся возможности, он прошел тщательное обследование и получил от него письменное заключение о том, что заниматься какой-либо постоянной деятельностью опасно и что ему следует по крайней мере в течение года не знать никаких забот; в противном случае следовало ожидать окончательного нервного срыва. Это, казалось, напрочь перечеркивало любые мысли о возвращении. Таковым было и его собственное твердое убеждение, о чем свидетельствует следующее, написанное примерно в конце июня:
«Где бы я мог найти покой? Не в общине; не у моего брата: больше некуда идти. С другой стороны, от меня постоянно требовали бы мнений и советов по делам общины, что потребовало бы приложения сил за пределами моих возможностей. У меня нет другого выхода, кроме как оставаться в Европе в довольстве, со своей немощью и неизвестностью, в руках Божьих».
Но 29 июля он получил письмо, которое заставило его выбирать между душевным спокойствием и телесным комфортом — пожалуй, самой жизнью — с одной стороны, и призывом своих собратьев — с другой. Он принял решение без малейшего колебания и с полным хладнокровием. Мы цитируем из письма Джорджу Хеккеру:
«Три дня назад до меня дошло письмо от отца Хьюита с настойчивыми призывами немедленно вернуться, написанное столь сильным языком и с такими доводами, что я написал ответ, выражая свою готовность вернуться немедленно. Перечитав письмо, я нашел его тон столь настоятельным, что отправил телеграмму соответствующего содержания. . . . В руках Божьих находятся мое существо, моя душа и все мои способности, дабы поступать с ними и направлять их так, как Он пожелает. Вернуться в Соединенные Штаты и устроить там все по Его воле или оставить меня здесь. Мне всё равно, я спокоен, я полностью готов как бездействовать, так и действовать».
И вот в октябре 1875 года отец Хеккер снова был в Нью-Йорке. Он умолял отцов позволить ему пока пожить у брата, «ибо мои нервы не выдержали бы шума, заведенного порядка и суеты дома на Пятьдесят девятой улице». И когда он действительно вернулся жить в монастырь, что произошло четыре года спустя, он был абсолютно уверен, что его конец близок, хотя он наступил лишь девять лет спустя.
В течение всех тринадцати лет между возвращением отца Хеккера в Америку и его смертью его повседневный распорядок жизни был почти таким же, как он описывал его в одном из своих писем из Европы, уже представленных читателю. Он больше не прибегал к смене места или климата как к средству исцеления; он испробовал это достаточно долго. Его врач, обслуживавший общину, постоянно помогал ему советами и лекарствами, а пару раз он пробовал санаторное лечение; он был склонен пробовать все, что ему ни подсказывали, отличаясь доверчивостью в таких вопросах. Но его телесные силы медленно угасали. Он был скорее встревожен, чем удивлен этим, и боролся за жизнь на каждом шагу.
«Если бы я был кельтом, — сказал он однажды с улыбкой, — я бы легче смирился со смертью, но я принадлежу к расе, которая крепко держится за землю». Его упорная борьба порой протекала спокойно, но чаще обострялась ужасным страхом смерти, который вцепился в его душу, как вампир, и придавал суровый вид его самозащите. Его терпение в страдании было поистине удивительным, хотя оно редко облачалось в обычные формальности. «Возможно, в конце концов, — говаривал он иногда, — Бог вернет мне здоровье, ибо у меня есть незавершенный труд».
Будучи кем угодно, только не скверным человеком, отец Хеккер по природе своей все же был пылким и вспыльчивым, быстро раздражающимся от оппозиции, но Бог внушил ему такое отвращение к распрям, что он не хотел ссориться, хотя часто было очевидно, что его мирные слова давались ему ценой тяжелой борьбы. Время от времени он терял самообладание на мгновение, и это случалось, когда его заставляли заниматься делами под воздействием сильной физической или душевной боли. Мы не думаем, что кто-то когда-либо замечал за ним попытки воздействовать на людей с помощью гнева или даже суровости. «Если вы когда-нибудь расскажете кому-нибудь обо мне, — говорил он, — скажите, что я верил в то, что хвалить людей лучше, чем осуждать их, и что я ценил похвалу как высшую форму влияния, нежели любые угрозы или принуждения». Не прибегал он и к формальностям послушания ради достижения своей цели. «Почему вы не понудите меня к послушанию сделать это?» — спросил отец, который не вполне одобрял предложение, сделанное ему отцом Хеккером. Ответ последовал с изрядным жаром: «Я никогда в жизни не делал ничего подобного и не собираюсь начинать сейчас!» Не было у него склонности и к едким речам даже в холодном рассудке. «Одно я теперь исправлю, — говорил он в письме, — насмешка — намеренно или осознанно — это вещь, в которой, насколько мне изменяет память, я невиновен, как младенец».
«Довольно забавно, когда отец Хеккер задает мне свои ошеломляющие вопросы на самые глубокие темы божественных наук. Я смотрю на него с пустым выражением лица, прошу его объяснить, выуживаю какую-нибудь избитую банальность из памяти моих студенческих лет — и тогда он дает мне свой оригинальный, свой лучезарный ответ».
И как выбор тем в беседе, так и его естественная манера соответствовали его темпераменту, который был созерцательным. Это придавало его лицу в состоянии покоя мирное выражение вплоть до последних лет его жизни, когда «бледное знамя смерти» набросило на него тень тревожного предчувствия. У нас есть его фотография, сделанная, когда ему было около сорока пяти лет и он был в относительно добром здравии: на ней запечатлено спокойное, полное раздумий лицо с опущенными глазами; по мнению автора, это типичный Айзек Хеккер. Но это выражение менялось в беседе, когда не только его слова, но и жесты, и взгляды бросали вызов дружескому, но энергичному столкновению мнений.
Если спросить, как отец Хеккер отдыхал в те скорбные годы, то ответом будет то, что отдых в смысле приятного расслабления казался чуждым его природе, будь то в болезни или в здравии. Ему как-то сказали: «Страстная неделя — это всегда время праздности». «Нет, не всегда, — ответил он. — Я никогда не знал времени, ни единого момента за всю свою жизнь, когда бы я чувствовал себя ленивым или пребывал в праздном настроении». Тем не менее, он вынужден был выходить из дома и совершать прогулки: ходить по парку, опираясь на руку кого-нибудь из собратьев, или, если он был слабее обычного, ездить в экипаже своего брата. Бывали случаи, когда убить время означало для него заглушить тревогу — отвлечь свой ум от мыслей о смерти и суде, страх перед которым падал на него подобно вечному роковому приговору. Тогда он пытался заставить кого-нибудь поговорить с ним или пойти с ним посмотреть на картины и статуи; или же он чинил старые часы, изрядно починенную коллекцию которых он держал у себя в комнате на такие случаи. В парке он часто подходил посмотреть на зверей в зверинце и отзывался о них с нежностью. «Они напоминают мне о силе и красоте Бога», — говорил он. Он ходил на трапезы с общиной, по крайней мере на обед, вплоть до последних пяти-шести лет своей жизни, когда его аппетит стал настолько ненадежным, что он ел то, что мог, и тогда, когда мог, у себя в комнате. Он также посещал общинные часы отдыха после трапез за несколько лет до конца; но часто замечалось, что процесс уничижения, через который он проходил, заставлял его забиваться в угол, посидеть какое-то время с крайне унылым видом, а затем уныло плестись наверх в свою комнату. Когда его убеждали так не делать, он отвечал лишь одно: «Я не могу поделать с этим ничего, хоть убей». В конце концов он почти полностью перестал посещать часы отдыха.
Но он ненавидел праздность. «Я так слаб, — сказал он однажды, — и мой мозг так легко утомляется, что я вынужден очень много читать, чтобы отдохнуть. Вот почему вы видите, что я так много читаю». Книга, в которой он в тот момент искал отдохновения, представляла собой увесистый труд по метафизике за авторством многословного шотландца, в бесчисленных унылых главах рассуждавшего на столь занимательные темы, как единство акта восприятия с воспринимаемым объектом! Как можно предположить о таком человеке, чья болезнь запрещала деятельность, а внутренние испытания превращали созерцание в муку, он порой роптал на свое вынужденное бездействие, хотя, насколько нам известно, никто никогда не слышал от него открытых жалоб на это.
Время и застой телесных сил не изменили его прогрессивных идей.
«Разве не мудрее, — говорил он, — отдавать свои мысли и энергию подготовке почвы для будущего успеха и торжества религии, чем трудиться над сохранением настоящего [положения дел], которое должно быть и вытесняется? Подобное отношение могут не понять и истолковатьверно, и оно может стать источником испытаний и страданий; тем не менее, это единственное отношение, которое можно и нужно принять и поддерживать в соответствии с чувством долга».