«Как насчет моего здоровья? — писал он из Европы. — Бывают дни, когда я чувствую себя вполне собой, а затем другие, когда я падаю на самое дно. Мое состояние ума и тела часто озадачивает меня, и мне не остается ничего другого, как всецело предать всё в руки Божественного Провидения. Конец всего этого совершенно во тьме, и если бы не было параллельных эпох в моей прошлой жизни и подобного в жизни некоторых других, о чем я читал, мое недоумение было бы больше».
И снова из Рагаца, летом 1875 года:
«Состояние моего здоровья примерно такое же. На прошлой неделе я обнаружил, что мой пульс за несколько часов подскочил с шестидесятых до девяностых без всякой видимой причины. Вчера я решил проконсультироваться с ведущим здешним врачом. Он осмотрел меня и, как и все остальные, приписывает всё моим нервам, проистекающим из обедненной крови. Я говорю себе: во-первых, как долго машина будет работать в таком стиле? Во-вторых, в один прекрасный день произойдет крушение. В-третьих, а может быть, мне удастся поддать пару и погонять ее еще немного. Кто знает?»
И в другом письме из того же места:
«Даже здесь, освобожденный от всех [трудов], мне часто кажется, что хороший порыв ветра, если бы он ударил меня в нужное место, выбил бы душу из моего тела, так легко она с ним связана, так слабо они держатся друг за друга».
Как уже говорилось, поездка в Египет принесла ему временное облегчение, и это произошло, как он полагал, благодаря полной смене обстановки и уединению. Когда она закончилась, он написал следующее:
«Эта поездка во всех отношениях принесла мне гораздо больше пользы, чем позволяли надеяться мои самые смелые ожидания. Мне кажется почти чудом, таковы были ее благотворные эффекты для моего ума и тела. В Нубии царили глубокое молчание и покой, а в Нижнем Египте, хотя там больше активности и проявлений современной жизни, все же тихо и безмятежно. Я чувствую себя отчасти как человек, проведший в уединении три или четыре месяца».
«Мой ежедневный режим, — пишет он своему брату и миссис Хеккер из Италии, — не менялся в течение этих двух лет, что я провел в Европе. Если я встаю до девяти, то чувствую это весь день. Утром я просыпаюсь около семи окончательно и выпиваю чашку чаю с хлебом и маслом. Затем я читаю; иногда, нечасто, я пишу записку в постели и встаю около девяти или десяти. Я перекусываю в двенадцать и обедаю в шесть. Аппетита у меня особо нет ни в какое время. Сон так себе. [В течение всей болезни он ложился в девять или чуть позже.] Я по большей части чувствую себя человеком, который взвешивает, продолжать ли ему плыть или пойти ко дну. Иногда я вздремну два-трех раза за день — если удается. Бывают недели, когда я не беру и не могу взять перо в руки. Написать записку — огромное усилие... Хотя сил у меня очень мало, мой ум не бездействует, и я продолжаю кое-что читать».
Трудно сказать, каким именно образом его духовные трудности ускорили его телесный упадок, ибо он вообще хранил крайнюю сдержанность относительно своей внутренней жизни. Несколько слов, оброненных непреднамеренно и с большими интервалами и заботливо записанных в то время, дают мимолетные проблески в душу, которая была темной комнатой скорби, хотя порой это была мирная скорбь. К этому мы можем к счастью добавить несколько фраз, написанных в необычайно доверительном настроении в письмах из Европы. До болезни он был чрезмерно радостным, или по крайней мере так казалось некоторым, для которых эта его черта была искушением. «Почему, — говорили, — кажется, что у религии для отца Хеккера вообще нет покаянной стороны». Со дня своего рукоположения до начала болезни он мог бы сделать слова Псалмопевца своими собственными: «Многие говорят: „кто покажет нам блага?“ Явился на нас свет лица Твоего, Господи! Ты вложил веселие в сердце мое». Но теперь свет этой лучезарной радости угас, и лик Бога, хотя и столь же присутствующий, как прежде, возвышался над ним мрачным, грозным и величественным. Он слишком хорошо изучил духовное учение, чтобы не быть готовым к этому испытанию, и оно было послано ему не без предупреждения. Тем не менее чувственное присутствие Божьей любви было настолько ярким и постоянным, что он мог с величайшей легкостью чередовать радость труда с радостью молитвы. И теперь это было чередование — не по выбору, а по жуткому принуждению — между горьким, беспомощным бездействием и состоянием молитвы, которое было простым страхом перед слишком близким Судьей. Ему казалось, что он хвастался: «Я сказал в благоденствии своем: не поколеблюсь вовек», и теперь он должен закончить вдохновенное предложение: «Ты сокрыл лице Твое, и я смутился». Когда это затмение Божественной Любви впервые стало одолевать его, муки этого были невыносимы и переносились с величайшим трудом. Боль уменьшалась с интервалами по мере того, как шло время, и до истечения года его письма из Европы, хотя прежде они не жаловались на запустение, теперь свидетельствуют о его прежнем существовании, приветствуя наступление сезонов внутреннего мира. Но от начала и до конца этого периода его жизни мы не нашли ни единого слова о том, чтобы он говорил о радости. И опять же, даже мир уходил, и запустение возвращалось; лик Бога, уже не улыбавшийся в любое время, терял свой спокойный взгляд и снова был сурово обращен к нему. Следующие выдержки из писем, написанных из Швейцарии осенью 1874 года и с разницей в месяц, рассказывают об этих чередованиях бури и затишья:
«Что касается моего здоровья за последние десять дней, я не могу многое сказать. Мои внутренние испытания были таковыми, что мое здоровье при них никак не могло улучшиться. Пока они продолжаются, я должен рассчитывать на страдания. Я не вижу перед собой ничего, кроме тьмы, и в моей душе нет ничего, кроме запустения и горести. Отрезанный от всего, что меня раньше интересовало, изгнанный, так сказать, из дома и родины, изолированный от всего, с закрытыми дверями небес, я чувствую себя охваченным нищетой и раздавленным в прах. Мое пребывание вдали от прежних обязанностей — это отрицательное облегчение; оно избавляет меня от дополнительного бремени и хлопот, которые неизбежно пали бы на меня, будь я в пределах досягаемости».
«Мне не остается ничего другого, как уповать, следовать и предать себя тому Руководителю, который направлял меня с самого начала. Я читаю Иова, Иеремию и Фому Кемпийского и размышляю о страданиях Нашего Господа и характере Его смерти. Я припоминаю то, что читал об этих вещах у духовных писателей и в житиях святых. Я размышляю о том, как по самой природе очищения души неизбежны эта тьма, горечь и запустение; но ни капли утешения не проливается в мою душу. Единственные слова, которые срываются с моих губ: „Душа моя скорбит смертельно“, и я повторяю и снова повторяю их. Во всякое время, вставая и ложась спать, в обществе и за едой, я шепчу их про себя, в то время как перед другими кажусь бодрым и участвую в разговоре. В крайнем случае я могу только умереть; это участь всех, и никто не может назвать час».
«При всем том я стараюсь проявлять терпение, покорность, выносливость и доверие к Богу, ожидая Его руководства и оставляя всё в Его руках».
«С тех пор как я писал в последний раз, я получил некоторое облегчение от своих внутренних испытаний, и как только это происходит, мое тело восстанавливает часть своих сил. Мне было бы невозможно выносить дольше то запустение, которое наполняло мою душу. Каждое новое испытание, когда оно проходит, оставляет меня более тихим и спокойным. Прошлые периоды моей жизни дают мне надежду, что это испытание тоже подойдет к концу. Каким оно будет? Как это случится? И когда? Один Бог знает. Тот, кто вел меня столько лет, по-прежнему руководит мною, и сопротивление Его воле хуже чем тщетно. Судя по этому же прошлому, мои ожидания вернуться к прежним трудам не радужны. Мне иногда кажется, что я отрезан от них, чтобы подготовиться к более глубокой и широкой основе для будущей деятельности. Но будет ли так или нет — в руках Божьих. Что бы Он ни пожелал от меня, я должен это сделать. Моя собственная воля стала нулевой, и всё, что мне остается делать, — это ждать Его благоволения и Его времени. Действовать или не действовать, страдать или не страдать, говорить или хранить молчание, вернуться к прежним трудам или никогда не возвращаться, жить или умереть — всё стало для меня безразличным. Я в руках Божьих, без собственной воли; ибо Он забрал ее, и Ему решать, что со мной делать. Если это источник боли для других, то только Бог знает, чего это мне стоило. Поэтому не остается ничего другого, как с доверием ждать воли Божьей, Его милосердия и благоволения».
И снова над ним темнеют небеса:
«Смерть, к которой зовут, увы! не приходит. Каким облегчением была бы непрерывная и затяжная смерть!»
Неясность направления Святого Духа, равно как и замыслов Бога, и его непрестанное беспокойство по этому поводу, отчасти невольное и, как он признается, отчасти также вольное, «тревожит мое здоровье и уменьшает мои силы».
После дурной компании нераскаянного грешника нет более печального одиночества, чем одиночество больного. Труднее всего общество нужно тому, кто является худшим компаньоном для самого себя. И все же отец Хеккер не оставил ни единого слова, которое наводило бы на мысль, что за более чем два года отсутствия у всех своих соратников по религии, а также у кровных родственников, которых он любил сильной любовью, он чувствовал нехватку человеческого общения. Одной из причин этого была его созерцательная природа, и это была главная причина. Он был рожден быть отшельником и вел деятельную жизнь лишь благодаря новорождению для особого призвания. Другая причина заключалась в том, что его ум был устроен так, что, подвергаясь испытаниям, он отдыхал лучше, когда находился совершенно вне поля зрения всех и всего, связанного с прошлыми обязанностями. Он простился с отцом Дешоном, когда тот оставил его в Рагаце, с печалью, но без неохоты; и когда год спустя было высказано предположение, что кто-то из общины должен приехать в Европу и составить ему компанию, он без колебаний отказался, сказав, что его спутник будет отягощен недугами больного человека или больной человек будет удручен бездеятельностью своего компаньона из-за него. Но ближе к самому концу его жизни бывали времена, когда он чувствовал потребность в близком по духу обществе и был чрезвычайно благодарен за него. Но это случалось нечасто, и когда это происходило, то потому, что волны уныния, погружавшие его в пучину, были тяжелее и темнее обычного.
Следующий отрывок из письма демонстрирует это состояние ума:
«По мере того как я привыкаю к разлуке со всем тем, что было мне так дорого, странность моего положения кажется мне всё более необъяснимой. Всё, что происходит на Пятьдесят девятой улице, когда-то было всем для меня, и ничто не казалось выходящим за эти рамки. Быть отлученным от всего; смотреть на свое прошлое как на сон; стать чужим для самого себя, странствуя из города в город, из страны в страну, вечно в чужой земле и среди незнакомцев; ни к чему не привязываться; не видеть определенного будущего; быть загадкой для самого себя; не находить света ни в ком, кто мог бы меня направить, изолированным от всех, кроме Бога — кто объяснит, что всё это значит? Чем это закончится? И как скоро? По мере того как я смиряюсь с этим положением дел, мое здоровье страдает меньше. Время от времени мои внутренние испытания и борьба почти невыносимы, но в меньшей степени, чем если бы меня окружали те, кто испытывает ко мне привязанность. Тревожить других, когда они не могут оказать мне никакой помощи, только увеличило бы мои страдания и в конце концов стало бы невыносимым. Всё к лучшему! Да будет воля Божья!»
То, что он писал другу, страдавшему от болезни, он относил и к самому себе; он извлекал духовную пользу, как умел, из разлуки с людьми и с призванием, которые так горячо любил:
«Я могу сочувствовать вашей болезни тем сильнее, что и сам нездоров. Быть отлученным от мира и отрезанным от человеческой деятельности — а именно это и значит болеть — дает душе наилучшие условия для того, чтобы любить одного лишь Бога, и это есть Рай на земле. Благословенная болезнь! Которая отрывает душу от всех тварей и соединяет ее с ее суверенным Благом. Но как же быть тем временем с долгом и обязанностями? Нам придется однажды отказаться от всего этого, почему же не сделать это сейчас? Мы мним себя необходимыми, и другие стараются уверить нас в том же; в этом мало правды и много себялюбия. „Чего еще я требую от тебя, — говорит наш Господь у Фомы Кемпийского, — как не того, чтобы ты предался Мне целиком?“ Именно за это наш Господь борется в наших душах».
И все же, когда дело всей его жизни было у него отнято, он уподоблялся человеку, которому раздробили, а затем ампутировали ногу, и призрак утраченной конечности отзывался болью в каждом мускуле, кости и нерве. Отчасти в этом кроулся секрет его страдания в Европе, при одной лишь мысли о его прежней активной жизни; она преследовала его воспоминаниями об упущенных возможностях, о недостатках в побуждениях или свершениях, или о том, что он таковыми мнил пред лицом Божественного правосудия, которое теперь неизменно с него спрашивало.
Он всегда был бодр словом, даже когда бледность лица и пламенеющий взгляд выдавали его телесную и духовную боль. «Конец религии — это радость, радость здесь не меньше, чем радость в будущей жизни», — настаивал он однажды и долго и энергично спорил в пользу этого положения; но между тем его терзала внутренняя агония, и он был слишком слаб, чтобы ходить без посторонней помощи. В своих письмах и дневниках он говорит о своей болезни и ее симптомах так, будто ведет речь о другом человеке.
Его странствия по Европе напоминали поиски Божественной воли наощупь посреди ночи духа — порой в терзаниях, порой в умиротворении, никогда в прежней ликующей радости, но всегда с покорностью: заранее, в самый момент и после него. Хотя Божественная Воля оказала ему холодный прием, он не искал иного прибежища.
«Есть тысяча вещей, — пишет он, — которые тревожили бы меня, если бы я только позволял им это, но с Божьей помощью я держу их на расстоянии вытянутой руки. Его благодати достаточно, или же в Его присутствии все вещи этого мира исчезают. Один лишь Бог всегда был всем желанием моего сердца, и чего еще могу я желать, как не того, чтобы воля Его полностью исполнилась во мне. Исторгнув всё остальное из моего сердца и отрезав меня от всего, какое еще желание могу я иметь, кроме того, чтобы Тот, Кто начал труд, завершил его по Своему замыслу. Неважно, чтобы я знал этот замысел; достаточно того, что я в Его руках, чтобы Он поступал со мной как Ему угодно. Быть и жить в Его присутствии — вот всё».
И снова:
«Ум спокоен как в отношении прошлого, так и будущего, довольствуясь настоящим моментом: что до прошлого — оставляя его вне поля зрения; что до будущего — не проявляя беспокойства. Что до настоящего — удовлетворен тем, чтобы быть внешне бездомным, отрезанным от всех прошлых дружб и связей. Настоящее дает мне все условия, необходимые для приготовления к будущему. В любое время за последние два года я совершил бы полное отречение от всех связей с моими прошлыми трудами и положением, но выждал по требованию благоразумия. Теперь я чувствую себя готовым совершить это спокойно и перед лицом всех последствий».
«Стоит мне сосредоточить мысли на молитве, как Бог наполняет их Собой», — доводилось слышать от отца Хеккера. И эта сила молитвы отнюдь не оставила его после 1872 года; лишь с тем отличием, что Бог, наполнявший его, открывался уже не как Верховная Любовь, а как Верховное Величие. «Жил однажды священник, — говорил он, рассуждая о самом себе, — который неутомимо трудился для Бога, пока наконец Бог не даровал ему постижение Божественного Величия. Узрев Величие Божие, этот священник почувствовал себя крайне странно, и сильно смирился, и познал, сколь ничтожным существом он является в сравнении с Богом». В сравнении с Богом! Именно это внушило ему, как некогда Иову, неизъяснимый словами ужас перед Божественным правосудием и запечатлело на нем ту печать духовного уныния, которая так поражала его старых друзей своим резким контрастом с его прежним счастливым и живым нравом. «Вы никогда не узнаете, — сказал он однажды, когда ему помогали лечь в постель после особенно скорбного дня, — как сильно я страдал, пока сами не окажетесь на небесах». Между тем это грозное Божество, столь готовое проникнуть в разум отца Хеккера и порой налетавшее подобно иссушающему ветру из пустыни, оставалось по-прежнему единственным влечением его души, единственным предметом его любви. Он не мог выбросить Бога из головы ни теперь, ни прежде, и теперь Бог умерщвлял его, а затем животворил. Идеи Божественной благости, долготерпения, милосердия и любви, которые прежде потоками изливались при мысли о боге, при той же самой мысли теперь иссыхали и исчезали. «О! — воскликнул он однажды. — Если бы я только мог быть уверен, что не буду проклят!» Это было сказано невзначай во время слушания жития какого-то святого. Следовательно, читатель поймет, что внутреннее стеснение отца Хеккера не было состоянием простой засушливости, трудности сосредоточения ума на духовных предметах или рассеянностью мыслей; это было непрестанное предстояние перед своим Божественным Обвинителем и Судьей, трепетное горе перед лицом Бесконечного Величия для того, чья душа и тело нуждались в Божественной любви как в самом необходимом для жизни. И все же он знал, что это поистине высшая форма молитвы по сравнению со всем, чем он наслаждался прежде, что она неуклонно очищает его разум, принуждая к непрестанно повторяемым актам веры в божественную любовь, очищает его волю через постоянную покорность любой радости, кроме единого Бога, — Бога, принятого в любом обличье, в каком благоугодно Божественному Величеству явить Себя. Поэтому он был готов, более того, в истинном смысле рад идти путем одной лишь веры и жить болезненной любовью. «Я счел бы за несчастье, если бы Бог исцелил мои недуги и вернул меня к активной полезности, до того сильно я научился ценить ценность своего пассивного состояния души». Это он сказал менее чем за три года до своей смерти. И примерно в то же время — близкому другу: «Бог открыл мне в моем новициате, что в некие будущие времена мне суждено претерпеть распятие. Я всегда тосковал по нему; но о, теперь, когда оно пришло, это тяжело, о, это ужасно!» И он произнес это со слезами.