«Жизнь отца Хеккера»

В Печати он усмотрел свыше явное указание на смену методов возведения людей к истине и добродетели. Весной 1870 года, возвращаясь домой с Ватиканского собора, он писал из Ассизи отцу Дешону:

«Мне казалось, я бы с удовольствием заселил этот величественный и пустой монастырь вдохновенными мужами и печатными станками. Ибо очевидно, что особым полем битвы для нападения на истину и ее защиты на полвека вперед является типографский станок».

Он верил в литеры так же, как верил в амвоны. Он верил, что типография необходима монастырю. Для него Апостольство Печати означало максимальное количество истины для наибольшего числа людей. С ее помощью небольшая группа сильных людей могла достучаться до целой нации и возвысить ее религиозную жизнь.

Исходя из этого, никто не удивится масштабам его планов относительно данного Апостольства. Ему так и не удалось претворить их в жизнь полностью. Лишь спустя несколько лет после основания общины он смог положить им вполне достойное начало, хотя первый том «Паулистских проповедей» вышел в свет уже в 1861 году. Задержки были неизбежны ввиду трудностей, сопутствовавших открытию дома и церкви на Пятьдесят девятой улице, и они усугублялись войной, которая на протяжении более чем четырех лет порождала столь сильное возбуждение, что оно мешало любому устойчивому всеобщему интересу к делам иным, нежели политика. Но аккурат в месяц ее окончания, в апреле 1865 года, отец Хеккер приступил к изданию журнала The Catholic World. Его целью было говорить о религии на языке высококачественной периодической литературы. Годом позже он основал Католическое публикационное общество, поставив задачей направить все ресурсы Печати на миссионерское апостольство. В 1870 году он начал выпуск издания The Young Catholic. По своему литературному уровню и иллюстрациям оно не уступало ни одному из детских изданий того периода и стало первопроходцем среди всех католических журналов США, предназначенных для детей. И наконец, в 1871 году он задумал учреждение первоклассной католической ежедневной газеты, собрав в течение года подписки более чем на половину суммы, необходимой для этой цели, после чего работа была остановлена окончательным крушением его здоровья.

Журнал The Catholic World считался рискованным предприятием. К моменту его предложения те скромные попытки создания католических ежемесячников, что с трудом теплились некогда, уже давно прекратили свое существование. Круг читателей для подобного журнала казался узким. Увеличивать штат духовенства не приходилось — пастыри едва справлялись с важнейшими обязанностями и не имели досуга для чтения; образованных мирян было немного, и они не отличались умственной активностью в религиозных вопросах; почти вся Католическая церковь Америки состояла из иммигрантов или их детей и принадлежала к трудящимся массам народа: «не много богатых, не много благородных». И отца Хеккера спрашивали: кого вы собираетесь привлечь к написанию статей для этого журнала? Скольких католических литераторов вы знаете? Благоразумие, следовательно, выступало поручителем мужества. Была принята осторожная эклектичная политика, и больше года журнал, за исключением книжных рецензий, состоял из подборок и переводов из зарубежной периодики. Покойный Джон Р. Г. Хассард, уже успевший преуспеть на поприще журналистики, был избран отцом Хеккером его помощником по редакторской работе. Тотчас же были предприняты усилия по добыванию оригинальных статей; но прежде чем журнал удалось наполнить ими, ушло три-четыре года на настойчивые уговоры, кропотливую редактуру рукописей и опору на постоянную помощь перьев отцов-паулистов. В качестве вознаграждения The Catholic World открыл публике многих наших лучших авторов и прямо или косвенно свел наши самые светлые умы по обе стороны океана с наиболее интеллигентными католиками Соединенных Штатов. На протяжении всего своего пути журнал представлял католическую истину американской общественности столь достойно, что заслужил всеобщее уважение, и способствовал обращению многих своих читателей-некатоликов. С самого основания ему приходилось отстаивать свои позиции в борьбе с нежелательными соперниками и с почти непреодолимой привлекательностью крупных иллюстрированных светских ежемесячников, не говоря уже о превратностях делового мира; и это ему удавалось. Замысел отца Хеккера при его создании оправдался: журнал неизменно оставался первоклассным католическим ежемесячником общелитературного профиля, занимая равное место с аналогичными изданиями в мире словесности. Он оставался его главным редактором до самой своей смерти, за исключением трех лет болезни и пребывания в Европе. Он вел его так, что тот охватывал значительную часть поля, открытого для Апостольства Печати, излагая прочное учение в форме полемики и обсуждая те религиозные истины, которые представляли злободневный интерес. Он держал читателей в курсе изменчивых настроений некатолической мысли и снабжал их краткими очерками поучительных эпох и исторических личностей. Эти более серьезные темы оттенялись материалами легкого характера — качественной беллетристикой и добросовестной литературной критикой. Между тем социальные проблемы, некогда озадачившие самого отца Хеккера в молодости, привлекли внимание медлительных умов рядовых людей, а точнее — были навязаны им; и их рассмотрение, неизменно в присущем ему сочувственном ключе, ныне составляет видную особенность The Catholic World.

Издание The Young Catholic было предприятием, дорогим его сердцу. Его интерес к нему был неизменным и скрупулезным, и некоторые статьи, пользовавшиеся наибольшей популярностью у его юной аудитории, вышли из-под его собственного пера. Журнал всегда редактировался миссис Джордж В. Хеккер при содействии небольшого круга ревностных и просвещенных авторов. Он шел своим путем, однако ему пришлось столкнуться с незавидной участью смелых первопроходцев. Он породил собственных конкурентов, продемонстрировав возможности детской католической журналистики и вызвав к жизни более двух десятков претендентов на ту поддержку, за которой сначала обращался он один. Самые скромные оценки тиражей ежегодно продаваемых в Америке детских изданий исключительно светского толка исчисляются многими миллионами. Некоторые из них — и полезно знать, что именно они расходятся шире прочих — являются первоклассными с литературной точки зрения и привлекают лучших художников для иллюстрирования. Сказать, что они носят светский характер, — значит лишь слабо выразить то сугубо безнравственное влияние, которое они в массе своей оказывают. Они представляют собой проникновение нерелигиозной школы в дома простых людей. Когда отец Хеккер, миссис Джордж В. Хеккер и их соратники основали The Young Catholic, этот необъятный мираж в пустыне жизни лишь мерцал на далеком горизонте; они видели его приближение и делали все возможное, чтобы отвратить от него католическую молодежь и привести ее к истинному оазису Божьему, с его благодатной тенью, восхитительными плодами и вечно текущими источниками вод жизни.

Как уже говорилось, Католическое публикационное общество было создано через год после основания The Catholic World. Его целью являлось обращение на пользу религии — и в особенности на обращение некатоликов — всех возможностей, которыми располагает печать. Это была миссионерская деятельность в самом широком смысле, стремящаяся привлечь к организованному Апостольству Печати не только духовенство, но прежде всего мирян, с тем чтобы просвещать веру католиков и распространять ее среди сограждан-протестантов. Первой задачей общества стал выпуск трактатов и брошюр, просто и прямо говорящих правду о католической религии. Местные общества, учреждаемые по всей стране, должны были приобретать эти издания по цене ниже себестоимости и бесплатно распространять их среди всех слоев населения, которые могли извлечь из этого пользу. Привлечь внимание американского народа, тронуть его сердце, удовлетворить его религиозные запросы католической истиной — таковы были цели, имевшиеся в виду при подготовке трактатов. Хотя некоторые из них адресовались католикам и подчеркивали важные религиозные обязанности, почти все они носили полемический характер. В общей сложности было напечатано более семидесяти различных трактатов, а сотни тысяч, да и несколько миллионов их экземпляров разошлись по всем уголкам страны; общественные, благотворительные и пенитенциарные учреждения, разумеется, составляли благодатную почву для этой работы. Все они были весьма краткими, и немногие занимали более четырех страниц небольшого формата. «Три страницы правды не раз опровергали заблуждения целой жизни», — говорил отец Хеккер. Трактат «Честно ли это?», хотя и состоял всего из четырех страниц крупного шрифта, то есть насчитывал около двенадцати сотен слов, произвел повсеместный фурор, и на него ответил протестантский пастор сочинением объемом более пятидесяти печатных страниц, что примерно в пятнадцать раз превосходило сам трактат. Сто тысяч экземпляров этого сочинения были распространены только в одном Нью-Йорке. Он приводится здесь в качестве примера как по стилю, так и по содержанию того, что можно назвать наступательно-оборонительной тактикой в католической полемике:

ЧЕСТНО ЛI УТВЕРЖДАТЬ, будто Католическая церковь запрещает пользоваться Библией, — тогда как всякий желающий может приобрести сколько угодно ее экземпляров в любом католическом книжном магазине и увидеть на первой странице каждого из них одобрение епископов Католической церкви во главе с Папой, которые призывают католиков читать Библию следующими словами: «Верных следует побуждать к чтению Священного Писания», — причем не только католиков Соединенных Штатов, но и во всем остальном мире?

ЧЕСТНО ЛI УТВЕРЖДАТЬ, будто католики верят, что человек своей собственной властью способен прощать грехи, — тогда как священник рассматривается Католической церковью лишь как посланник Господа нашего Иисуса Христа, действующий по делегированной ему власти согласно словам: «Кому простите грехи, тому прощаются; на ком оставите, на том остаются» (Ин. 20:23)?

ЧЕСТНО ЛI повторять снова и снова, будто католики платят священнику за отпущение грехов, — тогда как подобное явление вообще неслыханно в Католической церкви, а любая подобная сделка клеймится как тяжкий грех и ставится в один ряд с убийством, прелюбодеянием, богохульством и т. д. в каждом катехизисе и труде по католическому богословию?

ЧЕСТНО ЛI упорствовать в утверждении, будто католики верят, что их грехи прощаются простым исповеданием их священнику, без истинного раскаяния в них или твердого намерения оставить их, — тогда как каждый ребенок обнаруживает обратное, ясно и отчетливо изложенное в катехизисе, который он обязан выучить до того, как будет допущен к таинствам? Любой честный человек может проверить это утверждение, заглянув в любой католический катехизис.

ЧЕСТНО ЛI заявлять, будто Католическая церковь дарует какую-либо индульгенцию или позволение совершить грех, — тогда как «индульгенция», согласно ее повсеместно принятому учению, никогда и никому из католиков не представлялась предполагающей хотя бы малейшее разрешение на совершение даже наименьшего греха, и тогда как индульгенция вообще не имеет никакого отношения к греху до тех пор, пока в этом грехе не принесено покаяние и он не прощен?

ЧЕСТНО ЛI обвинять католиков в том, что они ставят Пресвятую Деву или святых на место Бога или Господа Иисуса Христа, — тогда как Тридентский собор провозглашает, что просить их о заступничестве полезно лишь ради получения милости от Бога через Его Сына, Иисуса Христа, Господа нашего, который один есть наш Спаситель и Искупитель?

Тогда как «просьба об их молитвах и предстательстве перед Богом» имеет абсолютно ту же природу, что и обращение христиан друг к другу с просьбой о молитвенной поддержке?

ЧЕСТНО ЛI обвинять католиков в воздалении божественного поклонения идолам или изображениям, подобно язычникам, — тогда как всякий католик с возмущением отвергает любую подобную мысль, а Тридентский собор четко провозглашает учение Католической церкви на этот счет: «Что нет в них ни божественности, ни добродетели, которые казались бы требующими дани почитания с чьей-либо стороны», но что «вся честь, воздаваемая им, должна быть отнесена к первообразам, которые они призваны представлять» (Сесс. 25)?

ЧЕСТНО ЛI выдвигать эти и многие другие подобные обвинения против католиков, — тогда как они презирают и ненавидят столь ложные доктрины сильнее тех, кто их выдвигает, причем выдвигает, даже не удосужившись прочитать ни одной католической книги или предпринять честные попытки уяснить то, чему действительно учит Католическая церковь?

Помните заповедь Божию, гласящую: «Не произноси ложного свидетельства на ближнего твоего».

Читатель, хочешь ли ты быть честным и не совершать несправедливости? Тогда изучи учение Католической церкви; читай труды католиков. Рассмотри обе стороны. Исследуй и будь справедлив, ибо АМЕРИКАНЦЫ ЛЮБЯТ ЧЕСТНУЮ ИГРУ.

При подготовке этих маленьких вестников истины использовались самые разные литературные стили: повествование, аллегория, диалог и прямая аргументация. Они читаются с таким же интересом и сегодня, как и при первом выходе в свет, и том, который они составляют, может быть передан в руки ищущего человека с прекрасным результатом. Чтобы поддерживать их выпуск, отец Хеккер привлек к сотрудничеству всех своих друзей, обладающих хоть каким-то литературным даром: серию открыл архиепископ Сполдинг трактатом о религиозном индифферентизме. Если бы позволяло пространство, можно было бы привести полный перечень затронутых тем, и читатель смог бы лучше увидеть, как они охватывают всю полемику между католиками, протестантами и неверующими, причем многие трактаты представляют собой шедевры популярной аргументации.

Что касается коммерческой стороны этих начинаний, отец Хеккер доверил ее мистеру Лоуренсу Кихо, который был издателем The Catholic World и The Young Catholic с момента их зарождения и до тех пор, пока паулисты не стали издавать их самостоятельно, незадолго до смерти мистера Кихо. Он был назначен управляющим Публикационного общества при его основании и оставался на этом посту до создания нынешней фирмы, продолжая после этого руководить ею в качестве активного партнера. Трудно было бы пожелать более ревностного поборника правого дела, чем Лоуренс Кихо. Отец Хеккер дорожил им как другом, и тот был его ревностным и эффективным помощником во всем Апостольстве Печати.

Цель Публикационного общества носила миссионерский характер, и предполагалось, что его книги, трактаты и брошюры будут либо раздаваться бесплатно, либо продаваться по себестоимости или ниже ее. Поэтому возникала необходимость изыскивать средства на текущие расходы. Читатель уже видел, что это планировалось осуществлять за счет пожертвований вспомогательных обществ. Для содействия их созданию и сбора денежных средств циркулярные письма были разосланы всему духовенству Соединенных Штатов. Лишь немногие откликнулись на них на практике. Однако проведение Второго пленарного собора Балтимора в 1866 году — в том же году, когда было основано Общество — оказалось весьма своевременным. Епископов удалось склонить к решению этого вопроса, и было принято постановление, перевод которого приводится ниже. Упомянув о необходимости обеспечения католической литературой по доступной цене, Собор продолжает:

«Поскольку общество с подобной целью, известное как Католическое публикационное общество, было основано в Нью-Йорке и до сего дня велось с похвальным усердием и заметным успехом, мы, следовательно, считаем его вполне достойным благосклонности и содействия прелатов и священников, а также католического народа в целом. Дабы вся страна могла лучше и надежнее приобщиться к его благам, мы советуем и увещеваем епископов учреждать филиалы этого Общества в своих епархиях, силами должностных лиц которых могли бы распространяться издания Общества. Но так как без значительных денежных затрат эти общества не могут поддерживаться и обречены на неудачу, епископы должны поэтому назначить ежегодный сбор в их поддержку, проводимый во всех главных храмах, или же принять иные меры для той же цели по своему усмотрению» (Con. Plen. Balt., § 500).

Из пастырского послания того же Собора мы извлекаем следующее:

«В связи с этим вопросом [католической прессы] мы настоятельно рекомендуем верным нашего пасомого стада Католическое публикационное общество, недавно основанное в городе Нью-Йорке ревностным и преданным клириком. Помимо выпуска кратких трактатов, с которых Общество начало свою деятельность и которые могут с пользой применяться для привлечения внимания многих людей, не имеющих ни склонности, ни досуга для чтения объемных трудов, данное Общество помышляет об издании католических книг по мере того, как будут позволять обстоятельства и интересы религии сочтут это необходимым. Судя по рассудительности и хорошему вкусу, проявленным в составлении и отборе уже вышедших из печати обществом трактатов и книг, мы исполнены надежды, что оно окажется исключительно эффективным в деле провозглашения истин нашей святой религии и рассеяния предрассудков, проистекающих главным образом от недостатка информации у столь многих наших сограждан. Для этого необходимо, чтобы и духовенство, и миряне оказали великодушное содействие данному предприятию, которое по своей важности не уступает ни одному из вспомогательных средств, предоставляемых изобретениями новейшего времени нашему служению для распространения католической истины».

Насколько воодушевлен был отец Хеккер этим решением Собора и насколько излишне оптимистичен, как показало время, в отношении будущего Общества, видно из следующих выдержек из писем к другу:

«Мои усилия на недавнем Соборе увенчались полным успехом благодаря многочисленным молитвам, возносимым к Богу, среди которых ваши — далеко не последние. Если бы вы могли видеть письма из разных мест от добрых, благочестивых монахинь и людей, любящих Бога, служащих Ему и боящихся Его в миру, которые были написаны мне и авторы которых неустанно молятся и совершают дела милосердия и умерщвления плоти ради преследуемых мною целей, вы бы не удивлялись моему успеху. Это сделал Бог. Более того, я полностью сознавал данный факт, и именно это доставляло мне величайшую радость.

Католическое публикационное общество пользуется единогласным согласием, сочувствием и сотрудничеством всего епископата и духовенства. Каждый год в главных храмах будет производиться сбор средств на его поддержание. Я запряг слона, но не чувствую себя человеком, который не знал бы, что с ним делать после того, как заполучил его».

«Как мило со стороны Бога поставить меня в положение, в котором я могу действовать эффективно. Расположение ко мне, я знаю, самое приятное и благоприятное. Я помещен туда, где буду свободен действовать и направлять действия. Тихо молитесь обо мне, как подскажет Святой Дух. С своей стороны я также буду искать того же руководства. Как благ Бог, дарующий его!»

Собор едва успел закрыться, как стало очевидно: издавая законы в отношении Католического публикационного общества, прелаты проявили излишнее рвение под влиянием усердия архиепископа Сполдинга и личного авторитета самого отца Хеккера, присутствовавшего там в качестве настоятеля паулистов. Он ходил среди епископов и хлопотал об Апостольстве Печати с присущей ему энергией и обычным успехом. При поддержке архиепископа он на мгновение вознес отцов Собора над тем, что в трезвом уме они почитали за исключительную обязанность часа. А именно — обеспечение народа церквами, священниками, школами и учителями. И без того слишком многочисленный для своего духовенства, католический народ рос за счет одной лишь иммиграции темпами, превышающими четверть миллиона человек в год. Всякая энергия должна быть сосредоточена, полагали они, и каждый пфенниг потрачен на колоссальный труд по обустройству и кормлению блуждающих стад Господних. И поистине масштаб задачи и достигнутый в ее выполнении успех могут извинить равнодушие к Апостольству Печати, если вообще что-то способно его извинить. Но отцу Хеккеру все представлялось иначе, как видится это и нам ныне. Ибо католический народ мог бы получить гораздо лучшую и более раннюю заботу о своих духовных нуждах, если бы был обеспечен изобилием хорошего чтения, которое дало бы осуществление плана отца Хеккера, причем без больших затрат. Какая замена священнику сравнится с хорошей книгой? Какое призвание к священству не зарождалось на страницах доброй книги или во всяком случае не подпитывалось ее благочестивыми уроками? И вся история, равно как и опыт, доказывают: лучшей гарантией веры католика, окруженного благожелательными некатолическими соседями, выступает наступательная сила миссионерского усердия. Публикационное общество, будучи пущено в активный ход, сделало бы многое для пробуждения этого усердия и снабдило бы его лучшими орудиями нападения и защиты посредством обилия бесплатной католической литературы. Оно помогло бы всякому доброму делу вспомогательными силами, почерпнутыми из разумной веры и просвещенной ревности.

Более пристальный взгляд на дело показывает, что здесь сыграли свою роль расовые и социальные особенности народа, имевшие отношение к отмеченной нами апатии. Во многом это тяготеет над нами и поныне, хотя такие организованные усилия, как Католическое общество защиты истины в Сент-Поле (штат Миннесота) и Общество Святого Духа в Новом Орлеане, свидетельствуют о переменах к лучшему.

Если бы отец Хеккер продолжал оставаться в добром здравии, существовал шанс — пусть и призрачный, — что он смог бы преодолеть все препятствия. Множество ревностных душ последовало бы за ним. В качестве примера можно назвать генерального викария Сан-Франциско отца Прендергаста, который с помощью нескольких преданных друзей собрал несколько тысяч долларов золотом в одной лишь этой епархии. Но в 1871 году силы отца Хеккера начали иссякать, и в следующем году его активная деятельность завершилась. Как уже отмечалось, в намерения входило повсюду учредить филиалы обществ, делегаты которых регулярно встречались бы и управляли всей работой, давая Церкви в Америке утвержденное, мощное вспомогательное звено, состоящее преимущественно из мирян. В таком смысле Общество так и не было толком организовано: количество дочерних обществ ни в один момент не оправдывало проведение общего собрания их представителей. Собранные же деньги ушли целиком на печать и распространение трактатов и прочих изданий, раздаваемых даром или продаваемых ниже себестоимости; всем делом заведовали отец Хеккер и паулисты. Когда пожертвования иссякли, мистер Джордж В. Хеккер внес крупную сумму на продолжение предприятия. В результате он оказался втянут в издательский бизнес, который был вынужден поставить по возможности на окупаемую основу для покрытия текущих расходов. Общество, насколько хватало его имени, превратилось таким образом в католическое издательское товарищество, где мистер Хеккер нес главные финансовые тяготы, а мистер Кихо вел дела. Мистер Хеккер закопал в Апостольство Печати небольшое состояние, значительную часть которого — в годы тяжелого кризиса между 1873 и 1876 годами. История всего этого дела столь же любопытна, сколь и поучительна, и потому мы изложили ее довольно подробно. Она тяжелым грузом легла на сердце отца Хеккера, хотя он и изумил друзей тем спокойствием, с которым принял ее крах. Его труд, если он и не погиб за одну ночь, подобно тыкве пророка, быстро иссох, приняв весьма причудливую форму и сузившись в пропорциях. Изумление протестантских фанатиков при появлении католических трактатов, сменяющееся то безмолвием, то криками; «картонные пушки» Второго пленарного собора и светлые мечты о яростной атаке на врага по всему фронту силами всех разрядов духовенства и мирян — как часто отец Хеккер в последующие годы обсуждал эти темы и как умел вдохновлять всех вокруг своими восторженными надеждами на будущие, более успешные начинания! Когда он отправился в Европу в 1873 году, слишком слабый, чтобы надеяться на выздоровление, и оставил предприятие в том же состоянии, в каком находилось его собственное подорванное здоровье, сколь кротким было его смирение перед волей Божественной и человеческой, обратившей все в ничто!

Едва ли стоит говорить более чем о нескольких словах относительно его затеи приобрести ежедневную нью-йоркскую газету. Случилось так, что в 1871 году видное периодическое издание, входившее в Ассошиэйтед Пресс, можно было купить за триста тысяч долларов. В одно мгновение, как кажется, отец Хеккер ухватился за эту возможность. Благодаря личным обращениям к богатым людям города более половины требуемой суммы было собрано по подписке, причем архиепископ Макклоски возглавил список крупным взносом. Но вскоре пришлось вызывать врачей, и предприятие не получило дальнейшего развития.

То, как выглядел отец Хеккер, когда ратовал за Апостольство Печати и как он распространял властное величие католицизма на свое личное окружение, показано в словах мистера Джеймса Партона из уже цитированной статьи в Atlantic Monthly: «Особая задача этой [паулистской] общины — задействовать паровой печатный станок для распространения католической религии в Соединенных Штатах». Неодолимая миссионерская мощь, таящаяся в Церкви, описывается тем же автором следующим образом:

«Какой мощный двигатель! Представьте, что шестеро способнейших и выдающихся американцев жили бы вот так, освобожденные от всех мирских забот, в приятном, уединенном жилище, но близко к центру событий, имея двенадцать ревностных, одаренных юношей для помощи и поддержки, тысячу организаций в стране, помогающих распространять их труды, и в каждом городе — просторное здание и жаждущую аудиторию, готовую ловить каждое их слово. Чего бы они не смогли достичь за всю жизнь целенаправленного труда?»

То, что следует далее, взятое из письма отца Хеккера во время его болезни в Европе в 1874 году, раскрывает одну из его целей в апостольстве печати. Это наводит на мысль о результате, который впоследствии был достигнут, по крайней мере частично, в более чем одной религиозной общине в Америке:

«Монсеньор Мермилод еще в начале осени пожелал, чтобы я повидался с каноником Шордере из здешних мест [Фрибур в Швейцарии], поскольку тот ревностно занимался печатью. Это было одной из моих главных причин для посещения этого места. Мое удивление было весьма отрадным, когда я обнаружил, что он организовал, вернее, положил начало ассоциации девушек для набора текста и т. д., которые живут в общине и трудятся ради любви к Богу в апостольстве печати. Он издает несколько газет и журналов. Дом, в котором живут члены общины, является также лавкой и издательством. У каждой девушки своя комната. Они находятся под покровительством святого Павла. Каноник преисполнен идеи о святом Павле как о великом покровителе печати, первом христианском журналисте. То, что долгое время было моей мечтой о движении подобного рода, нашло здесь зарождающееся воплощение. Наши взгляды на миссию печати и необходимость ее использования для распространения и защиты веры как формы христианского жертвоприношения в наши дни совпадают. Вы легко можете представить, какой интерес и утешение должны представлять наши встречи и беседы друг для друга. Его движение — это завершение деятельности Католического общества публикаций Нью-Йорка».

Поскольку могут возникнуть некоторые вопросы относительно принципов отца Хеккера как общественного писателя с точки зрения церковной власти, мы приводим следующий отрывок из письма, написанного накануне Ватиканского собора:

«1. Абсолютная и непреклонная преданность авторитету Церкви, где бы и как бы он ни выражался, как авторитету Бога на земле и на все времена.

«2. Искать в тех же расположениях духа истинный дух Церкви и безраздельно руководствоваться им как мудростью Всевышнего.

«3. Освободить свой разум и сердце от всякой привязанности к школам, партиям или лицам в Церкви, включая Хеккера, дабы ничто во мне не могло препятствовать свету и руководству Святого Духа.

«4. В случае возникновения какого-либо конфликта по поводу того, что Хеккер мог сказать или написать, или какой-либо работы или движения, в которых он может участвовать, провести пересмотр. Если он неправ, заставить его немедленно отречься. Если нет, то спросить: имеет ли этот вопрос такую важность, которая требует защиты и отражения нападков? Если он не обладает такой важностью, то не затягивать дело и, возможно, не ставить под угрозу продвижение других трудов, а обречь Хеккера на простое молчание.

«5. Посредством несовершенств, злоупотреблений, скандалов и т. д. человеческой стороны Церкви никогда не позволять себе думать или произносить слово, которое могло бы поставить под сомнение истину католической веры или отдавать духом непослушания.

«6. Имея всё это в виду, быть самым искренним и горячим сторонником всякого истинного прогресса и изо всех сил трудиться ради его продвижения через существующие организации и власти».

________________________

ГЛАВА XXXI

ВАТИКАНСКИЙ СОБОР В 1867 году отец Хеккер посетил Европу в компании отца Хьюита с целью установления деловых отношений между Католическим обществом публикаций и английскими, ирландскими и континентальными издателями, а также для участия в Католическом конгрессе в Малине, проходившем летом того же года. Последняя цель была главным побудительным мотивом поездки. Архиепископ Нью-Йорка поддержал проект проведения Католического конгресса в Америке и вдохновил отца Хеккера изучить ход заседаний в Малине с этой целью. Их пребывание в Малине было чрезвычайно поучительным, так как там они услышали знаменитых ораторов Дюпанлу и Монталамбера, а также других выдающихся деятелей. Католический конгресс американских мирян, состоявшийся в Балтиморе несколько лет назад и чьи благотворные плоды ощущаются до сих пор, собрался бы на двадцать лет раньше, если бы отец Хеккер смог это осуществить. Эти встречи были частью его плана нравственной организации католических сил, необходимость которой, как он знал, была столь очевидна для плодотворной работы официального единства Церкви.

В начале 1869 года Пий IX написал отцу Хеккеру личное письмо, в котором хвалил различные религиозные труды, которыми тот и его община занимались, особенно апостольство печати, и преподавал им свое благословение.

«У меня есть хорошие новости, — писал он другу. — Святой Отец написал мне грандиозное письмо, одобряя каждое доброе дело, которым я занимаюсь. Ура католицизму на Пятьдесят девятой улице! Мое частное мнение заключается в том, что Святой Отец зашел слишком далеко в своем одобрении Хеккера. Он заставил меня почувствовать стыд за самого себя и унижение».

Когда Пий IX созвал Ватиканский собор, друзья отца Хеккера, среди которых было несколько епископов, убеждали его поехать по этому случаю в Рим. Покойный епископ Розекрас из Колумбуса, штат Охо, не имея возможности присутствовать лично, назначил отца Хеккера своим прокуратором, или представителем. Перед отъездом он произнес проповедь о Соборе в церкви паулистов, которая была опубликована в журнале The Catholic World за декабрь 1869 года. Большую ее часть он посвятил тому, чтобы успокоить дикие предчувствия робких католиков и опровергнуть пророчества отъявленных антикатоликов. Он завершил призывом к народу молиться о том, чтобы исполнились надежды на новую и более светлую эру религии, которая должна начаться с этого великого события; ибо всеобще верили и прямо предполагали, что на Соборе будет рассмотрено всё положение Церкви и приняты соответствующие законы. Начало франко-прусской войны, как известно, наряду с захватом Рима пьемонтцами, разрушило эти надежды во всем, кроме самой первой части работы, намеченной для Собора.

Отец Хеккер прибыл в Рим 26 ноября 1869 года. Когда предварительные дела по организации были завершены, было объявлено, что прокураторы отсутствующих епископов не будут допущены на Собор, так как число прелатов, присутствовавших лично, было чрезвычайно велико. Но, как он пишет домой:

«Архиепископ Балтиморский по собственной воле сделал меня своим богословом. Это дает мне привилегию читать все документы Собора, знать всё, что в нем происходит, его дискуссии и т. д. Как его богослов я принимаю участие в собраниях и обсуждениях американской иерархии, которая представляет собой нечто вроде постоянного совета по делам интересов Церкви в Соединенных Штатах, к чему я питаю сильный и особый интерес».

Отец Хеккер всегда твердо верил в доктрину папской непогрешимости, как это было свойственно всем американским католикам: прелатам, священникам и мирянам. Незадолго до отъезда на Собор мы слышали, как он говорил: «Я всегда слышал голос Рима как голос самой истины». Это он также очень наглядно продемонстрировал в своей прощальной проповеди. Говоря о страхе перед чрезмерным папским влиянием на епископов на Соборе, он воскликнул: «Всё, что я могу сказать, это то, что если римский двор одерживает верх [в обсуждениях Собора], то Святой Дух одерживает верх через римский двор». Но тон споров на тему папской непогрешимости, который вскоре оглушил весь мир, был слишком резким для его нервов, и он воздержался от участия в них. На самом деле он решил уехать из Рима ранней весной 1870 года. Если читатель пожелает узнать, каким, по нашему мнению, было душевное состояние отца Хеккера относительно хода Собора, мы отсылаем его к прекрасной биографии епископа Дж. Л. Сполдинга, посвященной его дяде, тогдашнему архиепископу Балтиморскому, чьи взгляды как на вероучение, так и на политику, насколько мы можем судить, разделял отец Хеккер, который был его близким и любимым другом.

Однако его пребывание в Вечном городе, который в то время как никогда прежде был центром всей религиозной истины, а также объектом всех человеческих ожиданий, не обошлось без примечательных событий. Вопреки своему сильному желанию он произнес одну из проповедей цикла, читавшегося в октаву Богоявления в церкви Сан-Андреа-делла-Валле, а позже — другую, по важному случаю, вместо архиепископа Сполдинга, который заболел. Большую часть времени он проводил с американскими епископами и выдающимися священниками, находившимися с ними; он возобновил давнюю дружбу времен своего пребывания в Риме двенадцать лет назад, часто встречаясь с архиепископом Коннолли из Галифакса, Нов. Шотл.; он также завел новых друзей, среди которых особо отмечает госпожу Крейвен, автора Récit d'une Sœur; и он познакомился с ведущими мужчинами и женщинами всех национальностей.

«Не проходит ни одного дня, — писал он домой, — чтобы я не познакомился с людьми огромной важности или не приобрел знания о делах, столь же важных для меня; и за день я узнаю больше, чем иной раз за годы. Ибо можно сказать, что интеллект, наука и святость Церкви собраны ныне в этом единственном городе. И всё же мое сердце — в моем труде дома».

У него было две частные аудиенции у Пия IX, которые, будучи, конечно, краткими, оказались очень интересными; Папа помнил его и выразил свой интерес к нему и его работе в Америке. Следующие отрывки из писем к его брату Джорджу, написанных вскоре после прибытия в Рим, напоминают о старом друге:

«Не знаю, рассказывал ли я вам о своей встрече с кардиналом Барнабо. Он встретил меня буквально с распростертыми объятиями. После часовой беседы на различные темы он завершил словами: „Привязанность и уважение, которые я испытывал к вам, когда вы были здесь раньше, возросли благодаря вашим трудам с тех пор, и моя дверь всегда открыта для вас, и я всегда буду рад вас видеть“. Он придерживается высокого мнения о важности The Catholic World».

«Несколько вечеров назад у меня была очень приятная беседа с кардиналом Барнабо, — пишет он в апреле 1870 года, незадолго до отъезда. — Среди прочего он сказал: „Вы должны быть благодарны Богу по трем причинам: во-первых, Он вывел вас из ереси; во-вторых, Он спас вас от кораблекрушения в Риме; в-третьих, Он дал вам таланты и т. д., чтобы совершить великие дела для Его Церкви в вашей стране“. Он проявляет большой интерес к паулистам».

Не только в Риме он встретил друзей, но и то, что написано домой в декабре 1869 года, говорит о том, что его имя и его призвание стали хорошо знакомы многим наблюдательным людям в Европе:

«Меня удивляет то, что мое имя знакомо везде, где бы я ни бывал в своих путешествиях. Но журналы, газеты, телеграммы и тому подобное превратили мир в галерею шепотов. Но чем меньше человек известен людям, тем больше он знает о Бога; так мне кажется, как правило. Тем не менее из тесного союза с Тем, Кого богословы называют Actus Purissimus, может проистекать великая деятельность. От того факта, что он известен, у меня не складывается о padre Хеккере лучшего мнения, чем раньше; и если бы я мог снова заполучить его в Соединенных Штатах, он стал бы еще более предан своему делу».

Отец Хеккер изложил свой взгляд на влияние Ватиканского собора на будущее религии в письме, которое приводится ниже. Оно касается того, о чем мы уже говорили довольно подробно и о чем упомянем снова, а именно — отношения между внутренним и внешним действием Святого Духа как факторами освящения души. Мы слышали, как отец Хеккер несколько раз утверждал, что во время пребывания в Риме на Соборе он получил особое озарение от Бога на этот счет и что ему тогда были даны словно самые слова для точного выражения своих мыслей. Оно было написано летом 1872 года, но мы цитируем его здесь, прежде чем проститься с Римом и сопровождать его в его коротком паломничестве по великим святыням Италии:

«Эти последние два месяца слабое здоровье вынуждало меня покидать дом и скитаться с места на место... Определение Ватиканского собора завершает и навсегда фиксирует внешний авторитет Церкви против ересей и ошибок последних трех веков... Никто, кроме явных врагов Церкви и сбитых с толку католиков, не может не видеть в этом направляющего влияния Святого Духа.

«Ватиканский собор поставил Церковь в боевой порядок, сорвал маски со скрытых батарей ее врагов; конфликт развернется на честном и открытом поле, и он будет решающим. Недавняя враждебность правительств Европы, и особенно Италии, по отношению к Церкви показала всю мудрость Ватиканского собора, подготовившего Церковь к встрече с кризисом. Это определение не оставляет больше никаких сомнений относительно авторитета Главы Церкви.

«Со своей стороны я искренне благодарю иезуитов за их влияние на достижение этого, даже если оно было столь велико, как некоторые хотели бы нас уверить... Это должно было произойти прежде, чем Церковь смогла возобновить свое нормальное течение действий. Каково же оно? О, божественный внешний авторитет Церкви завершен, зафиксирован вне всяких споров, и теперь ее внимание и внимание всех ее детей может быть обращено более непосредственно на божественный и внутренний авторитет Святого Духа в душе. Вся Церковь, обратив свое внимание на внутренние вдохновения Святого Духа, породит свое обновление и позволит ей отвоевать свое место и истинное положение в Европе и во всем мире. Ибо мы никогда не должны забывать, что непосредственным средством христианского совершенства является внутреннее руководство Святого Духа, в то время как проверка того, что нами руководит Святой Дух, а не наши фантазии и предрассудки, — это наше сыновнее послушание божественному внешнему авторитету Церкви.

«Если на протяжении трех веков самые влиятельные школы в Церкви отдавали в своем учении и духовном руководстве предпочтение тем добродетелям, которые находятся в прямой связи с внешним авторитетом Церкви, то следует помнить, что ереси того периода были направлены на уничтожение этого авторитета. Харак因此тер этого учения, следовательно, был необходимостью. Не было другого способа оградить чад Церкви от опасности этой заразы. Если следствие этого учения сделало католиков детскими, менее мужественными и деятельными, чем другие, то при данных обстоятельствах это было неизбежно.

«Определение Ватиканского собора, благодаря иезуитам, дает нам теперь свободу обратить наше внимание в другую сторону и на культивирование других добродетелей. Если в прошлом один неверующий равнялся двум католикам в мужестве и действии, то в будущем один католик, движимый Святым Духом, будет равен дюжине или тысяче неверующих и еретиков.

«Глупые дёллингеристы не видят и не понимают, что то, к чему они якобы стремятся — обновление Церкви, — может быть достигнуто только через царство Святого Духа во всей Церкви и что это может быть осуществлено лишь посредством сыновнего подчинения ее божественному внешнему авторитету. Вместо своего безумного противодействия определению Ватиканского собора и иезуитам, чье влияние они преувеличали сверх всякой меры, они должны с энтузиазмом принять и то, и другое как открывающее дверь к обновлению Церкви и более светлому и славному будущему... На мой взгляд, нет другого пути или надежды на такое будущее».

Он покинул Рим и своих многочисленных сердечных друзей ранней весной 1870 года, как он думал, в последний раз. Он был полон мужества, он сознавал не только полное согласие со всеми свидетельствами ортодоксии, но и внутренние импульсы поразительно вдохновляющего свойства. В весьма доверительном письме к семье своего брата он рассказывает, что незадолго до отъезда, стоя на одной из великих площадей и глядя на толпу проходящих туда и обратно представителей всех народов, собравшихся, чтобы держать совет с Викарием Христа о благополучии человеческого рода, он был так воодушевлен, что едва мог удержаться от возгласа: «Трижды ура Раю и один раз Соединенным Штатам!»

«Я возвращаюсь с новой надеждой и свежей энергией, — пишет он, — ради того лучшего будущего для Церкви и человечества, которое уготовано обоим в Соединенных Штатах. Таково убеждение всех мыслящих и полных надежды умов в Европе. Они смотрят по ту сторону Атлантики не только с большим интересом, но и для того, чтобы уловить свет, который разрешит проблемы Европы. Наш путь несомненно преисполнен интересов, надежд и счастья рода человеческого. Я никогда еще так сильно не чувствовал желания проявить себя как христианин и человек. Убеждения, которыми до сих пор определялся мой путь, углубились, подтвердились и укрепились недавним опытом здесь, и я возвращаюсь в свою страну еще более преданным католиком и американцем, чем прежде».

Чтобы иметь возможность совершать мессу ежедневно и в удобное время во время пребывания в Риме, переполненном в то время епископами и священниками, он получил разрешение служить ее в своих собственных комнатах. Он совершал небольшие паломничества к великим святыням Вечного города, особенно к святыням Апостолов и образцовых мучеников, не забывая, конечно, своих любимых современных святых — Филиппа Нери и Игнатия Лойолу. Ниже приводятся выдержки из писем домой, рассказывающие о праздновании им обращения святого Павла и мученичества святой Агнесы. Читатель помнит, что упомянутая здесь «ассоциация женщин» была одной из его ранних идей и одной из тех многих, реализацию которых Провидение вручило, будем надеяться, некоторым душам, особенно одаренным дарами отца Хеккера:

«Я много молюсь за каждого члена общины и о свете, который направлял бы ее на путях Божиих. За короткое время мне было дано много света, и важность нашей работы и ее величие поразили меня сильнее, чем когда-либо прежде. Вчера я ходил в базилику святого Павла в день его обращения, особенно для того, чтобы призвать его помощь. Я чувствовал, что мой визит был не напрасен... Я никого не забыл из нашей дорогой общины... 21-го числа я служил мессу в катакомбах святой Агнесы; это был день ее праздника. Присутствовало более двадцати человек, друзей и знакомых. Я причастил одиннадцать человек и произнес небольшую проповедь по окончании Святой Жертвы. Зрелище было чрезвычайно торжественным и трогательным».

«О чем я молился? [во время моей мессы в катакомбах святой Агнесы]. О всех вас, особенно о будущем. О каком будущем? Как мне его назвать? Об ассоциации женщин в нашей стране для помощи делу Божьему через Святую Церковь в ее обращении. Мои убеждения укрепляются, а решимость начать это предприятие освящается».

«По окончании мессы я произнес короткую проповедь. Только подумайте: снова проповедовать в катакомбах, в окружении гробниц, где почиют мученики и где звучал голос мучеников! Вы можете представить, какое глубокое и торжественное впечатление это произвело на всех нас. Это было безрассудством с моей стороны — открывать уста и говорить, когда всё вокруг нас говорило столь впечатляюще и торжественно для наших умов. Я попытаюсь истолковать эту речь: во времена Агнесы христиан призывали противостоять физическим преследованиям и побеждать их. В наши дни нас призывают преодолевать интеллектуальное и социальное сопротивление. Они победили! Мы победим! Агнеса говорит нам, что нет оправдания для трусости. Агнеса была молода, Агнеса была слаба, Агнеса была девочкой, и она победила! Одна Агнеса может преодолеть сопротивление девятнадцатого века. Таково было содержание моей проповеди. Вся сцена заставила каждого облиться слезами».

Покинув Рим, он направился прямо в Ассизи, к святому которого всегда испытывал очень сильное влечение. Вот как он описывает свои впечатления:

«Люди, которых я видел здесь, имеют более мягкое выражение лица и более радостный вид, более утонченные и человечные, чем итальянцы вокруг Рима. Для других итальянцев они то же самое, что швабы для других немцев. Миннезингеру человеческого легко стать миннезингером Божественной любви».

«Я мог бы целовать камни улиц этого города, вспоминая, что святой Франциск ходил по этим самым улицам и что за любовь и героизм бились в его сердце... Сегодня утром я служил святую мессу у гробницы святого Франциска и в присутствии его тела — вотивную мессу святому. Мне кажется, я мог бы провести недели и недели около этого святого места... То, что святой Франциск сделал для своего века, можно сделать для собственного. Он затронул струны чувства и стремления в сердцах мужчин и женщин своего времени и организовал их для действия. Святой Доминик сделал то же самое для интеллектуальных потребностей времени. Почему бы не сделать этого для нашего века? Кто так коснется родников сердец людей и достигнет их умов, чтобы привести их к желанию совместных действий и организовать их так, чтобы принести великие результаты? Нет сомнений, что век этого требует. Кто этот вдохновленный из высшей сферы жизни и прозревающий будущее человек, который способен говорить с людьми и призывать их делать дело Божие в наши дни? Кто заключает всё человечество в свое сердце и, держа в уме прошлое и настоящее одновременно, может вдохновлять людей жить и действовать ради божественного будущего?»

Он также посетил Святой Дом в Лорето и, проехав через Венецию и Милан, чтобы посмотреть великие церкви этих городов, «отчаяние всех современных храмостроителей», как он выразился, прибыл наконец в Геную.

«Я направил свои шаги, — пишет он, — к общей больнице; и почему? Потому что там было приковано сердце мое, и оно было там уже более двадцати лет. Это то место, где святая Екатерина Генуэзская трудилась ради несчастных, любила Бога и освящала свою душу. Ее тело находится в хрустальном ковчеге, нетленное, увядшее на вид, но не неприятное для взора. Когда занавес был раздвинут и я смог увидеть ее лицо и ноги, которые были обнажены, я не мог не воскликнуть вместе с Псалмопевцем: „Дивен Бог во святых Своих!“ Я не могу выразить, какое влечение я всегда чувствовал к святой Екатерине Генуэзской. Она умела примирить величайшую верность внутреннему влечению (attrait) и руководству Святого Духа с совершенным сыновним послушанием внешнему и божественному авторитету Святой Церкви. Она умела примирить высшую степень божественного созерцания с величайшим объемом дел внешней благотворительности. Она была героической возлюбленной Бога, ибо сопротивлялась Его дарам, опасаясь забыть Дарителя в них и воспрепятствовать полному обладанию Им и полному соединению своей души с Ним. Будучи девой, она была чиста, образцом как жена и святой как вдова! Ее сочинения о духовной жизни являются шедеврами, и хотя она женщина, ни один мужчина не превзошел, если кто-то и сравнялся, красноречие ее пера».

Он раздобыл превосходную копию портрета святой Екатерины, хранящуюся в больнице, и привез ее с собой домой. То же самое он сделал для святых Филиппа и Игнатия перед отъездом из Рима. Картина святой Екатерины изображает прекрасное лицо, серьезное, простое и радостное; она одета просто, как благочестивая женщина, живущая в мире, прекрасная на вид и внушающая любовь к Богу и ближнему в зрителе.

Пребывание отца Хеккера в Европе зимой 1869–70 годов и следующей весной пробудило в его душе устремления к широкому и прочному религиозному движению в Старом Свете, подобному тому, которое он начал в Новом. В то время он не предполагал никакого личного участия в нем, кроме поощрения и руководства из Америки. Читатель узнает из последующего изложения, что эти стремления проявились вновь, причем с новой силой, когда он вернулся в Европу в дурном здоровье три года спустя.

То, что следует далее, взято из карманного дневника и из письма домой:

«Труд, к которому Божественное Провидение призвало нас в нашей собственной стране, если бы его дух распространился по всей Европе, стал бы фокусом нового света и элементом регенерации. Наша страна занимает провиденциальное положение в нашем веке по отношению к Европе, и наши усилия католицизировать и освятить ее придают ей важность в религиозном аспекте самого интересного и значительного характера».

«Я не хочу больше никогда пересекать Атлантику и поэтому хотел бы покончить с Европой и Италией. Что касается видных людей сегодняшнего дня, я многих из них видел — достаточно их. Мой нынешний опыт в том или ином отношении, кажется, подготовил меня к заложению основы для деятельности, которая будет пригодна не только для настоящего, но и на века вперед. Ни одно из моих прежних убеждений не было поколеблено, но значительно укрепилось, расширилось и устоялось. Я не вижу ничего практически из того, чем я занимаюсь, что, будь в моей власти, я захотел бы теперь изменить или оставить. Я вернусь с решимостью продолжать их с большей уверенностью, большей ревностью, большей энергией».

Он прибыл в Нью-Йорк в июне 1870 года.

________________________

ГЛАВА XXXII

ДОЛГАЯ БОЛЕЗНЬ Теперь мы подошли к последнему периоду жизни отца Хеккера — долгой болезни, которая завершила его меру страданий и заслуг и постепенно свела его в могилу. Не следует ожидать, что мы будем широко освещать эту тему; да и тот, кто пишет в начале 90-х годов о завершающих сценах жизни, закончившейся в конце 80-х, не может вдаваться в слишком большие подробности, не затрагивая живых. Что касается последних дней отца Хеккера в этом мире, можно сказать, что его радость, мужество и бодрость духа, а также его полный надежд взгляд на людей и вещи — всё это было испытано в горниле крайних телесных страданий, а также величайшей душевной муки.

Жизнь отца Хеккера делят четыре четкие эпохи: одна, когда в ранние годы он был изгнан из дома и от дел и в конечном счете приведен в Церковь устремлениями к высшей жизни; другая знаменует собой необычайные действия Бога с его душой во время его новициата и учебы; третья была борьбой в Риме, которая породила общину паулистов; четвертая и последняя — это болезнь, которую мы теперь рассмотрим. Завершающие сцены его жизни растянулись более чем на шестнадцать лет, наполненные почти каждой формой телесной боли и душевной тьмы.

Отец Хеккер часто страдал от сильных простуд, острых головных болей и слабости пищеварительных органов. Но к концу 1871 года его головные боли стали гораздо мучительнее, пропал аппетит, а к остальным недугам добавились бессонница и возбудимость нервной системы. Испытывались всевозможные средства, но без стойкого облегчения, и, хотя он читал лекции, проповедовал и выполнял другую работу всю зиму и большую часть следующей весны, его слабость нарастала, пока к лету 1872 года он не оказался полностью недееспособным. Зиму 1872–1873 годов он провел на Юге без заметного улучшения, а в начале следующего лета по совету врачей отправился в Европу. «Считайте меня мертвецом», — сказал он со слезами, прощаясь с общиной; «Бог сурово испытывает меня душой и телом, и я должен иметь мужество претерпеть распятие». Он также заверил нас, что любые действия, которые будут предприняты при принятии Конституций, бывших тогда на рассмотрении, заранее имеют его сердечное одобрение. Его сопровождал в Европе отец Дешон, с которым он расстался с глубоким волнением в Рагаце, на курорте в Швейцарии.

Отец Хеккер оставался в Европе более двух лет, испытывая каждую смену климата и обстановки, а также любое другое средство, рекомендованное врачами, и вернулся в Нью-Йорк в октябре 1875 года без улучшения здоровья. Больше всего пользы ему принесли поездка вверх по Нилу зимой 1873–1874 годов и краткий визит на Святую Землю следующей весной. Находясь в Европе, он был занят умственно и сумел встретиться со многими своими старыми друзьями там, а также завел новые и важные знакомства. В феврале 1875 года он опубликовал брошюру «Изложение положения Церкви ввиду нынешних нужд века», в которой содержится его оценка бедствий нашего времени, особенно в Европе, и адекватного средства против них. По возвращении в Нью-Йорк он был слишком слаб, чтобы выносить рутину дома на Пятьдесят девятой улице, и жил у своего брата Джорджа до осени 1879 года, когда переехал в монастырь, оставаясь с общиной до своей смерти девять лет спустя.

Что касается физических страданий этих последних шестнадцати лет, они никогда не были таковыми, чтобы подорвать душевное здоровье отца Хеккера. У него никогда не было размягчения мозга, на которое, казалось, указывало состояние его нервов перед поездкой в Европу; не было у него и болезни сердца, как временами подозревали. Его умственные способности были цельными от начала и до конца, хотя органы речи временами работали слишком медленно для его мыслей. Его пищеварение было нарушено чрезмерным воздержанием в ранней юности, восходящим ко времени до его обращения в католичество, и его нервная система также пострадала от этого средства, а также от напряжения чрезмерного труда в более поздние годы. Результатом стало постепенное обеднение крови и падение нервной энергии, пока наконец тело вовсе не отказалось работать. За четыре-пять лет до смерти отец Хеккер стал подвергаться частым приступам стенокардии, считающейся самой болезненной из всех болезней. В течение шестнадцати лет болезни каждый симптом телесного недуга усугублялся малейшим вниманием к делам общины или деловым вопросам, а также внутренними испытаниями, которые будут описаны вскоре.

Он не возражал против того, чтобы объяснять свой упадок сил чрезмерной строгостью в прежние годы. Однажды, когда его спросили совета насчет телесного умерщвления плоти, он ответил: «Не спешите. Помните сожаление святого Бернара о том, что он зашел слишком далеко в таких вещах в молодости. Что до меня, то в течение многих лет я практиковал страшные покаяния, и теперь я боюсь, что значительная часть моей физической беспомощности проистекает из этой причины». Его состояние не было абсолютным бессилием, хотя оно быстро наступало, если ослабевало бдение или при занятии ответственными обязанностями. Но сил у него никогда не было особо много, «так себе», говоря его собственными словами, что означало очень малый запас способности к напряжению или выносливости в мышцах и нервах.