Год, проведенный в Англии после рукоположения, отец Хеккер посвятил главным образом приходским обязанностям в Клэпеме и некоторых соседних пунктах, окормляемых редемптористами из того монастыря. Отец Уолворт имел некоторый миссионерский опыт с отцами Печериным и Буггеномсом, но отец Хеккер побывал лишь в одном или двух небольших уединениях — одно в поместье Скотта-Мюррея в компании с отцом Людвигом, а другое в поместье Уэлд-Бланделлов в Ланкашире; однако ни в одном из них он не проповедовал и не давал никаких наставлений, служа лишь в конфессионале и разыскивая упорных грешников. Он определенно проповедовал один раз перед отъездом из Англии, возможно, только один раз, и это было в Грейт-Марлоу, недалеко от Лондона, в церкви, построенной семьей Горнихолд. Это было в Пасхальное воскресенье 1850 года; отец Хеккер хорошо помнил этот случай и упоминал о нем в последующие годы. Он считал проповедь неплохой для начала, но она, судя по всему, не принесла ему воодушевления, и мы осмелимся предположить, что если она в какой-то мере и принесла пользу его слушателям, то также немного их позабавила. Евангелисту требовался наставник, и он нашел его в лице отца Бернарда, недавно назначенного провинциалом американской провинции.
В 1850 году отец Бернард Иосиф Хафкенсхейд* стал провинциалом домов редемптористов в Америке. Его фамилия была слишком громоздкой для обычного использования, и его повсеместно знали как отца Бернарда. Вступая в эту должность, он находился в расцвете сил, и хотя он провел двадцать лет на миссиях в Голландии, своей родной стране, в Бельгии и Англии, он тем не менее не выказывал никаких признаков этих трудов; он продолжал их еще четырнадцать лет, большую часть времени в Нидерландах, а его смерть последовала в результате несчастного случая в 1865 году. По общему мнению, он причисляется к высочайшему разряду народных проповедников. Он вступил в общину из светского духовенства вскоре после своего рукоположения; он прошел блестящий курс наук в Риме, который увенчался докторской степенью Римского колледжа. Физически он был высоким, мощным человеком величественной осанки. Его черты лица были исполнены интеллекта, взгляд — проницателен, голос — ясен, полон сочувствия и вибрации, а жесты — выразительны. Если хотя бы половина из того, что передают об отце Бернарде, правдива, он был удивительным проповедником покаяния и надежды, причем его высокие дары природного красноречия подкреплялись безупречным образованием и вдохновлялись глубочайшей, восторженной любовью к народу.
[* Читателю рекомендуется обратиться к его жизнеописанию, составленному каноником Классенсом (Catholic Publication Society Co.). Оно слишком кратко, но тем не менее представляет собой хорошее изложение жизненного пути великого миссионера-редемпторизита, одного из благороднейших сынов св. Альфонса.]
Он был народным проповедником в лучшем смысле этого слова, сдержанным в манере держаться и простым в языке в начале, но в момент наивысшего воодушевления изливавшем свою душу в огненном потоке ораторского искусства, единственным сдерживающим фактором для которого была неспособность человеческого голоса выразить всё, что таилось в сердце. Обладая страстным стилем, он тем не менее часто выбирал выражения, граничащие с разговорными, но не опускался до вульгарности. Он являет собой опровержение мнения о том, будто проповедник должен опуститься до уровня своей аудитории, если хочет быть популярным. Отец Бернард всегда оставался верен себе, никогда не выглядел менее чем образованным священником и строгим монахом, и тем не менее он был излюбленным народным проповедником. Великие истины вечной жизни — общечеловеческое достояние, а использование простых слов не означает снижения хорошего стиля даже в литературном смысле, в то время как доверительная манера — это черта сердечности. Мы прервали повествование на этот момент об отце Бернарде, потому что он был для отца Хеккера учителем миссионерской проповеди и наставничества, и отец Хеккер всегда любил его как понимающего друга и мудрого, снисходительного учителя. Он совершил свой первый визит в Америку с отцом де Хельдом в 1845 году, но оставался там лишь несколько месяцев, чтобы собрать информацию и получить впечатления для доклада генеральному настоятелю. Он совершил вторую поездку в январе 1849 года, выступая в качестве настоятеля американских домов, вице-провинциала, и пробыл там около восемнадцати месяцев. Теперь, когда Соединенные Штаты образовали отдельную провинцию, а отец Бернард стал провинциалом, он затребовал отцов Хеккера и Уолворта в качестве своих подчиненных, и они были ему переданы.
В письме отца Хеккера его отъезд в Нью-Йорк назначается на какое-то время в октябре 1850 года; однако возникли задержки, и ниже приводится выдержка из его письма к матери от 17 января 1851 года, где говорится, что отъезд назначен на какой-то день того же месяца:
«О! Да благословит Всемогущий Бог наше плавание, и да будут Его милая и благословенная Мать нашими путеводительницей и защитницей на бурном море. И да послужит мое прибытие в Америку на благо многих душ, которые всё еще бродят вне единого стада и вдали от единого пастыря! Я надеюсь, что ни для кого это не станет большим утешением и благом, чем для вас, моя дорожайшая мать».
Корабль назывался «Гельвеция» и вышел из Гавра 27 января; капитаном был истинный янки из Новой Англии, а команда состояла из пестрой смеси английских и американских матросов. Партия отца Бернарда состояла из отцов Уолворта, Хеккера, Ландсхеера, Киттелла, Дольда и Гисена, а также студентов Хеллеманса, Мюллера и Вирта, причем американские отцы прибыли в Гавр из Лондона через Дувр, Кале и Париж. Погода была неблагоприятной почти на протяжении всего плавания, судовладельцам пришлось повернуть назад в Ла-Манш и встать на якорь на рейде Даунс. Их потрепало волнами в течение двух недель, прежде чем они окончательно вышли в Атлантику, а при пересечении Ньюфаундлендских банкóв они подверглись опасности столкновения с айсбергами. Почти все участники поездки в той или иной степени страдали морской болезнью, включая отца Хеккера. Это не помешало ему попытаться обратить в веру боцмана, который казался единственным подающим надежды субъектом среди членов команды. В твиндеке находилось сто тридцать пассажиров — эмигрантов преимущественно из протестантских стран, хотя отряд гарибальдийских беженцев и несколько столь же буйных французов скрашивали монотонность морской жизни кровавыми драками. В каютах, кроме редемптористов, было всего два пассажира, и поскольку последние были прикованы к своим каютам почти непрекращающейся морской болезнью, кают-компания превратилась в «плавучий монастырь», если заимствовать выражение отца Дольда из его длинного письма с описанием путешествия, приводимого каноником Классенсом в его «Жизни отца Бернарда».
Зимнее и штормовое плавание испытывало терпение миссионеров уже несколько недель, когда отец Бернард сообщил капитану, что он и его спутники собираются совершить новенну св. Иосифу, чтобы прибыть в Нью-Йорк в день его праздника, 19 марта, или раньше. «Св. Иосифу придется постараться изо всех сил, чтобы доставить нас туда», — последовал ответ. И когда корабль все еще находился далеко на востоке, в районе банкóв, при совершенно неблагоприятной погоде и всего за три дня до праздника, капитан выкрикнул: «Св. Иосиф не сможет этого сделать — бросьте это дело, отец Бернард». Но тот продолжал упорствовать; и в ту ночь ветер изменился. Корабль янки понесся вперед со скоростью четырнадцать миль в час. Когда наступил канун дня св. Иосифа, они были окутаны густым туманом, и капитан, опасаясь близости берега, лег в дрейф. Когда забрезжил день, туман рассеялся, и оказалось, что корабль находится у Лонг-Бранча, а на берегу виден потерпевший крушение корабль, который выбросило туда за ночь. Лоцман вскоре поднялся на борт, и они прошли через пролив Нарроуз в гавань Нью-Йорка, проведя в океане пятьдесят два дня. Когда они приближались к городу, показался небольшой буксир, шедший им навстречу. На его борту находились Джордж и Джон Хеккер и мистер Макмастер, чьи сердечные приветствия стали первым приветствием, услышанным молодыми редемптористами по возвращении в Новый Свет. Вскоре они оказались в своем доме в монастыре на Третьей улице, а шестого апреля за ней последовала первая миссия, открытая в церкви св. Иосифа на Вашингтон-плейс в Нью-Йорке.
Вот приветствие доктора Браунсона из его дома в Челси, штат Массачусетс, полученное отцом Хеккером вскоре после его прибытия:
«Мой очень дорогой друг, вы не можете себе представить, какую радость доставляет мне известие о вашем прибытии в Нью-Йорк... Я хочу увидеться с вами, очень, очень сильно. Вам многое нужно рассказать мне из того, что мне необходимо знать, и я умоляю вас приехать и навестить меня. Передайте вашим настоятелям от моего имени, что ваш визит ко мне будет больше чем актом милосердия по отношению ко мне лично, и что это крайне необходимо — не просто как вопрос удовольствия для нас двоих — чтобы мы встретились; и скажите им, что я горято умоляю отпустить вас провести со мной несколько дней. Я уверен, что они разрешат вам это ради продвижения дела, которым занимаюсь я, так же как и вы, и у меня есть особая причина желать видеть вас сейчас. Я охотно навестил бы вас в Нью-Йорке или в любом другом месте Соединенных Штатов, но нет места более подходящего, чем мой собственный дом... Я обязан вам своим обращением в католичество больше, чем кому бы то ни было под небесами, и в то время как вы предполагали, что приводите меня к церкви, именно вы привели меня туда. Я должен вам выразить благодарность, которую никогда не смогу отплатить... Приезжайте, если возможно, и как можно скорее».
В доме на Третьей улице новоприбывшие встретили отца Огастеса Ф. Хьюита, обращенного из Епископальной церкви, в которой он пробыл несколько лет на своем пути от кальвинизма к истинной религии. Некоторое время перед вступлением в орден он был светским священником. Ему было поручено присоединиться к вновь сформированной миссионерской группе, и ему было суждено стать для отца Хеккера ближе, чем кто-либо другой, а также сменить его на посту настоятеля паулистской общины.
После более чем пятилетнего отсутствия отец Хеккер снова оказывается в Америке, земле своего апостольства, членом миссионерской общины, чьим внешним призванием является проповедь покаяния и обращение грешных католиков к праведной жизни. Миссия — это время обновления религиозной жизни среди прихожан. Это курс духовных упражнений, в ходе которых принципы религии актуализируются и начинают более активно управлять поведением людей, благодаря чему их эмоциональная природа стимулируется к скорби о грехе, любви к Богу, тоске по вечному блаженству. Проповеди и наставления произносятся дважды, а иногда и чаще каждый день, ранним утром и по вечерам. Эти упражнения проводятся в приходской церкви, но не приходским духовенством. Люди видят среди себя членов религиозного ордена — людей, выделенных внутренним касанием Святого Духа и общественным одобрением церкви для этой конкретной работы: могущественных проповедников, исповедников, столь же неутомимых, сколь и терпеливых, священников, исполненных властного усердия, выступающих в дисциплинированном согласии против порока. Призыв, с которым они обращаются к народу, звучит категорично: «Покайтесь, ибо приблизилось Царство Небесное». Их слова звучат не с обычной кафедры, а с помоста у алтарного заграждения и в присутствии высокого черного креста, установленного в святилище. Во время проповеди они не носят ни стихаря, ни епитрахили, и единственным знаком их служения является распятие на груди. Епископ обычно наделяет их большими полномочиями, чем те, что обычно даются для примирения грешников, наложивших на себя церковные прещения. Святой Престол уполномочивает их преподавать самые обильные духовные милости из числа тех, что находятся в его распоряжении, в форме индульгенций, и пастор за несколько воскресений заранее сообщает общине, что ожидает от всего католического населения своего прихода посещения миссии и принятия святых таинств.
Быть поглощенным такими трудами, как описано выше, не являлось первостепенной целью призвания отца Хеккера, но он принял свое место с радостью как избранное по очевидной воле Божьей. Миссионерская жизнь никогда не казалась ему такой, какой читатель мог бы ее вообразить, — простым эпизодом в его карьере, периодом терпеливого ожидания. Это было далеко не так. Миссии — это выдающиеся труды католического усердия, и нет такого призвания, известного в активном служении, которое не могло бы сопоставляться с ними на равных условиях. Человеческая природа никогда не испытывала столь глубоких религиозных влияний, как те, которые приводятся в действие миссиями и напоминают эффекты проповеди самих апостолов. Угрызения совести, омерзение ко греху, ужас перед божественным гневом, упование на Бога, сострадание к нашему распятому Спасителю, экстатическая радость новообретенной божественной дружбы, полное презрение к максимам мира сего, железная решимость любить Бога до конца — таковы настроения, которые благодаря миссионерским проповедям заставляют доминировать целые приходы в степени поистине поразительной. Нельзя также сказать, что эти расположения мимолетны. За исключением редких случаев, особенно в больших мегаполисах, их прочность часто служит свидетельством солидности мотивов, которые их вдохновили, а также сверхъестественной благодати, даровавшей им жизнь. Каждый миссионер подтвердит, как часто делал это отец Хеккер, что он никогда не участвовал в миссии, в ходе которой его бы глубоко не поразили слезы ожесточенных грешников. Каждый приходской священник, как бы он ни сожалел об отпадении некоторых, засвидетельствует ценные результаты миссий среди своего народа: оживление веры и возрождение сверхъестественных мотивов, исправление пьяниц, совершенные возмещения ущерба, очищение от плотских грехов, воссоединение семей, переполненные молящимися церкви, опустевшие питейные заведения. Отец Хеккер никогда не считал, что всё это куплено слишком дорогой ценой унылого труда в конфессионале, неудобств постоянной смены жилья и жизни в незнакомых местах, или даже нарастающих нервных расстройств, которым отцы часто подвергаются из-за перегрева мозга снова и снова в палящем огне миссионерских проповедей. Отец Хеккер не считал привилегии такой жизни купленными слишком дорогой ценой даже за счет отсрочки его собственного апостольства и всегда радовался своим трудам в качестве миссионера.
Они тренировали его в публичных выступлениях. В его прошлом было предостаточно причин для неуверенности в себе, и он прекрасно знал, что язык, вполне годившийся для речи перед демократами Седьмого округа, будет выглядеть нелепо на католической кафедре. Он также не заблуждался насчет своей способности проповедовать лишь потому, что умел влиять на людей в личной беседе. Разговор — это не публичное выступление, и грамматические ошибки или любые другие подобные огрехи, если они прощаются искреннему и честному человеку при частном обмене мнениями, совершенные на публичной трибуне, непростительны и обычно фатальны. Отец Хеккер нашел в непрерывной практике на миссионерском помосте и при поддержке своего нынешнего настоятеля именно то, в чем он нуждался для подготовки. Помимо миссионерской проповеди по вечерам — великой проповеди, как ее называли, — во время того же богослужения проводится краткое доктринальное наставление, а утром — нравственное наставление о таинствах или заповедях. Они стали его долей миссионерской проповеди и школой, в которой он приобрел ту прямую, убедительную и популярную манеру изложения, которою он впоследствии прославился как лектор.
Мы находим в записках следующее:
«Когда я приехал в Америку с отцами Бернардом и Уолвортом, Бернард хотел узнать, что я умею делать. Ну, к тому времени я уже оставил все надежды на какую-либо общественную карьеру. Я не умел проповедовать. Моя память и умственные способности в целом находились под таким сильным влиянием моего внутреннего состояния, что о богословии не могло быть и речи. Света, которые Бог даровал мне относительно будущего состояния религии в этой стране, были по-прежнему ясны как никогда, но я думал, что должен буду ограничиться передачей их отдельным и конкретным душам, которых провидение Божие пошлет на моем пути; ибо я был убежден, что община редемптористов не приспособлена для той будущей работы, проблеск которой я уловил, и я был совершенно доволен тем, что буду жить и умру редемптористом, и был в этом абсолютно уверен. Поэтому, когда Бернард спросил меня, что я умею делать, я сказал ему, чтобы он нашел мне какое-нибудь место тюремного капеллана или капеллана в государственном благотворительном учреждении, так как это было почти всем, на что я был способен. Но он думал иначе.
Мои первые наставления на миссиях давались мне Бернардом почти слово в слово. Казалось, у меня не было ни единой собственной мысли».
Чтобы проповедовать — будь то католикам или некатоликам, — нужно научиться тому, как это делать, и отец Хеккер со всеми своими дарами знал, что этот дар редко приходит свыше иначе как в награду за упорный труд. Возможность миссий и руководства со стороны отца Бернарда были с готовностью приняты вместо должности тюремного капеллана.
Миссии также позволили ему узнать католический народ. Некатоликов он уже знал по живому воспоминанию о своем собственном прежнем состоянии и по своему раннему окружению; Брук-Фарм и Фрутлендс завершили его познания внешнего мира; однако новициат и семинария редемптористов, а также его пребывание в Англии не дали ему аналогичного знания католического народа, духовенства и иерархии. Для рядового наблюдателя католицизм — это то, какими являются католики, а католики в Америке с точки зрения нравственности представляли тогда и представляют поныне весьма пестрое население. Почему плоды хуже дерева — это мучительная загадка даже для опытных полемистов, и отцу Хеккеру необходимо было хорошо вооружиться для решения этой трудности, столь очевидной в стремительном потоке пораженных иммигрантов, хлынувших тогда в Америку. Миссии — это несравненная школа для познания людей. Все мужчины и женщины в приходе становятся известными миссионеру, ибо они проходят или спотыкаются сквозь его собственную душу.