Следует признать, что для многих душ новициат может вести к рутинному использованию религиозных средств. И все же нельзя отрицать, что его дисциплина мощно концентрирует разрозненные жизненные устремления в единый мощный поток. Она способствует гармоничности характера. Она предоставляет действенные проверки искренности. Она приучает беспорядочные натуры к регулярности. Она знакомит новичка с литературой его святого ремесла, и в этом отношении ее ценность бесценна. Наконец, она обеспечивает наставников проверенной мудрости в тот период духовной жизни, когда совет наиболее необходим и принимается с наибольшей благодарностью. Но если новициат и терпит неудачу в каждом из этих аспектов, что, без сомнения, порой случается, можно утверждать, что он никогда не ошибается в выявлении неспособности к общинной жизни, если таковая имеется; иными словами, серьезного недостатка качеств, позволяющих человеку мирно уживаться с братией.
В новициаты религиозных орденов и в семинарии, занимающие их место для белого духовенства, радостно вступали лучшие мужи нашего рода: одни — чтобы сочетаться браком с Божественным Супругом в тихом уединении священного созерцания, а другие, из более воинственных орденов, — чтобы научиться достойно следовать знаменам апостольской брани против порока и заблуждений.
Магистр новициев был озадачен своими тремя американцами, хотя брат Макмастер казался вполне понятным — обладателем чрезмерно откровенного темперамента, импульсивным и демонстративным. Его намерения всегда были написаны на роду, как и план его кампании. Двое других представляли собой загадку, а брат Хеккер был просто диковинкой. Тем не менее оба они были жизнерадостными, послушными, серьезными и мужественными. Магистра новициев раздражали непрекращающиеся расспросы американцев о том, почему разрешено то или иное, и почему запрещено всё остальное; в конце концов брата Уолворта даже прозвали братом Почемучкой. Что же касается брата Хеккера, то помимо демонстрации столь же настойчивого стремления докопаться до сути, он большую часть времени бесед предавался философствованию, погружаясь в самые непроглядные глуббины метафизических и этических проблем, используя термины, зачастую совершенно незнакомые строго ортодоксальным ушам, и демонстрируя бесстрашную независимость мыслей, которую в католической среде обычно прощают лишь практикующим богословам. И тем не менее магистр новициев был доволен ими обоими, хотя, как мы увидим, его путь с братом Хеккером какое-то время лежал во тьме.
Когда приблизилось Четвертое июля, он узнал, что это главный американский праздник, созвал трех американцев и спросил: «Как вы празднуете свой национальный праздник дома?» — «Запуская петарды», — с огоньком в глазах ответили те. Поскольку это было исключено, а грандиозный военный парад, предложенный следом, также оказался невыполнимым, братья Уолворт и Хеккер в один голос воскликнули: «Имбирный пряник!» — «Берите сколько хотите, — последовал ответ, — отправляйтесь на долгую прогулку и проведите день вдвоем». И они отправились бродить среди руин форпостов старой Римской республики, произнося речи в честь великой новой Республики за морями в День независимости. Те, кто сам прошел через новициат, не удивятся мальчишеству этих трех мужественных людей в подобных обстоятельствах.
Дух Айзека Хеккера никоим образом не был стеснен рутинными упражнениями новициата; он справлялся с ними легко и успешно. Товарищам он всегда казался тем, кем был на самом деле и о чем писал в письмах в Нью-Йорк — жизнерадостным и довольным новицием. Но, как выразился один из них впоследствии, он не был «щеголеватым» новицием, не являл собой образец внешней безупречности и пережил долгий период внутреннего искуса. Он ни в какой момент не выказывал ни малейших колебаний по поводу своего призвания, ибо решение его было твердым. И все же однажды, когда он прогуливался с братом Уолвортом, направляясь навестить обитель реколлектов — францисканцев строгого соблюдения, — они оба были поражены той очаровательной нищетой, которую бедняк из Ассизи завещал своим чадам; они даже спросили друг друга, не совершили ли они ошибку. Впрочем, этот вопрос был лишь выражением мимолетного сомнения, растаявшего так же внезапно, как и возникшего.
Магистром новициев был отец Отманн, по общему признанию, человек всецело компетентный для своей должности. Он сам являл собой воплощение новициата. Его аскетические практики — а они были немалыми, — его долгие и частые молитвы, его полная изоляция от мира — всё это преломлялось через его душу и претворялось в жизнь с учетом индивидуальности каждого благодаря его мудрости. Отец Хеккер считал его выдающимся человеком. Он был знатоком человеческих душ, мудрым и проницательным в деле применения религиозных воздействий сообразно темпераменту и духовным дарам. Под его руководством опасность формализма, которая тотчас приходит на ум при упоминании нескончаемой череды упражнений, отступала далеко на задний план; ибо он давал наставления и особенно использовал главу о согрешениях таким образом, чтобы вселять в души новициев вечно живую свежесть личной инициативы. Его образцом (после святого Альфонса) был святой Франциск Сальский. Он неустанно следовал его учению и методам, часто упоминая его и цитируя. О других методах и их сторонниках он отзывался с уважением, но, сколь бы популярны они ни были, им не следовал. Брат Хеккер был усердным учеником в его школе и многое почерпнул от отца Отмана. Последний особенно настаивал на принципе принятия Провидения как главного устроителя лишений. Он не возражал против духовных упражнений, налагаемых по собственной воле, но и не поощрял их напрямую. Он учил своих подопечных, что традиционные практики благочестивых душ, составляющие рутину новициата, хороши главным образом для того, чтобы сломить сопротивление испорченной природы и сделать их души податливыми орудиями Божественного руководства в духовной жизни, а также покорными воле Божьей в событиях Его внешнего Провидения.
Помощником магистра новициев, заменявшим отца Отмана во время его отсутствия, был валлон. Нам не удалось выяснить его имя, но он был святым священником, которого ставили новициям в пример и почитали как святого этой обители. При этом он был весьма приятным в общении человеком и, вне всякого сомнения, всемерно приумножал плоды этого долгодневого духовного испытания.
Когда Айзек Хеккер явился в качестве новиция, он занял место среди юношей, изучающих азы духовной жизни, в то время как сам он уже на протяжении многих месяцев испытывал на себе самые редкие действия Святого Духа в своей душе. Это не могло не стать известным отцу Отману и, в сочетании с другими особенностями его подопечного, вызвало необходимость применения с его стороны наиболее искусного подхода. «Патр Отман, мой магистр новициев, — говорил отец Хеккер годы спустя, — имел полное право быть озадаченным мной, а потому следил за мной больше, чем за остальными». Он наблюдал и изучал его, постепенно применяя два главных мерила подлинной духовности: послушание и смирение. Это оказывалось тем более действенным, поскольку брат Хеккер обладал от природы сильной независимостью характера и был наделен чрезвычайно чувствительной натурой.
Такова была всеобщая суровость этой жизни, что требовалась немалая изобретательность, чтобы подвергнуть новиция такому усердию умерщвления плоти, которое еще не приелось от постоянного использования на ком-то другом. Но, проникая в сокровенные глубины души, наставник безошибочно находил те уязвимые места, куда его оружие вонзалось до кости. Более чем вероятно, однако, что он неправильно понимал брата Хеккера и какое-то время даже подозревал его в прельщении. Во всяком случае, в течение нескольких месяцев он обращался с ним на еженедельной исповеди с предельным упорством, вызывая у того неописуемые душевные муки. Много лет спустя, незадолго до смерти, отец Хеккер как-то обмолвился в беседе со мной: «Стоя на коленях среди новициев у дверей кельи патра Отмана в ожидании исповеди, я часто умолял Бога о том, чтобы по Его воле мне умереть до того, как подойдет моя очередь, до того страшным испытанием стала исповедь из-за суровости магистра новициев». И все же, как записано в его заметках, жертва сама жаждала жертвы, когда нож еще не заносился над ней прямо. «Я умолял магистра новициев, — рассказывал он в другой раз, — внимательно следить за мной и пресекать любые мои начинания, как только он заметит мое упрямство. Я не знал другого способа совладать со своей природой. И он воспринимал меня всерьез. К примеру, лишь раз в неделю нам полагалась прогулка, хорошая долгая прогулка, мы наслаждались ею, и она была нам необходима. Я действительно получал от нее огромное удовольствие. Бывало, когда мы уже собирались в путь, и мысли мои кружились в предвкушении радости, он останавливал меня на середине лестницы: „Фрэр Хеккер, — говорил он, — пожалуйста, останься дома и вместо прогулки вымой и почисти лестницу“. Повиноваться было для меня смерти подобно, столь велики были мое разочарование, скорбь и унижение».
Вместе с этими внешними испытаниями вернулись непреодолимые внутренние порывы. «Во время новициата, — свидетельствуют его слова, записанные в 1885 году, — я ощущал такие импульсы благодати, сопротивляться которым, как мне казалось, было невозможно. Одним из них было желание победить потребность ко сну. Я спал на досках или прямо на полу. Спустя некоторое время я научился обходиться пятью часами сна, а зачастую и всего тремя за сутки. Патр Отман не возражал против следования этим побуждениям, как только убедился в их непреложной силе. И все же теперь я понимаю, что такие практики были в известном смысле ошибочны. Они неизменно истощали ту жизненную энергию на умерщвление плоти, которую сейчас я мог бы употребить, будь она у меня, с гораздо большей пользой. И все же, как я мог поступить иначе?»
Окончание этого периода его унижений, который пришелся на время, близкое к завершению его новициата, описывается так: «Однажды после причастия я совершал получасовое благодарение в своей комнате, когда вошел отец Отманн и расспросил меня о моей форме молитвы. О! именно тогда я достиг пассивного состояния молитвы: я ничего не делал, Другой делал все в моей молитве. С тех пор, опустив меня в грязь, мастер новиция поднял меня на вершину, хотя мне не следовало быть ни там, ни там».
Будучи в Риме зимой 1857–1858 годов, он был вынужден в силу обстоятельств, о которых будет рассказано в свое время, составить письменное изложение своего духовного опыта. В нем он говорит: «Мой новициат был временем тяжких испытаний, ибо мастер новициев казался не понимающим меня, и проявление моего внутреннего мира перед ним было источником величайшей боли. Примерно через девять или десять лет... [здесь в тексте опечатка в оригинале или источнике, но мы переводим точно] он, казалось, особым образом признал руку Божью в моем руководстве, проникся ко мне большим уважением и необычайным доверием, и позволил мне без просьбы о том, хотя я сильно этого желал, причащаться ежедневно. В течение всего новициата никакие аскетические подвиги не могли утолить мою жажду умерщвления плоти, и мне были дарованы несколько даров в молитве».
6 марта 1886 года, находясь в состоянии почти полного физического истощения, он сообщил автору следующее: «Сорок лет назад, в моем новициате, Бог сказал мне, что я буду страдать в каждой фибре своего существа». «Возможно, — было замечено, — вы еще не все выстрадали». Ответ: «Возможно, и нет, но Бог сдержал Свое обещание в каждой конечности, членe и функции моего тела». Возможно, нам еще придется вернуться к этим внутренним переживаниям. Мы оставляем их с тем замечанием, что его новициат характеризовался чередой божественных вмешательств, подобных тем, что происходили временами с тех пор, как он был вынужден оставить дом и дела ради поиска исполнения своих устремлений.
Ниже приводится запись о неудачной попытке отважной души стать редемптористов. Она приведена в письме от 14 сентября 1846 года: «Брат Макмастер, возвращающийся в США, дает мне возможность написать вам несколько строк» и т. д. Для мистера Макмастера было глубоким разочарованием быть вынужденным вернуться домой мирянином, и это потрясло его товарищей. Несколько странно, что отец Отманн сказал ему, будто его призвание — не быть монахом, а стать редактором. Он увез с собой послания брата Хеккера с выражением привязанности его друзьям и родственникам, а также четки, сделанные самим Айзеком для его матери и брата Джорджа.
Обращаясь к последнему 26 августа 1846 года, после нескольких нежных и ласковых слов, он говорит: «У меня осталось почти восемь недель до принятия обетов. О, если бы прошло всего восемь минут, нет, восемь секунд, когда мне будет дозволено, с благоволением и благодатью Божьей, посвятить все свое существо и жизнь служению Ему одному! Миллионы миров, сложенные друг на друга, не смогли бы купить у меня мое призвание. Мы совершаем пятнадцатидневный ретрит перед принятием обетов. Вы должны очень настойчиво рекомендовать меня преосвященнейшему епископу Макклоски; сообщите ему время моего принятия обетов (праздник святой Терезы, 15 октября) и передайте ему мою смиренную просьбу помянуть меня в то время в своих молитвах».
Таким образом, в праздник святой Терезы, 15 октября 1846 года, двое американских новициев принесли свои обеты и стали членами Конкрегации Пресвятого Искупителя [в оригинале Congregation, но выше по глоссарию Католическая церковь и т.д., оставим Концепции/Конгрегации]. В самое утро этого события, в половине девятого, брат Хеккер написал письмо своей матери, в котором он подробно описывает все свои испытания и переживания на пути следования божественному руководству с тех пор, как он впервые оставил дела. В каждом слове его дышит глубокая привязанность, и пишет он в торжественном настроении. Мы бы привели это письмо читателю целиком, но тот уже знает, о чем в нем рассказывается. Оно заканчивается так: «Дорогая матушка, через полчаса я иду в часовню, чтобы навсегда посвятить все свое существо Богу и Его служению. Какой мир, какое счастье дает мне это! Жить только ради любви к Нему и любить все ради любви к Нему, в Его любви и с Его любовью!»
После завершения церемонии он написал своему брату Джону следующее:
«ДОРОГОЙ БРАТ ДЖОН: Сегодня, по особой благодати Божией, я принес святые обеты католической религии, каковыми являются послушание, нищета, целомудрие и окончательная стойкость. Эти обеты связывают меня с Конгрегацией Пресвятого Искупителя на всю мою естественную жизнь, и Конгрегацию — таким же образом со мной. Слава Богу за Его доброе Провидение. Мое призвание решено раз и навсегда, непоколебимо и твердо. За год с лишним моего новициата у меня не было ни малейшего искушения против моего призвания или какого-либо желания с моей стороны вернуться в мир.
Поскольку вы не были уверены, вернусь ли я после новициата или нет, полагаю, вы оставили мое имя связанным с вашим и брата Джорджа в фирме. Но теперь, когда это (разделение) стало несомненным, не лучше ли вам уничтожить то соглашение, которое мы заключили между собой некоторое время назад, чтобы в будущем не могло возникнуть никаких трудностей? Все это я оставляю на ваше усмотрение; что же касается меня, дорогие братья Джон и Джордж, в отношении дел можете считать меня так, будто я никогда не был с ними связан и не имею на них никаких прав или претензий. Я просто ваш дорогой брат Айзек, который любит вас из глубины своего сердца. Будьте уверены, эта любовь никогда не угаснет от каких-либо событий; что бы ни случилось, это даст мне лишь новые поводы любить вас еще больше. Мое поведение находится под вашим надзором, особенно под вашим, дорогой Джон, как старшего из нас троих, и я верю, что ваша искренняя любовь ко мне не позволит какому-либо моему слову или поступку остаться незамеченным, если они покажутся вам хоть капельку неприятными.
Моя любовь, моя благодарность и мои молитвы к вам всем и за вас всех. Передайте привет всем моим друзьям.
Ваш брат, АЙЗЕК.
Сент-Трюйден, 15 октября 1846 года.
Я забыл сказать, что если вы еще не воспользовались вещами, которые я оставил, например одеждой, вам следует это сделать».
Прощаясь с новициатом, мы полагаем, что последняя встреча отца Хеккера со своим старым мастером новициев, как мы находим ее записанной в заметках, представит интерес: «Отец Отманн был одним из моих лучших друзей. Незадолго до своей смерти я случайно оказался во Франции (это было после ухода от редемптористов) и услышал, что он тяжело болен в доме редемптористов в Нанси. Я написал ему, что, если он пожелает, я зайду навестить его. Он сразу же ответил мне, умоляя приехать немедленно, так как больше всего на свете желает увидеть меня перед смертью. Поэтому я совершил путешествие в Нанси, мы провели несколько часов в приятной беседе, и я попрощался с ним».
________________________
ГЛАВА XXII
КАК БРАТ ХЕККЕР УЧИЛСЯ И БЫЛ РУКОПОЛОЖЕН В СВЯЩЕННИКИ На следующий день после принесения обетов братья Хеккер и Уолворт отправились на дилижансе в дом учебы в Виттеме в голландской провинции Лимбург. Путь лежал почти на восток через местность, приятную благодаря плодородию почвы и трудолюбию ее жителей, и интересную своими церквями, монастырями и диковинными старинными деревнями. Путники пересекли Маас у Маастрихта и прибыли к месту назначения до наступления темноты. Виттем — небольшой городок в тридцати милях к востоку от Сент-Трюйдена и примерно в десяти к западу от Ахена. Эта часть Голландии полностью католическая, и ее народ обладает таким пылом, который отправлял миссионеров на край света. Всюду у дорог виднелись часовни. Местность здесь не такая равнинная, как к западу от Мааса, и студенты-редемптористы часто совершали прогулки по холмам, причем наши молодые американцы любовались пастухами, охранявшими свои стада с помощью посохов и собак.
Дом учебы представлял собой старый монастырь капуцинов — большой, строгий и весьма интересный. Монахи хоронили своих умерших под полом первого этажа, что позволяло студентам выкапывать изобилие черепов в качестве memento mori, пока ректор не запретил это. Студентов в Виттеме было больше, чем новициев в Сент-Трюйдене. В основном это были голландцы, с примесью бельгийцев и несколькими немцами; но языком дома был французский или латынь. Нам не удалось совершенно точно выяснить имя ректора; возможно, это был отец Хейлиг, который определенно находился там в то время — либо во главе дома, либо в качестве одного из профессоров. Префектом по учебе был отец Л’Уар, вскоре ставший одним из самых дорогих друзей брата Хеккера.