«Жизнь отца Хеккера»

Но вернемся к Браунсону. Запись в дневнике, сделанная почти год спустя, подводит итог общему впечатлению, которое Браунсон произвел на своего юного ученика:

"22 июня 1845 года. — О. А. Б. здесь. Он прибыл сегодня утром. Хотя он мне друг, и самые критические периоды моего опыта известны ему, и он часто давал мне советы и сочувствие, однако он никогда не волнует мое сердце. Он был неоценим для меня в моем интеллектуальном развитии. К тому же он человек с сердцем. Но он настолько силен и интеллектуально активен, что вся его энергия уходит на мысли. Он — интеллектуальный атлет. Он думает за дюжину людей. Он не тратит времени на то, чтобы осознать сердцем для себя. Ни один человек не читает и не думает больше него. Но он велик как писатель, а не как личность. Есть люди, которые никогда не написали ни строчки, но чье влияние глубже и шире, чем влияние других, написавших тяжелые фолианты.

"Слишком поздно Браунсону предаваться созерцанию и внутреннему сосредоточению. Он полемист; доктор. Последним он вскоре и станет. Некоторые удивлялись, почему я завязал такую дружбу с тем, кого они считают столь резким и диктаторским. Я этого не чувствовал. Его присутствие не меняет меня; и я не нахожу себя там, где не был, после встречи с ним. У него темперамент не гения, а ритора и оратора. Он приходит к своим истинам посредством стройной и последовательной системы логики. Его склад ума скорее исторический, чем поэтический.

"Как человека я никогда не знал столь совестливого и самоотверженного. Это для него естественно. Его любовь к правому предельна, а вещь, которую он больше всего ненавидит — плохая логика. Она делает его раздражительным и часто портит его нрав. Он победит, но никогда не убедит оппонента. Это плохо. Никто не любит ломать с ним копья, потому что он наносит такие неджентльменские раны. Он силен, и он это знает. В его натуре больше от индейского вождя, чем от христианского рыцаря. Но в нем есть от того и другого, хотя ничего от современного ученого, так называемого. Его искусство — логика, но он никогда не стремится к искусству. По природе он самый подлинный и истинный человек; никто с ним не сравнятся. Ни в коем случае не Э——" [Эмерсон?] ", который вечно разглагольствует об этом. Если он пытается приукрасить, вы сразу видите, что это заимствовано; это не в его природе. В нем течет чистая и подлинная струна поэзии, но ее недостаточно, чтобы окрасить весь поток его жизни. Он человек тринадцатого или четырнадцатого века, а не девятнадцатого. Он аномалия среди его ученых, писателей и богословов. Он не до конца глубок ни в одном вопросе, хотя чувствует себя как дома во всех. Какое законченное коллежское образование сделало бы из него, я теряюсь в догадках. Он подлинлен, и я люблю его за это; это венец всех добродетелей. Но я должен остановиться. Я лишь собирался упомянуть, что он здесь".

Читатель может предположить, что отец Хеккер полностью оценил литературный гений Браунсона. Английский язык в его руках был оружием, чтобы разить, и талисманом, чтобы воскрешать. Никогда аргументация не делалась столь восхитительным чтением; никогда мастер не поучал столь исключительно с помощью высочайших способностей своего ученика, как это делал Браунсон. Привыкший всю свою жизнь к страстному изучению величайших тем человеческого понимания, он был способен учить всех, как учил молодого Хеккера, тому, как думать, различать, судить, проникать, решать в отношении них с несравненной силой; и он облекает свои выводы в язык столь адекватный для их выражения, сколь это вообще возможно для человеческого языка. Ясность, точность, сила, чистота, яркость, возвышенность — вот термины, применимые к литературному стилю доктора Браунсона. Возможно, широкая читающая публика не станет изучать его работы исключительно ради его литературных достоинств; удовольствия воображения и повествования нельзя найти у доктора Браунсона. Но он определенно завоюет признание высшего класса знатоков изящной словесности. И пусть кто-то имеет хоть тень интереса к великим вопросам, которые он рассматривает, и каждая страница являет стиль, который является редчайшим из литературных даров. Сам факт того, что его письмо не запятнано теми второстепенными красотами, которые привлекают взгляд лишь для того, чтобы помешать его глубочайшим взорам, сам по себе является достоинством тем большим, чем серьезнее его темы. Совершенно свободный от малейшей неясности, его слог представляет собой магнитную среду, объединяющую личность мастера, понимание ученика и суть рассматриваемого предмета. Кардинал Ньюман, как могут полагать некоторые, обладал этой высшей риторикой, пожалуй, даже в еще большей степени, чем Браунсон, но то же самое можно сказать лишь о немногих других писателях английской прозы. Джордж Рипли, которого отец Хеккер считал лучшим знатоком литературы в нашей стране и везде, уверял его, что в трудах доктора Браунсона есть пассажи, которые невозможно превзойти во всем диапазоне английской литературы.

________________________

ГЛАВА XIX

ТОСКА ПО СОЗЕРЦАНИЮ "Если бы только я мог отдать все свое время созерцанию, учебе, чтению и размышлениям!"

На фоне этого стремления следует рассматривать весь вопрос о призвании Айзека Хеккера. По существу, мы уже очень часто сталкивались с ним; в только что приведенном виде он предстает перед нами на первой странице нового дневника, начатого за несколько дней до его крещения. И по мере того как наш читатель сопровождает нас через записи, сделанные им в течение года, который все еще оставался до его вступления в орден редемптористов, ничто, по нашему мнению, не станет более очевидным, чем то, что он был призван к чему-то большему, чем приверженность Церкви, достойное принятие таинств или даже обычное священническое состояние.

Чтобы сделать это еще более понятным с самого начала, полезно вкратце описать те особые основания, на которых Айзек Хеккер вел свои многолетние битвы. Такими основаниями были, во-первых: истинность тех естественных стремлений, которые называются религиозными и которые включают достоверность разума в его существенных утверждениях. Во-вторых: является ли человек по природе своей невинным или полностью испорченным. В-третьих: является ли религия в своей основе облагораживающим влиянием, цель которого — поднять людей до реального единения с Богом.

Для многих искателей истинной религии подобные предварительные сомнения уже были разрешены либо природным складом ума, либо послушанием предшествующей подготовке; и они переходят к рассмотрению апостольской преемственности, первенства Петра, природы и количества таинств и других вопросов, в которых ересь заблуждается через отрицание или через изъян. Но для Айзека Хеккера все такие вопросы были в некотором смысле второстепенными. Он просил о принятии в Церковь, потому что обнаружил, что она является единственным на земле учительским обществом, чьи доктрины дают полное и адекватное удовлетворение тому фундаментальному стремлению его природы, которое побуждало его вопросы. Она аккредитовала себя перед ним этим фактом столь же полно, сколь должна была сделать это для любого философа-язычника среди тех, кто были первыми учениками новой веры, проповеданной св. Иоанном или св. Павлом. Все остальное он принял с безоговорочным, детским доверием, не отличающимся от того, которое движет преданным потомком веков католических предков. Ему было ясно, что эти сопутствующие доктрины и институты должны были быть заключены в первоначальном зародыше и должны быть приняты на том же основании, а не путем аналитического процесса и по их достоинствам, поодиночке.

То, в чем он нуждался, было, во-первых, подпиткой для того, что он неизменно называет дарованной ему "жизнью"; и во-вторых, светом, чтобы видеть, каким образом он должен пустить в дело обретенную таким образом силу. Первым эффектом таинств было то, что можно назвать естественным эффектом — сделать более заметными тени, окутывавшие его путь, а также стимулировать его инстинктивные усилия пробиться сквозь них. После восторженной радости, последовавшей за исповедью и отпущением грехов, сразу же начался период опустошения и засухи, более тяжелый, чем все, что он когда-либо знал. Возможно, он ожидал совершенно обратного. Во всяком случае, не прошло и нескольких дней, как это исторгло из него жалобу, что, покидая Конкорд, он оставил позади и ту великую внутреннюю сладость, которая поддерживала его. 11 августа он пишет:

"Как трудно было мне пройти через все эти священные таинства и церемонии, не испытав ни единой из тех великих радостей, которые я ощущал [раньше]. Почему это так? Это для испытания моей веры? О Господь! как долго буду я испытываться в это время запустения? Неужели эти [радости] никогда не вернутся? Поступил ли я недостойно? Что мне делать, чтобы вновь получить эти благословения?"

Затем он решает совершить новену, постясь при этом на хлебе и воде, чтобы вымолить их возобновление. Но тотчас же наступает лучшее настроение, и он добавляет:

"Высшее состояние совершенства — быть довольным тем, чтобы быть ничем. Господи, дай мне силы не просить у Тебя ничего приятного для меня. Я отрекаюсь от того, о чем только что просил, и постараюсь сделать все без надежды на воздаяние. Если Ты испытываешь мою душу, не отпускай ее, пока она не заплатит последнюю полушку".

"15 августа 1844 года. — Сегодня праздник Вознесения дорогой, Благословенной Марии, Матери Господа и Спасителя нашего Иисуса. О! да буду я сочтен достойным ее внимания и любви".

"Тот, кто не познал горечи капель скорби, не научился жить. Один час глубокого агонального страдания учит человека любви и мудрости больше, чем целая долгая жизнь счастья. . .

"На многих лицах, проходящих мимо в толпе улиц, виднеется скрытая красота, ангел, животворящий меня более чистой жизнью, когда я прохожу мимо них в тревожной спешке. Разве мы не видим скрытую ценность, славу и красоту других по мере того, как открывается наша собственная? Разве Сыну Божьему понадобилось бы искупить человека, если бы тот не обладал несравненной ценностью?"

Одной из мечт, занимавших ум Айзека в то время, было предпринять паломничество в Рим. Он написал Генри Торо, предлагая отправиться вместе, и пожалел, когда его приглашение не было принято. Его идея заключалась в том, чтобы "работать, просить милостыню и путешествовать пешком, насколько позволяет суша, в Рим. Я не знаю лучшего, более приятного пути, как для души, так и для тела, чем совершить такое паломничество на старинный, средневековый манер; претерпевать голод, бурю, холод, жару — все, что может коснуться плотского тела. Если с нами обойдутся сурово, тем лучше для нас. Зачем бить собственную плоть здесь? Пусть это делают за нас другие, пока наша душа тем временем смотрит на более высокие цели. . . . Я чувствую, что во мне есть материал для этого. Я бы с удовольствием работал и выпрашивал дорогу в Рим, если бы это стоило мне десяти или пятнадцати лет жизни".

Торо ответил на это предложение, что такое путешествие было одной из его собственных ранних мечт, но что он ее перерос. Теперь он "с отвращением отошел от всякой внешней деятельности, и его жизнь стала более брахманистской, артезианско-колодезной, во вкусе Внутреннего Темпла". Так что этот план, получивший одобрение епископа Макклоски — хотя тот убедительно заявлял молодому Хеккеру, что отправиться абсолютно без денег и зависеть во всем от милостыни будет невозможно — был временно отложен. Это было лишь одним из развлечений, которыми тешатся определенные души, еще не просвещенные относительно своего истинного курса и не пришедшие к преданию себя Божественному Провидению. Их бездействие кажется им праздностью, и они принимают беспокойный импульс, побуждающий их встать и действовать, за голос совести или вдохновение небесной мудрости; но это ни то, ни другое. Иногда это избыток естественной энергии, ищущей выхода; иногда это результат напряжения, которому подвергается природа под воздействием очень мощного притока благодати. Вливание силы свыше часто значительно превосходит свет, необходимый для руководства ее использованием. Последнее редко приходит исключительно от внутреннего прикосновения Святого Духа. В житиях отцов-пустынников мы читаем о некотором юном брате Птолемее, который уклонился от здоровой духовности. Когда его увещевали, он утверждал, что ему не нужно учиться духовной жизни ни у кого, кроме Святого Духа, в чьих вдохновениях может быть уверен любой человек доброй воли. Старые монахи сказали ему, что вдохновение Святого Духа и понимание оного — две разные вещи, и что это понимание открывается лишь тому, чья воля очищена практикой послушания и смирения. По правде говоря, редко бывает так, чтобы внутренний голос Бога не нуждался во внешнем толкователе, который, если он не делает ничего другого, кроме как предоставляет божественно авторизованный тест и критерий, от этого не менее необходим. Более того, внутренний голос редко предоставляет пути и средства для собственных целей. Отец Хеккер всегда был яростным защитником этого внутреннего и внешнего единства Божественного руководства, и его призвание было тому иллюстрацией. Каким бы властным ни был внутренний голос Бога, призывавший его покинуть мир, он был беспомощен, пока не услышал его тона, гармонизированные советом епископа Макклоски. Когда он обнаружил, что даже при обеспеченной поддержке внешние препятствия к его плану оказались непреодолимыми, он снова зашел в тупик. "Если не это, то что?" — спрашивает он себя.

"Я глубоко и сильно чувствую, что круга семейного счастья недостаточно для моей природы, но что я могу с пользой сделать за его пределами, я не способен сказать.

"То, что наши истинные желания — это предчувствия наших возможностей, несомненно, очень верная пословица; но разве мы не являемся самыми невежественными в отношении того, каковы они? Кажется, будто все мы бессознательно воспитываемся для неизвестных целей и намерений.

"Я считаю себя принадлежащим к тому разряду решительно несчастных существ, которые не имеют ярко выраженного таланта ни к какому конкретному занятию. Слова "талант", "гений" не имеют для меня никакого применения. Я стою на границе обоих миров, не чувствуя необходимости и не имея истинной доблести, чтобы сделать выбор в пользу какой-либо сферы.

"О небо! зачем была дана мне эта глубокая, вечно пылающая жизнь, если не для того, чтобы я был медленно и мучительно поглощен ею? Вся великость кроется в деятеле, а не в деянии. Тот, кого Бог благословил целью в жизни, может истово трудиться ради достижения этой цели. Но горе тому бедному смертному, чье существование служит лишь для заполнения пространства в мире! Как мучительно для него осознавать это! О Прометей!

"Просто быть тем, чем хотел бы нас видеть Бог — значит быть большим, чем иметь аплодисменты всего остального мира в противном случае. Все подобные утверждения неизбежно однобоки. Ибо в мире всегда есть добрые и добродетельные люди, чье одобрение совпадает с одобрением Божьим.

"В человеке есть инстинкт, который влечет его к опасности, как на полях сражений; как есть он и у мухи, влекущий ее к пламени света. Это желание духа внутри, ищущего освобождения".

"20 августа 1844 года. — Едва ли я знаю, что сказать о себе. Если я обвиню себя в свете дарованном, он заставит меня оставить все вокруг меня. Моя совесть обвиняет меня в этом. И приобщаясь к мирским вещам и входя в окружающее меня общество, мое внутреннее я не испытывает радости, и после я чувствую, что труд и время были потрачены впустую. Как жить жизнью, которая была бы сообразна с внутренней жизнью и не отделена от окружающих меня людей и обстоятельств, я не могу постичь. Я сейчас похож на того, кто вкушает немного этого и немного того блюда, в то время как его время тратится впустую, а ум отвлекается от того чистого наслаждения, которое является предвкушением блаженства ангелов. Я чувствую, как мои первобытные инстинкты и неиспорченные вкусы ежедневно становятся все более восприимчивыми к вдохновениям свыше, от невидимого. Идеальный мир, мир души, царство небесное внутри — я чувствую себя так, словно я больший друг и гражданин... О Господь! мое сердце готово разорваться в хвале богатствам дарованной изнутри жизни! Кажется, в этом мы наслаждаемся всем, познаем все и обладаем всем. Если мы имеем Тебя, о Господи! если Ты вселился в нас, мы наслаждаемся небом внутри и раем снаружи!"

"21 августа 1844 года. Целью образования должно быть приведение каждого отдельного ума в жизненный союз с Единым Универсальным Воспитателем. . .

"Единственное удовольствие для человека — это его союз с априорными принципами".

"23 августа 1844 года. — Если потакать животным страстям, конечно, придется платить цену. Если вы заводите большую семью детей и тешите свои животные аппетиты всевозможными роскошествами, и потакаете своей гордыне во всех глупых модах напоказ, не удивляйтесь, что на поддержание такой дорогой жизни уходит все ваше время. Это необходимо, если только вы не обманываете кого-то другого в отношении тяжело заработанной стоимости его труда. Я не могу постичь, как христианин при нынешнем устройстве может разбогатеть, не нарушая неоднократно предписаний своей религии. . . ."

"Где мы найдем Бога? Внутри.

"Как мы услышим голоса ангелов? Слушайте внутренним ухом.

"Когда мы с Богом? Когда мы больше не с самими собой.

"Когда мы слышим музыку небес? Когда мы полностью молчим.

"Каков эффект греха? Путаница.

"Где обитает Бог? В тишине.

"Кто любит Бога? Тот, кто ничего не знает и ничего не любит в себе.

"Что такое молитва? Дыхание тишины.

"Что такое любовь? Движение чистой воли.

"Что такое свет? Тень любви.

"Что такое сила? Мощь любви.

"Где обитает Бог? Там, где есть мир.

"Кто больше всего похож на Бога? Тот, кто знает, что он меньше всего похож на Него.

"Что является самым сокровенным из всего? Безмолвие.

"Кто самый чистый? Тот, кто наиболее далек от искушения.

"Что такое личность человека? Абсолютное отрицание Бога.

"Что такое Бог? Абсолютное утверждение в человеке.

"Что значит знать? Это значит быть невежественным.

"Чего мы должны желать? Не желать.

"Каков самый положительный ответ? Тишина.

"Что является самым истинным? То, что невозможно доказать".

"25 августа 1844 года. — В тишине страдание без ропота. Вечная жажда, длящаяся без утоления. Бесконечные тоски без удовлетворения. Сердце вечно пылает, никогда не обновляясь. Пустота внутри и тайна повсюду. Вечное ускользание от того, чего мы хотели бы достичь. Бесконечно истязаемый без облегчения. Один — лишенный Бога, ангелов, людей — всего. Надежды исчезли, страхи развеялись, и любовь умерла внутри. Это и многое другое должен претерпеть человек".

"28 августа 1844 года. — Не потому ли, что я слишком увлечен чтением и уделяю слишком мало внимания центру, я потерял самого себя, так сказать? Мое положение здесь отвлекает мое внимание, и я теряю восторг, сокровенное знание и сладкое осознание моей внутренней жизни. Как это исправить? Меня постоянно зовут к делам, к которым у меня нет вкуса; и если я уединяюсь на короткое время, они ложатся на меня тяжелым грузом, так что я не могу назвать себя свободным ни в один момент. Я вижу положение дел таким, каково оно есть, и чувствую, что теряю свою внутреннюю жизнь из-за ложного положения, в котором нахожусь.

"Человеческие связи и материальные условия, в которых я нахожусь, несомненно, должны быть принесены в жертву божественной внутренней связи с Единым, Духом Любви, которую, увы! я столь ощутимо чувствовал. Может ли человек жить в мире и следовать Христу? Я не знаю; но что до меня, то я считаю это невозможным. Я все больше и больше чувствую необходимость оставить общество и отвлекающие заботы городского бизнеса ради тишкого и мирного уединения, дабы восстановить жизнь, которую я, боюсь, теряю. Наши естественные интересы должны быть подчинены нашим человеческим связям; наши человеческие связи — нашим духовным отношениям; и кто тот, кто приводит все это в божественную гармонию?

"Как мне принести жертву, которая достигнет единственной цели, которую я имею и должен иметь в виду? Трижды я покидал дом для этой цели и каждый раз возвращался — неизбежно, по крайней мере, так мне кажется. Еще раз, я надеюсь, это окажется прочным и непоколебимым испытанием".

Для некоторых наиболее поразительным сопутствующим доказательством его неспособности к обычной жизни мирянина является нижеследующий отрывок из записей. Говоря об этом периоде, отец Хеккер сказал:

"Некоторое время спустя после моего принятия в Церковь я отправился к епископу Макклоски и сказал ему, что у меня есть сомнения против аренды места в Соборе на Мотт-стрит. 'Если я сделаю это, — сказал я, — меня будет терзать мысль, что для меня в доме Божием выделено место, которым не может воспользоваться бедняк'. Я сказал ему, что по этой причине я опускался на колени у входа, среди толпы странствующих бедняков. О, как он облегчил мой дух, посочувствовав моему чувству, и успокоив меня заявлением, что аренда скамей — это лишь необходимость, и он хотел бы, чтобы мы могли обойтись без нее".

Его отношения с некоторыми из его бывших друзей по Брук-Фарм все еще продолжались, хотя и в несколько ослабленном состоянии. Из длинного и полного признательности письма, присланного ему Барриллом Кертисом, мы приводим отрывок, за которым следуют комментарии Айзека:

"13 октября 1844 года. — Ваша готовность к любой судьбе была одной из главных привлекательных черт вашего характера для меня, ибо я верю, что она глубже, чем простое состояние ума. Но, несмотря на это, ваше беспокойство сейчас преобладает; не как противоречащий элемент, ибо это не так, а как открывающая сила".

Дневник Айзека как раз в это время был главным образом посвящен тому, что он называет "многими меньшими, простительными грехами, которые осаждают мой путь и привязывают меня к земле. А также предписанию средств против этих терний во плоти, которые кажутся мне наилучшими". 26 октября он отмечает, что получил только что процитированное письмо, и замечает:

"Оно показало больше уважения ко мне, чем я думал. Правда в том, что я не чувствую себя достойным быть чьим-либо другом и предпочел бы провести жизнь, будучи другом для всех, не признавая их дружбы ко мне.

"Сегодня я почувствовал себя более человечески нежным, чем когда-либо. Прошлое встало передо мной с большим волнением. ——- была очень сильно в моих мыслях.

"Я испытал те противоестественные чувства, которые испытывал прежде. Я чувствую, что духовный мир близок и мерцает вокруг меня. Нервные шоки, которым я был подвержен, но которых не испытывал ужекоторое время назад, повторились этим вечером. Я известен духам, или же я постигаю их".

Он снова принялся за латынь и греческий и, судя по всему, записался в класс молодых людей под руководством некоего мистера Оуэна. Только что процитированная запись продолжается следующим образом:

"Я уделяю учебе не так много времени, как следует или как мог бы. Боюсь, я никогда ничего не добьюсь своими занятиями. Я не стараюсь изо всех сил. Эта учеба бросила меня в другую сферу. Она мне не по душе. Я испытываю смутное предчувствие чего-то, чего-то неопределенного. Через десять лет определится моя судьба, если таковая у меня вообще есть".

Хотя он по-прежнему получал большую пользу от таинства покаяния, подготовка к нему давалась ему с некоторой, пожалуй, необычной трудностью. Возможно, именно в полученных там наставлениях он обрел мужество, чтобы возобновить борьбу с языками, поскольку его упущения в этом отношении выглядят самыми осязаемыми пунктами на его совести.

"Я должен подготовиться к исповеди на этой неделе, — пишет он 5 ноября 1844 года. — О! если бы я мог обвинить себя так, как должно. Человек несовершенен, пока он не ангел. О, дорогой Боже! Даруй мне Твою помощь и помоги в моих немощах. В каких грехах я могу обвинить себя теперь? Во-первых, о Любовь! Даруй мне свет, чтобы обвинить себя, чтобы увидеть свои грехи. Это мой величайший грех: то, что я не могу обвинить себя и столь зол".

"Каждый день я упускаю сотню обязанностей, которых не должен был бы упускать. Господи, даруй мне Твой Дух, чтобы я был смирен, кроток и любезен во всех путях и беседах моих. Исполни сердце мое Твоею любовью".

Вскоре он обнаружил, что способен учиться более усердно, и хотя он постоянно сожалел о том, что это вторгается в его внутреннюю жизнь, он, кажется, не только проявил настойчивость, но и принял живое участие и активную роль в дебатах, которые регулярно устраивались классом, к которому он присоединился. Он отмечает, что у него есть серьезные сомнения относительно того, будет ли мудро с его стороны высказывать свои сокровенные мысли по некоторым из поднимавшихся вопросов. Его соученики были сплошь протестантами, причем некоторые из них — хорошо образованными и талантливыми молодыми людьми. Его взгляды были бы для них новыми, как и многие источники, на которые он опирался при изложении фактов, и он считал вполне вероятным, что иногда это может вызвать переполох, который вовсе не прийдется по душе наставнику заведения. Тем не менее он решил отбросить всякую осмотрительность и по спорным вопросам выражать свои чувства свободно и откровенно. Временами здесь происходили оживленные дискуссии, в чем не приходится сомневаться.

В то время он пытался сократить часы сна до минимума, совместимого со здоровьем, и обнаружил, впрочем, что это оказалось самым трудным из его лишений. В остальном его аскетические подвиги оставались суровыми, о чем свидетельствует следующая запись:

"27 ноября 1844 года. — Я тяжело озадачен тем, что есть. Орехи, яблоки и хлеб кажутся диетой не вполне подходящей, а что добавить, я не знаю. Картофель не годится; я думаю, он стал причиной моей болезни на прошлой неделе. Я не желаю вкушать ничего, что происходит даже отдаленно от животного. От готовки я также хотел бы по возможности отказаться. О, если бы я мог избавиться от всей пищеварительной системы! Сыр, масло, яйца, молоко по многим причинам не входят в мой рацион".

Остаток этого четвертого тома его дневника, начатого 9 сентября 1844 года и законченного 2 января 1845 года, в основном занят обращением к своему ангелу-хранителю. Как помнят те, кто знал его, он всегда был чрезвычайно предан ангельским ликам. В свой день рождения в этом году он пишет следующее:

"18 декабря 1844 года. — Позволь мне оглянуться на мгновение назад и посмотреть, где я стоял в это же время в прошлом году (непостижимая протяженность) и где я стою теперь. Тогда мой путь был туманным, неопределенным, зыбким. Тогда я не был так отрешен от тела и его желаний, как, надеюсь в Боге, отрешен теперь. Во всем я чувствую сознание того, что с тех пор духовно вырос, преобразился. О своем настоящем я не могу говорить. О своем будущем я, кажется, не смею говорить".

"Мечты о будущем! Возвышенные видения! Прекрасные, неизъяснимые надежды! Глубокие, невыразимые тоски, переполняющие сознательную душу! Ах! столь сладким, столь гармоничным, столь восхитительным, подобно ангелу, подобно невесте чистой и светлой души, украшенной к брачному пиру, я вижу будущее, манящее меня ясной, прозрачной улыбкой вперед к ее присутствию. „Ах! — сказала бы моя душа, — мы встретимся, ибо я в твоем присутствии, и да сподобит меня небо быть верным в Боге“. Красота, благодать, любовь, сладость, привлекающие меня, превыше всякого сравнения. Ах, ты, вечная, вечно цветущая дева, Будущее, обниму ли я тебя когда-нибудь? Увижу ли я тебя ближе к моему сердцу? Я смотрю на себя и повержен долу в скорби; но когда я устремляю взор на тебя, то при виде тебя я теряю себя. Благодать и красота, видимые мною в тебе, переходят в мою душу, и я — все то, что ты есть. Тогда я сочетаюсь браком с тобою, и я желал бы, чтобы это был вечный союз. Но ах! мои очи, обращаясь на самого себя, теряют тебя из виду и не встречают ничего, кроме моих собственных пятен и пороков. Как можешь ты любить меня? — говорю я; и ради твоей чистой любви я растворяюсь в тебе как единое целое".

Он продолжает:

"Господи, позволь мне говорить о моих многочисленных и тяжких грехах; но о! когда я хочу сделать это, уста мои не произносят ничего, кроме Твоих хвалений".

"Я бы вновь предложил всю свою душу всему существующему ради любви к Богу. . . Господи, я Твой, ибо Ты учишь меня, что это есть Твоя неизъяснимая, вездесущая любовь".

"3 января. — В прошлую субботу моего духовника не было дома, когда я заходил. Я ждал до сегодняшнего утра, следующей субботы. Мне грустно ждать приобщения Святых Таин. Сколько радости, любви и сладости несет это душе! Я чувствую, как моя душа вновь воспламеняется обновленной любовью, когда я приобщаюсь благословенного причастия Христа. Это моя духовная пища. Именно благость, милосердие и любовь Божия удерживают меня от уныния".

________________________

ГЛАВА XX

ИЗ НЬЮ-ЙОРКА В СЕНТ-ТРЮЙДЕН Рвение Айзека Хеккера к социальным реформам подкрепляло его сугубо личное стремление к более религиозной жизни; он жаждал более широкого простора, чем тот, который способны предоставить индивидуальные усилия, а также сверхъестественной опорной точки. «Если мы хотим принести человечеству хоть какую-то пользу, — пишет он в своем дневнике, размышляя о своем призвании, — мы должны действовать на основаниях более высоких, чем человеческие; наша точка зрения должна находиться выше рода человеческого, иначе как мы можем воздействовать на человечество?» Он также говорит о фундаментальной необходимости «импульса божественной любви», побуждающего реформатора общественных пороков. Он обращается к самому себе: «Если ты хочешь подвигнуть человеческий род к величайшему бргу и высшей добродетели, растворись в Универсальном. Будь столь велик, чтобы отдать себя чему-то более благородному, чем ты сам, если желаешь быть облагороженным, обессмертнымися». На многих страницах последних двух томов его дневника эти заметки о сочувственной любви к ближним переплетаются с тоской по уединению. «Эта книга, — пишет он на последней странице одного из томов, — послужила некоей скромной цели; ибо когда мне хотелось с кем-нибудь поговорить, но я был один, мне не стоило никакого труда чиркать в ней. Было бы великим удовольствием иметь друга, с которым можно было бы делиться такими мыслями». Вскоре ему предстояло войти в то духовное наследие, которое среди прочих сокровищ дарует блаженство мудреца: «Блажен муж, который обрел истинного друга».

Маленькими шагами его охватывало ярко выраженное покаянное настроение, и оно занимает почти весь последний том дневника с самыми недвусмысленными выражениями скорби о грехе — или, вернее, о состоянии греховности, поскольку конкретное упоминание грехов практически полностью отсутствует. Мы встречаем страницу за страницей самоуничижения в общих выражениях: «Мне не хватает большей любви к тем, кто меня окружает; я исполняю свои духовные обязанности слишком небрежно; слишком мало времени уделяю духовным упражнениям. Я чувствую себя больным грехом с ног до головы! Вот в чем моя трудность, о Господи, и направь меня Ты: когда я не думаю о Тебе одном, меня всегда терзают сомнения, что я грешу и трачу время попусту».

Его уверения в сокрушении чрезвычайно пламенны и многочисленны; и по мере приближения Великого поста 1845 года он записывает свое намерение ограничиться одним приемом пищи в день. Поскольку он никогда не ел мяса, равно как и никаких «продуктов животного происхождения», и пил только воду, его «орехи, хлеб и яблоки» раз в день, должно быть, составляли его рацион на протяжении всего покаянного периода. Читатель помнит ein herrliches Essen в Конкорде: «хлеб, кленовый сахар и яблоки».

В середине февраля он более полно открыл свою душу епископу Макклоски, которого постоянно называл своим духовным руководителем. Теперь ему предстояло поведать об откровениях святого покаяния и добавить к прочим мотивам оставить мир страх впасть в смертный грех. У него, по его словам, были сомнения относительно того, амбициозен он или нет. Относительно одного из своих духовных состояний он упоминает следующее:

"Я спрошу своего исповедника, как обстоят дела — бывает ли у других так, что они не чувствуют никакого смысла вещей, никакой радости, никакой реальности, никакой эмоции, никакого импульса, ничего позитивного внутри или вокруг", но лишь осознание необходимости страшного искупления. Это сопровождается исступленными молитвами к Богу, призываниями Пресвятой Девы, святого Франциска Ассизского и других святых. И он говорит, что ему указывали на его скрупулезность, и жалуется, что на исповеди может обвинять себя лишь в общих выражениях.

Полная преданность божественной воле стала, по-видимому, результатом периода глубоких душевных страданий и телесной аскезы. 2 апреля он пишет: "В последний раз, когда я видел своего наставника, он говорил со мной о священническом служении, и это тема вызывает во мне неизъяснимую трудность. Я сказал ему, что желаю полностью вверить себя в его руки и сделаю все, что он укажет. Я не хочу быть чем-то большим, чем ничто. Я предаю себя. До сих пор Господь, кажется, со мной, и я надеюсь, что Он не оставит меня в будущем".

Как и следовало ожидать, совет епископа Макклоски оказался мудрым. Очевидно, его собственная надежда заключалась в том, чтобы молодой Хеккер поступил в белый духовенство, но в многочисленных упоминаниях этого вопроса в дневнике нет никаких свидетельств того, что это побудило епископа сделать что-либо иное, кроме как полностью ознакомить своего молодого друга с этим состоянием жизни. Он велел ему заехать в недавно открытую епархиальную семинарию в Фордеме и познакомиться с профессорами. Епископ Хьюз, с которым он также советовался, настоятельно призывал его отправиться в Сен-Сюльпис в Париже и в Урбанистический колледж Пропаганды веры в Риме и получить образование для служения в белом духовенстве. Но они не смогли склонить его к своему мнению и были слишком просвещены, чтобы пытаться повлиять на него иначе как путем доводов. Отец Хеккер всегда придерживался самых возвышенных взглядов на достоинство священства, считая его призвание несравненным ни с каким другим. Но хотя его непреодолимо влекло к уединенному образу жизни, совершенно несовместимому с обязанностями белого духовенства в Америке, он также чувствовал острейшую необходимость в постоянном совете и общении для руководства своей внутренней жизнью. Эти кажущиеся противоречивыми требования он надеялся объединить в монашеской общине, и епископ Макклоски решительно заверил его, что его ожидания оправдаются. Вдобавок ко всему, Айзек Хеккер предчувствовал апостольское призвание, требующее более широкого диапазона деятельности, чем тот, который обычно доступен епархиальному духовенству. Но мы часто слышали от него, что непосредственным толчком, побудившим его подать прошение о принятии в редемптористы, была потребность в «интимном и тщательном духовном руководстве».

Поэтому его наставник убедился, что ему следует стать монахом, и обратил его внимание на Общество Иисуса, дав ему почитать жития святого Игнатия и святого Франциска Ксаверия и, несомненно, ответив на его вопросы об этом ордене. «Но, — говорил он годы спустя, — у меня не было призвания учить маленьких мальчиков, и я чувствовал себя неприспособленным к жизни студента»; к этому добавлялась уверенность в отсрочке любой публичной деятельности с его стороны на многие годы в случае вступления в орден иезуитов.

Упомянув, что он прочитал жизнеописание святого Франциска Ксаверия, он рассказывает, что знакомый написал ему, будто некий немецкий священник, живущий на Третьей улице, хочет его видеть. Это был один из отцов-редемптористов, недавно обосновавшихся в городе. Этот священник, чье имя не называется, взялся руководить Айзеком и настойчиво призывал его пройти духовные упражнения с целью определиться со своим призванием. «Он человек очень ревностный — даже слишком, как мне кажется», — таковой была запись в дневнике, и ответом последовал отказ. Но то, что он увидел в общине, понравилось и привлекло Айзека: всё было бедным и простым, веяло духом уединения. Тем не менее он никоим образом не желал менять своего духовного советника, записав: «Я стараюсь следовать за своим духовным наставником, иначе я боялся бы за свое состояние. Я знакомлю его со всеми своими трудностями, грехами и искушениями. . . Хотя мир не имеет над мной особой власти, я отрекаюсь от него раз и навсегда. Мне больно осознавать свое полное отсутствие веры в то, что я могу быть хоть в чем-то полезен».

Между тем в праздник Троицы он принял конфирмацию вместе со своим братом Джорджем, чей приход в Церковь впервые отмечен здесь; никто другой из членов семьи католиком не стал. Приняв это таинство, Айзек взял второе имя — Томас, в честь святого Фомы Аквинского.

Он снова пишет:

"Я пытался учиться сегодня, но не могу. Разве не дело человека — спасти свою собственную душу, и это прежде всего? Помогает ли изучение греческого и латыни душе в ее спасении? Разве это не совсем другое, чем благодать? Иногда я чувствую сильную склонность отбросить всякую учебу, всякое чтение как поверхностное и не столь важное, как созерцание и молчание".

Приближалось время, когда Святой Дух сделает это вопреки его воле и далеко не самым приятным образом. Между тем он упорно трудился над книгами и посещал занятия в Корнелиус-институте — так называлась частная школа, которую он посещал, — вплоть до 16 июля, дня окончания занятий. Описывая свои впечатления от школы и завязанных там знакомств, он говорит, что, за одним возможным исключением, молодые юноши представляли для него мало интереса, поскольку им не хватало твердости характера. Он не называет учителей и не указывает местоположение школы. И все же он говорит, что полученный там опыт был полезным «и умерил мои надежды. Благодаря ему я гораздо яснее увидел изнанку протестантизма, его нехватку глубокой духовности, поверхностность и неизбежную тенденцию к безрелигиозности».

Как и следовало ожидать, его визиты на Третью улицу участились, а знакомство с отцами укрепилось. Особенно это касалось отца Румплера, настоятеля дома, ученого и способного человека с устоявшейся духовностью. Он был немцем по рождению и воспитанию, обладал жесткими представлениями о дисциплине, свойственными определенной прослойке его соотечественников, хотя и чуждыми подлинному немецкому характеру. Он производил на молодого Хеккера впечатление человека степенного, мудрого и твердого. Завязавшаяся тогда дружба поддерживалась до тех пор, пока несколько лет спустя отец Румплер не лишился рассудка в результате приступа острого помешательства. Но еще большим событием, чем дружба с Румплером, по крайней мере в плане ближайших последствий, стало провидение в виде двух других молодых американцев, обратившихся с просьбой принять их в редемптористы. Для Айзека это стало мощнейшим стимулом. Подобно ему, они были новообращенными и весьма ревностными; но, в отличие от него, они пришли в Церковь из епископальной конфессии. Кларенс А. Уолворт, сын канцлера штата Нью-Йорк, был выпускником Юнион-колледжа. Он изучал право в Олбани и некоторое время практиковал как юрист, но в конце концов обратился к служению. Проведя три года в епископальной семинарии, он стал католиком. Те, кто знает его сейчас, могут разглядеть высокого и изящного юношу, приятного и доброго, с лицом, голосом и душой оратора; ибо сила и очарование молодости не увяли с обретением сана старца.

Джеймс А. Макмастер происходил из семьи пенсильванских ирландцев-шотландцев. Его имя знакомо нашим читателям как редактора «Фрименс Джорнал». Те качества агрессивной ревности, которые сделали Макмастера столь известным среди католиков нашего времени, были уже неплохо развиты в высоком угловатом юноше, все еще оглашенном и опьяненном новым вином католического рвения. Молодой мистер Уолворт стал католиком незадолго до этого, а Макмастер был принят в Церковь редемптористами на Третьей улице в присутствии двух его молодых друзей. Стоя на коленях у алтаря со свечой в руке и благочестиво читая исповедание веры отцу Румплеру, он случайно поджег волосы отца Тшенхенса, одного из священников, помогавших при совершении обряда. Прогуливаясь после этого по маленькому садику монастыря, отец Румплер сказал ему: «Мистер Макмастер, вы начинаете хорошо — с поджога священника». «О, — ответил тот, — если я не подожгу что-нибудь покруче этого, будет обидно». Эти новые друзья Айзека подали прошение о принятии в новициат редемптористов, и они были приняты. Это означало путешествие в Европу, поскольку конгрегация еще не основала новициат в Америке.

Итак, в одну из пятниц в конце июля — точную дату нам обнаружить не удалось — отец Румплер сообщил Айзеку Хеккеру, что Уолворт и Макмастер отплывают в Бельгию вечером следующего дня. «Я решил присоединиться к ним», — рассказывал он впоследствии, вспоминая те обстоятельства. «Отец Румплер отнесся к этому благосклонно, но был озадачен. К тому же я должен был сначала явиться к провинциалу, отцу де Хелду, который находился в Балтиморе. Пропутешествовав всю ночь, я прибыл в Балтимор в четыре часа утра в субботу. Отец де Хелдо посмотрел на меня, когда я представился, и сказал, что ему нужно взять время на раздумья. Я объяснил ситуацию с отъездом остальных в тот же день. Он приказал брату Майклу принести мне чашку кофе из кухни и велел присутствовать на его мессе. Я выстоял мессу, после чего он немного меня поэкзаменовал — попросил почитать „О подражании Христу“ на латыни, что я и сделал. Он сообщил, что я принят, и я помчался обратно в Нью-Йорк утренним поездом в половине девятого. Джордж упаковал мой чемодан, и в тот же день я отплыл вместе с остальными».

Живописность этой компании определенно не уменьшилась с появлением Айзека Хеккера, чей прыжок в Балтимор и обратно, хотя его едва ли можно было ожидать от созерцателя, вполне соответствовал внезапной энергии его натуры. Один из тех, кто видел его в то время, говорит, что «он обладал типичной внешностью трансценденталиста, не исключая и его длинных волос, спадающих на шею».

Корабль назывался «Арго», это было американское судно, державшее курс на Лондон. Плавание выдалось во всех отношениях приятным, продлившись всего двадцать пять дней от берега до берега, при ямном небе, спокойном море и попутных ветрах. Их каюты располагались в средней части корабля, во втором классе, поскольку все места в первом были заняты; это их весьма обрадовало, ибо они любили участь бедняка. Стоимость проезда Айзека была оплачена его братьями, а мать и братья снабдили его всякого рода удобствами; и он, разумеется, постарался сделать так, чтобы они служили комфорту всей группы. Нижнее, более широкое спальное место в их крошечной каюте занимали Уолворт и Макмастер, а Айзек занял верхнее, меньшее. Ни один из них не страдал от морской болезни.

Молодые паломники переполнялись счастьем, словно направлялись к обладанию богатым наследием — каковым оно, поистине, в духовном смысле и являлось. Для всех них это было первое плавание в Старый Свет, и всё казалось им интересным. Они подружились с командой, состоявшей почти сплошь из матросов-янки, которые показались им точь-в-точь такими же, как они сами, за исключением того, что те не были религиозными; и они искали развлечений среди тех пассажиров, с которыми были на одной волне, хотя в этом Айзек Хеккер проявлял большую готовность, чем его спутники. Отец Уолворт рассказывает случай, характерный как для него самого, так и для его товарища-трансценденталиста. Он увещевал молодого Хеккера быть более сдержанным среди матросов, на что тот спросил почему. «Тебе же не захочется опуститься на колени и поцеловать палубу перед всеми этими матросами», — сказал Уолворт. «Почему нет?» — последовал ответ. «Тогда сделай это». И Хеккер тут же опустился на палубу и со всей простотой поцеловал ее.

У них было множество интересных тем, чтобы занять время; Айзек отдавал предпочтение философским и социальным вопросам, его спутники были поглощены трактарианским движением, его фазами мысли и разнообразием личностей, и каждому, должно быть, многое предстояло рассказать о друзьях и родственниках, которых они надеялись вскоре увидеть членами Церкви. Однажды ночью согласие с попутчиками оказалось под угрозой нарушения. Их сильно раздражал бурный спор о Троице, который велся в соседней каюте далеко за полночь. Макмастер в конце концов потерял терпение, вскочил с постели, бросился к спорящим, со страшной силой ударил по столу кулаком и закричал: «Тишина!» Его средство оказалось эффективным; богословы рассеялись и улеглась спать.

В полемических взглядах Айзека и его товарищей обнаружилось заметное различие. Все трое использовали свой разум с максимальной активностью, но он пришел в Церковь путем философии, а они — путем истории и Писания. Их беседы, должно быть, представляли собой обмен интеллектуальными товарами совершенно разного рода, что лишь ускоряло оживленный оборот. Они могли извлечь пользу из его смелых и оригинальных взглядов на принципы, а он нуждался в их понимании внешней целостности организованной религии. К тому же им было о чем поговорить в отношении будущего, главным образом в форме предположений, поскольку никто из членов ордена их не сопровождал. Ни у кого не было старшинства, да и старший был не нужен. Что касается духовных упражнений, каждый поступал по своему усмотрению: преклонял колени и читал молитвы утром и вечером, а также в другое время, своими собственными словами и способом.

Существовали также различия в вопросах благочестия, ибо Айзек Хеккер почти не имел религиозного воспитания, а в отношении традиционных форм религиозной практики сильно отставал. Другие же уже давно освоили все католические обычаи. Молодой Уолворт научил юного Хеккера молиться по четкам и, несомненно, приобщил к другим общепринятым практикам, которые тот перенял с простотой и послушанием ребенка незлобивой природы, каковым он и являлся.

Корабль, как мы уже говорили, направлялся в Лондон, но наша компания была слишком нетерпелива, чтобы ждать конца путешествия, и сошла на берег в Портсмуте на лоцманском судне; море штормило, но их дух был на высоте, и хотя лодку швыряло так, что это могло испугать сухопутного человека, они с радостью сошли на берег и сели на поезд до Лондона. У нас в руках письмо Айзека Хеккера своим братьям от 29 августа, в котором он сообщает, что они прибыли в Лондон спустя три дня после приятного плавания, и выражает глубокую радость по поводу приближения к месту уединения и молитвы, о котором он так долго тосковал. Он просит их написать Бронсону и особенно заверить его мать в его счастье.

Макмастер настоял на посещении Ньюмена в Литтлморе и впоследствии поделился восторженным рассказом о своем визите. Великий человек, который вошел в Церковь лишь несколько месяцев спустя, принял его с предельнейшей добротой. Он застал его стоящим в библиотеке за чтением книги. Тот задал много вопросов о направленности умонастроений в Америке и проявил особый интерес к Артуру Кэри, с влиянием которого среди американских епископальцев и ранней смертью читатель уже знаком. Они остановились в приличном маленьком отелье над кондитерской лавкой и не занимались осмотром достопримечательностей. Спутники Макмастера не стали дожидаться его возвращения из Оксфорда, и когда в воскресенье, 30 августа, отправлялся пакетбот в Антверпен, они спустились в Фолкстон и сели на него. Они прибыли туда на следующее утро и, вооружившись письмом от отца Румплера к мадам Маршан, горячей стороннице конгрегации, направились прямо к ближайшей церкви, чтобы узнать дорогу к ее дому. Случайно это оказалась церковь иезуитов, и один из отцов любезно проводил их к дому дамы. Она была счастлива услужить им; предложила им отличный обед и, после того как они осмотрели великую картину Рубенса «Снятие с креста», отправила их в дальнейший путь; однако библейское «ей, ей и ниже, ниже», а вернее — jah, jah, nein, nein, составляло весь их диалог с доброй дамой, поскольку, хотя молодой Уолворт говорил по-французски, а Айзек по-немецки, она не знала ничего, кроме фламандского. Расстояния в маленькой Бельгии невелики, поэтому еще до наступления темноты они были в Сент-Трюйдене, небольшом городке примерно в тридцати пяти милях к юго-востоку от Антверпена и в двадцати милях от Льежа. Здесь к ним вскоре присоединился мистер Макмастер, и начался их новициат. Айзеку Хеккеру исполнилось двадцать пять лет и девять месяцев.

________________________

ГЛАВА XXI

БРАТ ХЕККЕР Новициат редемптористов в Сент-Трюйдене, равно как и дом для учебы в Виттеме в Голландии, был основан непосредственными учениками святого Климента Хофбауэра. Этот великий слуга Божий принес Конгрегацию Пресвятого Искупителя в Австрию и другие регионы Германии за несколько лет до описываемых нами событий. Будучи сам святым и обладая удивительными миссионерскими дарами, он был достоин звания второго основателя ордена святого Альфонса Лигуори. Святой Климент был сыном моравского крестьянина, а в молодости работал пекарем. Святой Альфонс был еще жив, когда Климент во время паломничества в Рим записался там в новициат редемптористов. Это событие предзнаменовало будущее всей общины, поскольку его апостольство стало средством распространения ордена среди северных народов и привнесло в него некоторые из нынешних доминирующих черт тевтонской дисциплины; тогда как на родине ордена он так и не оправился полностью от бедствий, постигших его при жизни основателя. В Германии же и Нидерландах дети святого Альфонса и святого Климента к моменту присоединения к ним трех американцев были самыми могущественными проповедниками в Церкви. Их призвание звало их нести миссии — духовные упражнения длительностью от недели до месяца — верующим во всех уголках католической Европы, не исключая и Францию. За ними закрепилась слава ведущих проповедников покаяния и любви Искупителя к грешникам.

Сент-Трюйден был новициатом Бельгийской провинции, которая охватывала Бельгию и Голландию, а также недавно основанные монастыри в Англии и Америке. Провинциалом был отец де Хелд, которого мы видели в Балтиморе во время его поездки с инспекцией по американским обителям. Он был австрийским немцем, человеком благородной внешности, зрелой духовности и искусным миссионером. Отец Хеккер хорошо узнал его в последующие годы и всегда считал человеком, который понимал его дух и одобрял его устремления.

Монастырь в Сент-Трюйдене располагался на узкой улице живописного маленького городка — настолько узкой, что казалось, будто можно коснуться обеих стен, раскинув руки. Это было прочное старинное здание, построенное в первой половине XV века святой Колеттой для ее бедных кларисс, что служило надежной гарантией его соответствия идеям религиозной бедности. Архитектурно оно не отличалось изысканностью, но представляло собой любопытное и интересное строение. В одном из писем домой Айзек упоминает, что дом был очень просторным, с длинными коридорами, по обе стороны которых располагались кельи. Он примыкал к церкви, открытой для публики и обслуживаемой отцами; окно монастырской часовни выходило прямо в алтарь. К зданию примыкал сад площадью в три или четыре акра.

Окрестности городка представляли собой типичный фламандский пейзаж: равнинный, плодородный, густо усеянный фермерскими постройками и прекрасно возделанный. Местное население было сплошь католическим. Городок был старинным и в свое время имел определенное военное значение. Наши молодые новиции часто прогуливались по окружавшим его валам. По соседству находились сооружения, построенные еще до нашей эры; совсем рядом возвышалась одна из круглых башен Цезаря, а также заброшенные руины древнего города под названием Лео. Во время долгих прогулок по окрестностям новиции часто видели любопытные старинные церкви и монастыри. Вся эта древность казалась американским новициям тем более приятной, что на их собственной родине лишь леса, реки и вечные холмы напоминали о далеком прошлом.

Помимо двадцати новициев, в Сент-Трюйдене проживали десять или двенадцать отцов, которые либо служили в церкви, либо отправлялись в миссии, а также имелось некоторое число братьев-мирян. По национальной принадлежности большую часть новициев составляли бельгийцы и голландцы, остальные же были преимущественно немцами. Языком общения в доме был французский, хотя порой использовалась и латынь. Разумеется, это создавало дополнительные трудности для брата Хеккера, как его теперь называли, поскольку этого языка он практически не знал, хотя немного и изучал. Однако он решительно взялся за дело и, по выражению одного из его товарищей, освоил его с головой. Он никогда не боялся ошибиться и не страшился насмешек в свой адрес, благодаря чему вскоре научился изъясняться с любым человеком. Впрочем, его французский всегда звучал забавно, и когда наступала его очередь читать во время трапезы, он неизменно вызывал у общины дружный смех.

Всех новоприбывших облачили в облачения редемптористов примерно через три недели после их прибытия, в сентябре 1845 года. «Вы едва можете представить себе то счастье, которое я испытал по приезде сюда», — пишет он матери в своем первом письме домой. «В течение трех дней мое сердце было переполнено радостью и ликованием. Я чувствовал себя человеком, перенесенным в более прекрасный, чистый и лучший мир». Он сообщает ей, что выждал две недели перед тем, как взяться за перо, чтобы освоиться на новом месте, а затем, выразив свое удовлетворение всем происходящим подобными фразами, заполняет остаток послания аргументами в пользу Католической Церкви и призывами к ней присоединиться. Таков был рефрен всех его писем домой как из Сент-Трюйденa, так и из Виттема. У нас сохранилось десять писем, написанных из новициата. Исключение составляет лишь одно из них, в котором подробно описывается распорядок дня в новициате. Оно адресовано его матери.

Он сообщает ей, что первый колокол звенит в половине пятого утра, а последний — в половине десятого вечера. Время распределяется между различными общими и личными молитвенными практиками, включая мессу, размышления, совместное чтение бревиария, изучение устава ордена, духовные конференции, чтение духовной литературы и тому подобное. Молчание прерывается лишь на час после обеда и на еще один час после ужина. Около часа ежедневно отводилось на физические упражнения на свежем воздухе, а раз в неделю и в праздничные дни совершалась долгая прогулка. Каждый четверг недели, а также важнейшие праздники года объявлялись днями отдыха, когда молчание не соблюдалось в течение большей части дня и допускалось значительное расслабление режима. Все пятницы были днями полного молчания и сугубого благочестия. В письме не упоминается дисциплина самобичевания, или флагелляции, которая практиковалась дважды в неделю.

Он завершает словами: «Срок новициата составляет один год, и его цель — испытать наше призвание и сформировать религиозный характер — сердце. Эти упражнения могут показаться вам чрезмерными, но для нас это совсем не так. Частая смена занятий не дает им превратиться в рутину, а их разнообразие делает их приятными. Наше время пролетает незаметно, и радость наша — это радость чистой совести, а счастье наше — счастье чистого сердца».

Могло показаться делом необычайно трудным для такой свободной натуры, как Айзек Хеккер, приспособиться к строгим правилам подобной системы. Но на деле это было не так, и более пристальный взгляд показывает, что такой режим чрезвычайно полезен для серьезного человека, сколь бы свободен ни был его характер, на самом пороге его духовного пути. Опыт доказывает, что одна из проверок подлинности внутреннего расположения к безупречному служению Богу — это готовность поступиться внешними особенностями. Ничто в особых дарах благодати не должно препятствовать мирному принятию рутины новициата. Растворение индивидуального поведения в общей практике — это тот вклад, который общежительная жизнь неизбежно требует от каждого члена. Если человек призван быть отшельником, он может руководствоваться лишь собственными побуждениями, хотя и в этом случае редко обходится без советов. Но если кто-то желает жить и работать вместе с другими, особые милости и черты характера не должны идти вразрез с определенной степенью единообразия. С другой стороны, это единообразие не должно подавлять спонтанные проявления естественной независимости и вдохновение личных даров.