«Жизнь отца Хеккера»

Рядом с этими более поздними воспоминаниями мы поместим теперь современные записи впечатлений Айзека Хеккера, сделанные им во время пребывания во Фрутлендс. Наш первый отрывок, однако, был написан в Брук-Фарм за несколько дней до отбытия туда:

«7 июля 1843 года. — Если ничего не помешает, в следующий вторник я отправлюсь к мистеру Олкотту. Мне сшили три пары грубых брюк и пальто. Я намерен приступить к работе сразу же по прибытии. Я буду постепенно упрощать свою одежду, не устраивая резких перемен, хотя было бы проще совершить радикальный и полный переход сразу, а не по частям. Но это станет для меня уроком терпеливого упорства. На любые наши трудности следует смотреть так, чтобы это совершенствовало и возвышало наш ум.

Я с трудом удерживаюсь от того, чтобы не сказать, как сильно я буду скучать по обществу тех, кого люблю и с кем общаюсь здесь. Но я должен ехать. Меня зовет более сильный голос. Это испытание не похоже ни на одно из тех, что выпали мне прежде. Мне уже доводилось расставаться с близкими родственниками, но теперь мне предстоит расстаться с теми, кого я люблю по душевной близости. Если бы я пожелал жить так, как мне наиболее приятно, и в приятном обществе, я, безусловно, остался бы здесь. Здесь есть облагораживающие развлечения, образованные люди — и та, о ком я не говорил, та, кто значит для меня слишком много, чтобы говорить о ней, та, кто оставила бы ради меня все. Увы! Ее я должен оставить, чтобы уйти».

В этом заключительном предложении, в том виде, в каком оно сейчас находится в дневнике и как мы его переписали, обнаруживается одна из тех попыток, о которых мы упоминали, — стереть следы этой ранней привязанности. Изначально было написано «Его» (Him), но буква r была исправлена на m, а над e поставлена точка, причем с такой аккуратностью, которая превзошла задуманное едва ли не на неразличимую волосинку. Если бы природа этой привязанности не была столь очевидна из других источников, мы оставили бы эти пассаж без цитирования, опасаясь, как бы он не был истолкован неверно. В нынешнем же виде свет, который они проливают, кажется нам увеличивающим до полных масштабов характер и меру отречений, к которым был призван Айзек Хеккер еще до того, как у него сформировалось ясное представление о конечной цели, к которой они вели.

«Фрутлендс, 12 июля. — Вчера вечером я прибыл сюда. После чая я вышел в поле и около часа сгребал сено вместе с находившимися здесь людьми. Мы вернулись и провели беседу об Одежде. Мистер Олкотт и мистер Лейн высказали очень прекрасные мысли. С большинством их суждений я согласен; они совпадают с тем, что в последнее время занимало мои мысли. Олкотт сказал, что для Эмерсона мир — это лекционный зал, а для Браунсона — трибуна.

Сегодня утром после завтрака состоялась беседа о Дружбе, ее законах и условиях. Мистер Олкотт поставил на первое место Невинность; Ларнед — Вдумчивость; я — Серьезность; Лейн — Верность».

«13 июля. — Сегодня утром после завтрака состоялась беседа на тему „Высшая цель“. Мистер Олкотт назвал таковой Целостность; я — Гармоничное существование; Лейн — Прогрессирующее существование; Ларнед — Уничтожение собственного „я“; Бауэр — Отталкивание зла в нас. Затем последовало признание в препятствиях, мешающих нам достичь высшей цели. Моим препятствием было сомнение в том, является ли свет светом; а вовсе не отсутствие воли следовать за ним или способности видеть».

«17 июля. — Я не могу понять, что именно ведет меня и к чему я стремлюсь. Бытие непостижимо.

Куда я буду приведен? Существует ли существо, на котором я мог бы жениться и которое стало бы средством для открытия моих глаз? Иногда мне так кажется — но это представляется невозможным. Почему другие говорят мне, что это так и будет так, сами того не осознавая, как это сделал Ларнед в прошлое воскресенье и как другие делали до него? Будет ли мне указан путь домой? Мне кажется, что эти люди здесь, Олкотт и Лейн, сыграют большую роль в моей жизни. Не исключено, что они окажутся тем, что я ищу, или ответом на тот вопрос во мне, который молит об ответах.

Могу ли я произнести это? Я считаю, что это должно быть сказано. Здесь я не могу остановиться. Они слишком близки мне; они не пробуждают во мне того чувства их высокого превосходства, которое удерживало бы меня здесь ради усовершенствования, ради возвышения. У них есть многое, очень многое. Я желаю силы самоотречения мистера Олкотта и бескорыстия мистера Лейна в финансовых вопросах. В обоих этих аспектах они намного превосходят меня. Я хотел бы быть кротким, смиренным и сидеть у их ног, чтобы стать таким, как они. Они не понимают меня, но если я таков, каким меня побуждают чувствовать мои убеждения, мое сердце, — если я не обманут, — что ж, тогда я могу ждать. Да, терпеливо ждать. Разве это не первый раз с тех пор, как я здесь, когда я обрел самого себя? Разве я не чувствую здесь того, что должен принять, приумножить, возвысить в своей духовной жизни, чего я никогда не чувствовал нигде в другом месте?

Достаточно ли этого, чтобы удержать меня здесь? Если я могу пророчествовать, то должен ответить „нет“. Я чувствую, что это не заполнит мою емкость. О Боже! Укрепи мою решимость. Не дай мне поколебаться и прервать мою жизнь. Но я грешен. О, прости мои грехи! Что мне делать, о Господь, чтобы они были изглажены? Господи, если бы я мог лишь стереть их из памяти, ничто не показалось бы слишком великим или чрезмерным».

«18 июля. — Сегодня днем я думал о своей семье, о счастье и любви, с которыми я мог бы вернуться к ним. Покинуть их, отказаться от мысли снова жить с ними — могу ли я допустить эту мысль? И все же я не представляю, как я могу вести дела, разделять образ жизни и предаваться пище и одежде (sic) нашего дома и города. Возвращение домой, если бы оно было для меня возможным, скорее всего, не только остановило бы мой прогресс, но и отбросило бы меня назад.

Бесполезно рассуждать о своем будущем. Положись на дух, который ведет меня, будь верен ему; трудись и оставь результаты Богу. Если бы мне задали вопрос, готов ли я бросить родных и дела и последовать этой духовной жизни или вернуться и наслаждаться тем и другим, я бы не колеблясь ни мгновения, ибо они несравнимы — здесь не было бы места выбору. То, что я делаю, я должен делать, ибо не я делаю это, а дух. Чем может быть этот дух — вопрос, на который я не могу ответить. То, к чему он побуждает меня, станет единственным доказательством его природы. Я чувствую себя столь же безличным по отношению к нему, как посторонний. Я спрашиваю: кто ты? Куда ты собираешься меня отвезти? Почему меня? Почему не кого-нибудь другого? Я стою пораженный, изумленный, глядя на самого себя. Увы, восклицаю я, кто я и что все это значит? — и теряюсь в изумлении».

«Суббота, 21 июля. — Вчера после ужина у нас состоялась беседа между мистером Олкоттом, мистером Лейном и мной; предметом обсуждения было мое положение по отношению к моей семье, мой долг и мое положение здесь. Мистер Олкотт попросил поделиться первыми впечатлениями относительно тех препятствий, которые я заметил с момента приезда сюда. Я откровенно ответил ему, что это: во-первых, недостаток его искренности; во-вторых, его склонность к обособлению, а не к привлечению соратников для реализации его собственных идей; в-третьих, его семья, которая мешает его незамедлительным планам реформирования; в-четвертых, тот факт, что в этом месте растет очень мало фруктов, хотя было и остается их желанием, чтобы фрукты составляли основную часть их рациона; в-пятых, мои опасения, что у них наблюдается слишком явный уклон в сторону литературы и писательства в ущерб процветанию и успеху их предприятия.

Мои отношения с семьей в этот период крайне щекотливы — более чем когда-либо прежде. Это кризис того состояния, в котором мы пребываем весь последний год. Если Бог даст мне сил остаться верным духу, весьма сомнительно, захотят ли домашние поддержать его. Я написал им письмо с вопросом об их собственных целях и взглядах на жизнь и с нетерпением жду ответа. Вопрос о возвращении не является делом моей прихоти, ибо меня направляет дух. Если он сможет жить там, я вернусь. Если нет, я подчинен ему и должен следовать туда, куда он ведет, где бы это ни было».

Письмо, упоминаемое в этой записи дневника, слишком длинно и затрагивает слишком много уже пройденных тем, чтобы приводить его полностью, но оно содержит несколько ярких пассажей. Оно было написано во Фрутлендс 17 июля 1843 года. Задав с присущей ему прямотой вопрос об их жизненных целях и о том, что они делают для их достижения, он продолжает:

«Хотя идея или цель, к которой каждый стремится и которую пытается реализовать, будет окрашена его собственными специфическими наклонностями, все же по существу, на практике они будут совпадать, если вдохновлены одним и тем же духом».

Здесь мы видим практический здравый смысл, который сдерживал и направлял Айзека Хеккера на протяжении всей его жизни, в конце концов сделав для него невозможным не видеть и не признавать видимую Церковь, несмотря на его мистический склад, отсутствие основательного образования и еретическое происхождение.

Далее он пишет:

«Существуют все естественные узы, в силу которых мы не должны разлучаться, и нет никаких причин для разлуки, если только между целями, к которым мы стремимся, не лежит столь глубокая пропасть, что жить семьей, в единстве и любви стало бы для нас губительным или невозможным. Я не верю, что эта пропасть существует, но если это так, и мы осознаем, что ведомы духом более высоким, чем наш собственный, мы должны и готовы пожертвовать всем, что мешает нам следовать божественному призыву. Оно требует безоговорочного, бескомпромиссного послушания. Оно звучит властно и безапелляционно. Мертвые должны хоронить своих мертвецов. То, что противоречит ему, должно быть отброшено любой ценой, будь то жена, родители, дети, братья, сестры или наш собственный глаз или рука. Я не замышляю жертвы ничем из этого; тем не менее полезно подумать, готовы ли мы — если такое требование будет предъявлено к нам — пожертвовать кем-то одним или всеми ими, если они встанут на пути нашего продвижения к Богу...»

«Если вы желаете продолжать тот образ жизни, который вели и ведете сейчас, будьте просты, откровенны и выражайте свои мысли определенно. Если нет, и у вас есть желание или намерение изменить или радикально преобразовать свои внешние обстоятельства ради более высокого, лучшего образа жизни, будьте столь же открыты и поведайте мне обо всех ваших мыслях и устремлениях, которые борются за выражение, за реальную жизнь...

Мы вместе трудились ради материального благополучия; можем ли мы теперь трудиться точно так же ради духовного благополучия? Если в этой высшей жизни у нас достаточно точек соприкосновения, мы должны объединиться и жить в гармонии. С момента моего отъезда из дома в моем сознании произошли изменения или, пожалуй, точнее будет сказать, внезапный и стремительный рост в определенном направлении, зачатки которого вы должны были замечать в моем поведении и жизни до сих пор. С другой стороны, я полагаю, что в ваших умах тоже произошло развитие, и я чувствую, что настало время определить наше положение, чтобы мы могли либо соединиться, либо разойтись. Наши будущие отношения не могут строиться на личной воле. Они должны основываться на единстве духа, ибо социальные, гуманные инстинкты больше не могут связывать нас... Обладаем ли мы духовным братством наряду с естественным? — вот вопрос, который глубоко волнует нас сейчас... Я не знаю, что дух сотворил для вас со времени моего ухода. Если он вел вас так же, как вел меня, нет никаких причин для того, чтобы я оставался среди чужих по рождению людей, хотя и не совсем чужих по любви... Серьезно обдумайте свой ответ. Поступайте искренне. Жизнь имеет для меня серьезное значение, и я чувствую себя обязанным отказаться от всего, что мешает мне следовать этому значению, куда бы оно ни вело. Но пусть это не влияет на ваши суждения. Нам отведена здесь лишь короткая жизнь, и я хотел бы посвятить свою какой-то достойной цели — это все, чего я желаю. Мое здоровье очень хорошее. Я все еще во Фрутлендс и останусь здесь до дальнейших событий. Примите мою самую глубокую любовь».

Ожидая ответа на это письмо, Айзек в своем дневнике показывает, насколько непрерывно его разум работал над проблемой окончательного разрыва с родственниками. Похоже, это было, пожалуй, самым глубоким эмоциональным испытанием, которое ему предстояло разрешить. И дочерний долг, и естественная привязанность были для него сильными чувствами. В этих письмах обращает на себя внимание та учтивая и вежливая тональность, которую он использует, даже когда с наибольшей настойчивостью заявляет о необходимости порвать все связывающие его узы. Это была семейная черта. В письме, написанном нам в сентябре прошлого года в ответ на вопрос, мистер Чарльз А. Дана вскользь упоминает о своем визите к Айзеку Хеккеру в дом его матери. «Это была очень интересная семья, — пишет он, — и царившие в ней сердечность и теплота отношений произвели на меня огромное впечатление».

Запись, которую мы собираемся процитировать, открывается странным отголоском определенной школы мистицизма, с которой Айзек познакомился примерно в то время:

«22 июля 1843 года. — Человек нуждается в новом рождении — рождении женственного начала в нем.

У меня возникает вопрос, необходимо ли мне заручаться согласием моих братьев во взглядах на жизнь, воплощение которых в реальность теперь кажется мне обязательным.

Разве я не могу перейти на простую одежду и рацион без их участия? Неужели мне обязательно нужно их одобрение? Разве я не могу оставить результаты на волю судьбы? Если моя жизнь чище жизни окружающих, разве я не могу довериться ее собственному простому влиянию?

Но если существует огромная разница в духе, можем ли мы жить вместе? Разве подобное не притягивает подобное? В денежных вопросах дела определенно должны обстоять иначе, чем прежде. Мы должны договориться, что между нами не будет вестись никаких счетов, какими бы ни были последствия. Я предпочту претерпеть беды от зависимости от духа любви, чем допустить существование эгоизма между нами. Я не прошу ни цента сверх того, что покроет мои насущные, необходимые нужды... Они могут потребовать в десять раз больше меня, и для меня было бы счастьем видеть, как они используют это, даже если бы я считал, что они тратят это неправильно. Единственное ограничение, которое я согласился бы использовать, — это любовь и взаимная благожелательность. Если я останусь таким, каков я есть, мне потребуется совсем немного, и это немногое будет потрачено на благо и помощь другим».

«23 июля. — Я отправлюсь домой, буду с помощью Божьей верен духу и стану ждать дальнейшего света и сил... Я чувствую, что не могу жить в этом месте так, как хотел бы. Это не место для моей души... Моя жизнь — не их жизнь. Они помогли мне пролить немало света на самого себя, но я чувствую, что буду жить и развиваться успешнее в иной атмосфере».

25 июля Айзек окончательно покинул Фрутлендс и, проведя несколько дней в Брук-Фарм, вернулся к себе домой в Нью-Йорк. Прежде чем следовать за ним туда, будет уместно сразу привести те дальнейшие упоминания об этом периоде его жизни, которые содержатся в записях. Следующий отрывок не датирован:

«По поводу смерти Эмерсона отец Хеккер сказал: „Я хорошо знал его. Когда я решил стать католиком, я снимал комнату в доме матери Генри Торо, в двух шагах от дома Эмерсона в Конкорде“».

«Что на это сказал Торо?»

«„Какой смысл тебе вступать в Католическую церковь? Разве ты не можешь обойтись без того, чтобы цепляться за ее юбки?“ Я полагаю, Эмерсон узнал об этом от Торо и изо всех сил пытался отговорить меня. Он пригласил меня выпить с ним чаю и постоянно подводил разговор к этой теме, а я уходил от нее. На следующий день он предложил мне прокатиться с ним на конке к шейкерам, примерно за пятнадцать миль. Мы остались ночевать, и всю дорогу туда и обратно он выпытывал мои мотивы с явной целью отговорить меня. Затем Олкотт и он подстроили все так, что загнали меня в угол нечто вроде собеседования, и Олкотт откровенно развил эту тему. В конце концов я сказал: „Мистер Олкотт, я отрицаю ваше инквизиторское право в этом вопросе“, и они отстали. Однако в один прекрасный день я шел по дороге, и к моменту меня присоединился Эмерсон. Вскоре он произнес: „Мистер Хеккер, полагаю, именно искусство, архитектура и прочее в Католической церкви привели вас к ней?“ — „Нет, — ответил я, — а то, что породило все это“. Я был первым, кто покинул лагерь трансценденталистов. Браунсон пришел спустя некоторое время после меня.

Годы спустя, во время войны, я приехал в Конкорд с лекцией и хотел, чтобы Эмерсон помог мне достать зал. Он отказался.

Олкотт пообещал помочь, но не сделал этого, и я думаю, Эмерсон отговорил его. Однако со временем в Конкорде появились священник, храм и община примерно из шести-семисот католиков, меня пригласили прочитать лекцию, и я поехал. В то воскресенье настоятель служил в другом приходе, и я отслужил мессу, намереваясь произнести проповедь в форме гомилии. Но когда я шел к алтарю, облаченный для мессы, в мою душу вошли два человека: один — человек, живший в той деревне в прежние годы, слепец, блуждающий в поисках света, душа с неразрешенными проблемами; другой — человек, полный света, с каждой решенной проблемой, знающий вселенную и причину своего существования такими, какие они есть на самом деле. Вот эти два человека жили в моей душе. Мне нужно было освободиться от них, поэтому я проповедал о них людям. Кто-то плакал, кто-то смеялся, все были глубоко тронуты. В тот вечер состоялась лекция. Лил дождь стеной, но большой зал был забит до отказа. Там собралось множество янки. Эмерсона не было, но Олкотт присутствовал. У меня была заготовлена лекция. Тема звучала так: «Почему я стал католиком». Но когда я уже собирался начать, передо мной снова встали те два человека, и я черт побери не смог удержаться от того, чтобы не выплеснуть их на аудиторию, что произвело поразительный эффект. На следующий день я встретил Эмерсона на улице, и мы немного пообщались. Ни один из этих людей чувствует себя неуверенно в беседе с образованным католиком. Он избегал моего прямого взгляда и буквально вертелся на месте, пока не повернулся кругом! Такие люди, сталкиваясь с актуальными, твердыми убеждениями, чувствуют себя крайне неуютно. Они ощущают свою подчиненность вам. Они переносят стойкий взгляд человека твердых принципов не лучше, чем собака — взгляд своего хозяина. Подобно собаке, они отводят голову и проявляют признаки беспокойства».

Из записей мы также заимствуем эти воспоминания о Джордже Рипли, человеке, которого отец Хеккер любил больше всех в кругу трансценденталистов:

«23 января 1885 года. — Видя мое замешательство в Брук-Фарм, Джордж Рипли сказал: „Мистер Хеккер, неужели вы думаете, что у нас нет истинной религии? Если вы так думаете, скажите об этом. Если у вас есть взгляды, которые вы считаете истинными и которые должны быть у нас, дайте нам услышать их“. Я ответил: „Нет, у меня нет истины, но я пытаюсь ее обрести. Если мне когда-нибудь это удастся, вы услышите от меня. Если нет — никогда не услышите. Я не собираюсь учить до тех пор, пока сам не буду уверен. Я не собираюсь пополнять список шарлатанов“.

Рипли был великим человеком; удивительным человеком. Но он потерпел полный крах. Я горячо любил его, и он знал это, и он любил меня; я хорошо это знал. Когда я вернулся из Европы редемпторинистом, я навестил его в редакции Tribune. Он спросил меня: „Можешь ли ты делать все то, что может делать любой католический священник?“ — „Да“. — „Тогда я позову тебя, когда буду приближаться к своему концу“.

Воистину, если бы кто-нибудь мог прийти к Рипли в любой из его последних годов и сказать: „Ты больше никогда не вернешься в общество людей“, и убедить его, что это правда, он бы сразу ответил: „Позовите отца Хеккера или какого-нибудь другого католического священника“. Я убежден, что страх предстать перед своими друзьями помешал Джорджу Рипли стать католиком. Он послал за мной, когда слег с последней болезнью, но его весть мне не передали. Как только я услышал, что он болен, я поспешил к его изголовью, но разум оставил его, и я ничего не мог для него сделать».

И теперь, столь подробно изложив его собственные впечатления облюбованных им людей и мест, сформировавших отца Хеккер в годы ранней юности, мы завершим повествование об этом периоде двумя письмами из обеих общин, написанными ему вскоре после возвращения в Нью-Йорк. Никакие наши собственные слова не смогли бы так ярко показать ту сердечную привязанность и безоговорочное доверие, которые он пробуждал и на которые откликался:

«Брук-Фарм, 18 сентября 1843 года. — ДОРОГОЙ ДРУГ: Я был рад весточке от вас, хотя вы написали слишком короткое письмо. Ваши прекрасные фрукты, которых достаточно, чтобы обратить в грехеймизм самого закоренелого скептика, вместе с перловой пшеницей благополучно прибыли, хотя и на несколько дней позже, чем нужно для поддержания идеального порядка. Мы раздали их всем до единого — мужчинам, женщинам и детям, которые, уверяю вас, обсудили их с большим интересом; многие, без сомнения, с молчаливым пожеланием, чтобы вам никогда не недоставало ничего хорошего или прекрасного. Я рад узнать, что вы так счастливы в Нью-Йорке, что находите в собственном разуме столько компенсации за беды городской среды и что ваши устремления не угасают при виде тех масштабных неурядиц, что ежедневно окружают вас. Я едва ли осмелюсь подумать, что моя собственная вера или надежда окажутся достаточно сильны, чтобы примирить меня с возвращением в обычное общество. Я зачахнул бы, как запертая в клетке птица, и боюсь, что ослеплений к тем видениям красоты и славы, которые будущее сулит человечеству. Я жажду действий, которые воплотят пророчества, исполнят Апокалипсис, низведут новый Иерусалим с небес на землю и соберут верных в истинное и святое братство. Ради достижения этого столь страстно желаемого свершения я не стал бы есть мяса, не стал бы пить вина, пока стоит мир. Я стал бы таким же ревностным аскетом, как вы, мой дорогой Айзек. Но какова цель всех спекуляций, всех мечтаний, всех вопросов, если не продвижение человечества, не приближение проявления Сына Божьего? О, где те люди, что чувствуют эту идею горящей в своих костях? Когда мы увидим их? И без них чем станут фаланги, группы и серии, привлекательный труд и все возвышенные слова современных реформ?

Когда вы вернетесь в Брук-Фарм? Можете ли вы обойтись без нас? Можем ли мы обойтись без вас? Но не приезжайте как любитель, как самосовершенствующийся эстет-одиночка, желающий выжать досуха апельсин Ассоциации и выбросить кожуру! О, если бы вы приехали как один из нас, чтобы трудиться в вере в божественную идею, трудиться в одиночестве и слезах ради царства, которое Бог может воздвигнуть нашими руками! Все здесь, то есть все наши старые стержневые члены, все сильнее ощущают дух преданности, жажду свершить задуманное или умереть ради дорогих нашему сердцу идеалов. Мы не теряем веру в Провидение. Мы не можем поверить в то, что приобретенный нами здесь духовный прогресс будет утрачен из-за нехватки материальных ресурсов. Однако в настоящее время мы переживаем страшную нужду. Мы едва решаемся раздобыть средства, чтобы согреться в нашем уютном гнездышке этой зимой.

Только взгляните на наше положение. При имуществе на сумму 30 000 долларов нехватка двух или трех тысяч сковывает нас по рукам и ногам и может погубить. Эта сумма освободила бы нас от финансовых затруднений, а из-за ее отсутствия мы ежедневно трудимся с кандалами на ногах. Неужели в Нью-Йорке не найдется пяти человек, которые рискнули бы вложить по 200 долларов каждый в дело социального реформирования, даже не будучи гарантированы фалангой для себя и своих детей на вечные времена? Увы, я не знаю. Мы готовы скитаться по пустыне сорок лет; мы не просим для себя винограда из Эшкола; мы не претендуем на прекрасную обитель в земле обетованной; но что нам делать без перепелов и манны, с ветшающей одеждой и разваливающейся на ногах обувью?

Простите меня, мой дорогой Айзек, за то, что я так много говорю о нас. Но о чем же мне еще говорить? И кто сочувствует нашему движению больше вас?

Не удивляйтесь тому, что это письмо дошло до вас столь долго спустя. По меньшей мере четыре раза я принимался за него и столько же раз меня прерывали. Умоляю, пишите мне время от времени. Ваши слова всегда сладки и приятны моей душе. Поверьте, искренне ваш,

«ДЖОРДЖ РИПЛИ». «Гарвард, шт. Массачусетс, 11 ноября 1843 года. — ДОРОГОЙ ДРУГ: Ваше доброе письмо от 1-го числа благополучно дошло до нас, и мы принимаем меры, чтобы воспользоваться плодами вашего полезного подарка.

Примите мою благодарность за ваше сочувствие и рассказы о людях и событиях в вашем кругу. Они меня очень заинтересовали, но я собираюсь ответить вам самым несообразным образом, какой только можно вообразить. Боюсь, что за почти безусловное удовольствие, доставляемое мне вами, я отплачу вам тягостными рассказами; в ответ на бочонок отборной полезной пшеничной муки я собираюсь вывалить на вас целую гору хлопот. Вы можете помочь мне с той их частью, с какой пожелаете сделать это с любовью и свободной волей; однако вы, разумеется, понимаете, что я осознаю отсутствие у себя каких-либо прав на это. Напротив, я вижу риск лишиться вашей ценной дружбы, вторгаясь со своими денежными проблемами в наши доселе возвышенные беседы. Вы знаете мое мнение о том, что подобные дела никогда не должны вклиниваться между эстетически близкими друзьями, но что поделать в безвыходном положении, как не излить душу с откровенностью щедрому человеку?

Когда я покупал это место, вместо того чтобы выплатить все 1800 долларов, как я хотел, 300 долларов из моих денег ушло на погашение старых долгов, к которым я не должен был иметь никакого отношения; а шурин мистера Олкотта, Сэмюэл Дж. Мэй, подписался под векселем на 300 долларов, подлежащим выплате в рассрочку в течение двух лет. И теперь, когда подошел срок первого взноса, он присылает мне известие об отказе его выплачивать. Поскольку вся моя наличка была потрачена на покупку и поддержание этого хозяйства, я оказался в шатком положении, выхода из которого я не вижу без любящей помощи, и осмелюсь доверить свои чувства именно вам. Прежде всего мне хотелось бы немедленно погасить этот вексель на 300 долларов, так как в противном случае, боюсь, хозяйство неизбежно вернется к состоянию разрозненности, а идея будет приостановлена. Если в вашем кармане или у кого-то из состоятельных друзей найдется такая сумма наличными, можно было бы выделить такую часть земли, которая гарантировала бы ее возврат исключительно за счет урожая через несколько лет; либо я мог бы продать часть участка до тех пор, пока не выкуплю его; либо я покрыл бы ссуду любым другим надежным способом, лишь бы спасти землю от демона ростовщичества. Этот способ кажется мне наиболее предпочтительным. Но я мог бы справиться и с рассрочкой в 75 долларов и предложил бы соразмерное обеспечение. Или, если вы можете сделать это сами и предпочтете библиотеку в качестве залога, вы можете выбрать такие книги, которые подойдут для вашего собственного чтения и покроют ваш денежный аванс в любой день, когда вы решите выставить их на аукцион, если я не сумею их выкупить. Или я мог бы выдать свои долговые расписки, которые погасил бы за счет продажи продукции или земли. Если бы я пользовался вашим личным советом, мы бы наверняка что-нибудь придумали вместе, но у меня нет такой помощи рядом. Сама по себе трудность невелика, но для меня при нынешних обстоятельствах она весьма серьезна. Если при первой возможности вы сообщите мне свое мнение, буду вам очень признателен.

У меня есть еще одна неприятность личного характера. Этой зимой я уже так страдаю от суровой погоды, что мои руки потрескались и я едва могу держать ручку. Если бы я мог найти работу в более южной местности, которая прокормила бы меня и мальчика и позволяла бы уделять немного средств на общее благо, я бы взялся за нее. Думаю, я мог бы одновременно принести некоторую умственную и нравственную пользу людям там, где окажусь.

Еще одна неприятность. Младший Уильям тяжело болел весь последний месяц, что, как я полагаю, было вызвано чрезмерным трудом. Он до сих пор очень слаб и уже три недели не встает.

Все это вместе с прочими мелкими напастями, свалившись на меня одновременно, пожалуй, немного расшатало мои нервы, и совет и помощь великодушного друга в такой момент были бы поистине кстати. Если бы поездка не была такой долгой и дорогой, я попросил бы вас приехать. Будьте уверены, каким бы ни было ваше решение в любом из этих вопросов, мое уважение к вам от этого не уменьшится. Я боюсь лишь одного: что такие посягательства на вашу доброту снизят мою оценку в ваших глазах, дорогой друг, искренне ваш,

«ЧАРЛЬЗ ЛЕЙН». «Привет доктору и всем друзьям. Шейкеры любезно справлялись о вас, и они по-прежнему проявляют большой интерес к нашей жизни. Вы видели последний номер Dial? The Present хорош, но, конечно, недостаточно хорош. Я надеюсь написать более универсальное письмо в ответ на ваше следующее, которого я жду».

Бедняга Лейн, не найдя столь же доверчивого и щедрого друга, который разделил бы с ним личные долги основателя Фрутлендс, был вынужден в конце концов позволить ферме «вернуться к обособленности» и увидеть, как «идея приостановлена». В своем следующем и «более универсальном письме» он объявляет, что эксперимент завершен из-за отказа миссис Олкотт оставаться в имении на зиму. Лейн перешел в соседнюю общину шейкеров, а оттуда в Англию, где отец Хеккер встретился с ним во время своего проживания в Клэпеме после рукоположения. Его письма приходили к отцу Хеккеру еще несколько лет и всегда дышали тем же бескорыстием, тем же наивным доверием к человеческой доброте и той же страстью к рассуждениям на «универсальные» темы.

________________________

ГЛАВА IX

ВНУТРЕННИЕ СОМНЕНИЯ НЕ НАЙДЯ разрешения своих духовных трудностей ни во Фрутлендс, ни в Брук-Фарм, Айзек Хеккер снова обратил взор к дому, который покинул почти год назад. Он мало чего ожидал от этого шага, но его душевное состояние было таковым, что он уже начал предвкушать на любом повороте какой-то свет относительно намерений Провидения в отношении него, который мог бы раз и навсегда определить его путь. А тем временем, поскольку терпеливое ожидание было единственным, что оставалось в его власти, самым разумным казалось поддаться уговорам родных и ожидать результатов у себя дома. Однако он отправился туда не сразу после ухода из общины Олкотта, а вернулся на две недели в Брук-Фарм. Его дневник за этот период содержит множество страниц, заслуживающих переписывания.

Возможно, у нас найдутся читатели, которые сочтут наши цитаты из этого источника слишком пространными. Но сколь бы утомительными они ни казались кому-то, они необходимы тем, для кого написана эта «Жизнь». Уроки, которые следует извлечь из опыта отца Хеккера, проистекают главным образом из взаимодействия между сверхъестественным воздействием Бога на него и его собственными природными особенностями. Этот факт, более того, носит как типический, так и личный характер, ибо великой проблемой его эпохи, ставшей зарождением нашей собственной, было отношение естественного человека к преобразующему влиянию христианства. Раз дело обстоит так, нам совершенно ясно, что адекватное представление этого человека было бы невозможно без широкого использования этих ранних дневников. Они кажутся нам одним из главных провиденциальных результатов духовной изоляции его юности. Он был в некотором роде вынужден к этому интимному самоанализу, с одной стороны, своей неутолимой жаждой душевного общения, а с другой — полной не знакомством с тем родом литературы, который даже в тот момент мог бы пролить некоторый свет на его внутренние трудности. В более поздние годы он наслаждался при изучении признанных христианских мистиков тем родом удовлетворения, какое испытывает путешественник, который после долгих странствий по казавшейся бесплодной пустыне получает карту, не только проясняющую весь его маршрут, но и уверяющую его, что он не сбился с хорошо известных путей даже во времена наивысшего смятения.

То, что дневник обладает тем характером, который мы здесь ему приписываем, и не является простым обычным результатом болезненного и бесцельного самокопания, наглядно подтверждается быстрым прекращением чрезмерного самоанализа со стороны отца Хеккера после того, как он фактически достиг цели, к которой в этот период его то ласково вели, то насильственно влекли. Но это также подтверждается глубоким смирением, которое обнаруживается именно благодаря столь тщательному зондированию его внутреннего мира. Хотя он чувствовал свою особую связь с Богом, в нем было столь мало гордости, что его глубочайшим убеждением — остававшимся таковым на протяжении всей его жизни — было то, что все пережитое им доступно или могло быть доступно каждому. Однако изучение внутреннего мира, к которому он был таким образом принужден, было далеко не приятной задачей. «Мне чрезвычайно тягостно писать так, как я делаю это сейчас, — жалуется он в записях, — в моих записках постоянно проступает мое собственное „я“. Я хотел бы, чтобы мое „я“ растворилось в море Духа — полностью растворилось в Боге».

Предваряя нижеследующий отрывок из дневника, мы отметим, что усмотрение отцом Хеккером знаков Божественной воли в людях и событиях часто подводило его к грани доверчивости, заступить за которую ему мешало присущее ему проницательное чутье. Хотя всю жизнь он настаивал на истолковании их как сигнальных флагов Божественной мудрости, это не мешало ему снискать репутацию человека со здоровым практическим суждением:

«Брук-Фарм, 31 июля 1843 года. — Человек есть символ всех тайн. Почему все вещи кажутся мне пропитанными пророчеством? Я больше не вижу отдельных индивидуальностей, но лишь священников и оракула Бога. Эпоха беременна пророчеством, разрешиться от бремени которым она мучится».

«Мой опыт сейчас отличен от прежнего. Он гораздо насыщеннее; каждое волокно моего существа, кажется, кишит чувствительной жизнью. Я нахожусь в иной атмосфере чувств и мыслей... У меня стало меньше подлинного единения и сочувствия с ней и с теми, к кому я был гораздо ближе прежде. Создается впечатление, будто их атмосфера плотнее, их жизнь — естественнее, сильнее погружена в плоть. Вместо того чтобы встречать их на своем наивысшем уровне, я могу сделать это, лишь опускаясь в свое тело, к которому, как мне кажется, я теперь почти невосприимчив. Во мне нет этого ощущения тяжести, тупости, плотяности. Я не испытываю естественных желаний, нечистых мыслей или блужданий фантазии. И все же я чувствую острее и переполнен любовью и стремлением к единению. Но здесь нет никого, кто встретил бы меня там, где нахожусь я, а я не могу встретить их там, где находятся они».

Всю свою жизнь отец Хеккер выискивал те великие человеческие влияния, которые пересекаются с влияниями религии, либо увеличивая их объем, либо ослабляя их силу. Главным образом это передача наследственных черт и влияние среды — расовой, временной, эпохальной или местной. Эта неизменная склонность предвосхищена в следующих отрывках:

«2 августа 1843 г. — В последнее время я много размышлял об очень сильном влиянии, которое национальность и семейные предки оказывают на характер. Люди рассуждают об универсальности, беспристрастности, многогранности, свободе суждений, непредвзятости мнений и так далее, тогда как на самом деле их национальные и семейные склонности составляют центр и основание их существа, а следовательно, и их мнений. Они кажутся наиболее самими собой, когда проявляют эти черты характера. Они наиболее естественны, искренни и чувствуют себя как дома, когда говорят из этой связи, которая привязывает их к прошлому. Тогда их сердца открываются, и они говорят с сиянием красноречия и особым умилением, которые затрагивают ту же струну в груди тех, кто их слышит. Человеку полезно ощущать свой долг перед прошлым, которое живет в нем и без которого он не был бы тем, кто он есть. Он в гораздо большей степени является творением прошлого, чем склонен себе в этом признаваться. Он ежедневно воспроизводит чувства и мысли туманного и неясного прошлого. Существуют определенные идеи и стремления, которые не нашли своего осуществления, но которые проходят через всех людей от начала времен и которые постоянно воспроизводятся. Существует единство расы, именуемое Человечеством; единство места, именуемое Национальностью; единство рождения, именуемое Родством; единство духовной близости, именуемое Любовью и Дружбой. Все они оказывают на нас огромное влияние. Все они оставляют свой след на человеке».

«Способности, которые постигают внутренний мир, пробудились лишь у немногих представителей человеческого рода, и их, дабы отличить, называли пророками, чудотворцами, людьми Провидения, провидцами и поэтами. И ныне их привилегия в той или иной степени свойственна всем людям, точно так же обстоит дело и со способностями, относящимися к внешнему миру. Ибо когда люди в целом были столь же невежественны относительно внешнего мира, сколь ныне — относительно внутреннего, ученые, астрономы, математики, основатели искусств почитались чудотворцами, богами, и их обожествляли. То, что любой человек (и это весьма утешительная и отрадная мысль) собой представлял или совершил, все люди в определенной мере могут собой представлять или совершить, ибо каждый есть тип, образец всего человеческого рода. Если в ответ говорят: „Эти чудеса или великие деяния, которые вы считаете реальными, — всего лишь суеверные мечты“, — мне все равно. Это было бы еще более славно для нас, ибо тогда им еще только предстоит свершиться, они принадлежат будущему, эти божественные пророческие инстинкты еще должны воплотиться в действительность. Сны Орфея, вдохновенные песнопения еврейских бардов и, прежде всего, пророчества Христа предстоят нам. Божественные инстинкты реализуются столь же непреложно, сколь существует Бог на небесах, вдохновляющий их. В этом слава Бога; в этом Его радость. Этот мир должен стать небесами. Таково его предназначение; и наше предназначение, с Божьей помощью, — сделать его таковым. Пророчество дано затем, чтобы ободрять и питать наши надежды и подпитывать наши радости, дабы мы могли сказать вместе с Иовом: „Знаю я, что хотя черви и съедят эту плоть, и кости мои превратятся в прах, всё же в последний день я узрю своего Искупителя лицом к лицу“».

Следующие за этим предложения могут быть сопоставлены со словами всех тех, кто истинно истолковал учение Христа своей жизнью или своими письменами:

«Для того, кто имеет веру, все возможно, ибо вера — это акт души; твоя вера есть мера твоей силы».

«Если бы люди действовали исходя из сиюминутного вдохновения своей души, они почерпнули бы больше знаний, чем получая их через чтение или умозрения».

«Ни один человек в своем сердце не может просить о большем, чем он имеет. Вдумайтесь в это глубоко. Бог справедлив. Мы имеем то, что должны иметь, даже согласно нашему собственному чувству справедливости».

«Желание любить и быть любимым, иметь друзей, с которыми можно беседовать, входить в общество, которое доставляет нам наслаждение, — разве не лучше отречься от этих желаний и пожертвовать ими? Можно сказать, что, будучи удовлетворены, они привносят в жизнь полноту, а вопрос состоит в том, как приумножить жизнь, а не как ее уменьшить. Но не приобрела ли бы наша жизнь, отрекаясь от них, устремляясь в более небесном направлении?»

«Мы ежедневно питаем демонов, живущих в нас, нашими душевными мыслями и греховными поступками; это для них пища и питье. Порой я заставляю их задыхаться. Мое сердце смеется довольно весело при мысли об этом. Когда я голоден, и на столе есть что-то искушающее, голод, подобно змее, подползает к моему горлу и жадно шлепает сухим языком в поисках добычи, но часто возвращается, огорченный своей неудачей».

«То, что искушает нас, мы должны отвергнуть, сколь бы невинным оно ни было само по себе. Если оно искушает — долой его, пока оно не перестанет искушать. Тогда вкусите его, ибо только тогда вы сможете сделать это благоразумно и с умеренностью».

«Все наши мысли и эмоции вызываются неким агентом, действующим на нас. Это справедливо для всех чувств и духовных способностей. Следовательно, мы должны всеми возможными средствами очищать и утончать наш организм, дабы мы могли слышать самые тонкие, самые сладкие, самые тихие звуки и шепот ангелов, находящихся вокруг нас. Насколько полнее и богаче стала бы наша жизнь, если бы мы обладали более острой чувствительностью и более тонкой организацией! Сколько изысканных наслаждений дарует природа, о которых мы еще не подозреваем! Какой мир окружает нас, которого лишь святые, пророки и поэты удостаивались мгновенного проблеска!»

«Душа — это пластина, на которой органы чувств неизгладимо запечатлевают картины внешнего мира. Как осмотрительны мы должны быть в том, куда смотрим, что слышим, что обоняем, осязаем или вкушаем! И как мы должны стремиться к тому, чтобы все вокруг нас стало прекрасным, музыкальным, благоуханным, дабы наши души пробудились к божественному ощущению жизни без малейшего перерыва!»

«О Боже, будь моим помощником, моей силой и моим искупителем! Дай мне жить всецело для Тебя; даруй мне благодать и послушание Твоему Духу. Да будет всякое самолюбие изгнано из меня, дабы я мог войти в славную свободу сынов Божьих. Пробуди меня, воздвигни меня, восстанови меня, о Иисус Христос, Господь, Небесный Царь!»

При чтении того, что следует далее, необходимо помнить, что в то время, когда это было написано, Айзек Хеккер не имел абсолютно никакого представления о католической мистической теологии. Лишь с тех пор англоязычные католики получили доступ к великим авторитетам в этой области благодаря адекватным переводам. Но то немногое, что он узнал из других источников, в сочетании с его собственным интуитивным и опытным знанием человеческих способностей к преодолению завесы, уже предоставило ему выводы, от которых ничто в его усердном изучении католических мистических писателей не заставило его отказаться:

«Вера в особое Божественное руководство была верой всех глубоко религиозных людей. Я не стану спорить с тем фактом, что некоторые люди ведомы таким образом, но предложу объяснение, которое, как мне кажется, примиряет это с регулярным порядком законов, установленных Богом. Мое объяснение состояло бы в том, что это руководство не есть чудодейственная сила, специально дарованная некоторым людям, а лишь высшая степень обычного Божественного руководства. Наша обычная жизнь одухотворена; другое же есть лишь высшая степень того, что присуще всем. Зло, проистекающее из противоположного мнения, заключается в следующем: люди, получившие более высокую степень прозрения, верят, что это особый чудесный дар, и что все, что они могут сказать, безошибочно истинно, тогда как они все же сохраняют свою индивидуальность, хотя и возведенную в более чистое состояние бытия. Они возвышены не для того, чтобы основывать новые секты или производить революции, а для того, чтобы исполнить старое, продолжить его и нести дальше настолько, насколько им была дана для этого благодать. Создавая новые секты, они лишь воспроизводят свои индивидуальности со всеми их заблуждениями. Так поступали Сведенборг и Уэсли — люди новейшего времени, пробудившиеся в большей степени, чем масса их собратьев. Их ошибка заключалась в попытке сделать универсальные цели из своего индивидуального опыта. В обычном состоянии никто так не поступает, но они, будучи подняты немного над массой, опьянели. Единственным, насколько я читал, кто обладал смирением, равным своему вдохновению, был Якоб Бёме. Лютер, Кальвин, Фокс, Пенн, Сведенборг, Уэсли преследовали личные цели. Самовлюбленность примешана к их универсализму. Никто не изъяснял истину столь чистую и универсальную, как Бёме. Он — самый вдохновенный человек нового времени. У него было больше любви и истины, чем у всех остальных мистиков вместе взятых, и меньше ошибок, чем у каждого из них в отдельности».

________________________

ГЛАВА X

СНОВА ДОМА Была середина августа 1843 года, когда Айзек Хеккер снова поселился со своей семьей в Нью-Йорке. Его первой попыткой было как можно глубже погрузиться в старую рутину бизнеса.

«Завтра я приступаю к работе, — пишет он вечером по возвращении. — Мое внутреннее состояние тихо и мирно. Я еще никого не встретил. Моя дорогая мать понимает меня лучше, чем кто-либо другой. Насколько бизнес помешает моей внутренней жизни, еще предстоит увидеть. О Господь! Помоги мне сдержать мое решение: не позволять миру входить в мое сердце, но держать его устремленным к Тебе! Мое сердце пребывало в постоянном молитвенном состоянии с тех пор, как я дома. Оно занято в своем собственном святилище, своем собственном храме — Боге. О Господь! Сохрани его».

Одна из первых примечательных вещей, обнаруживаемых в дневнике, который с этого времени велся с меньшей регулярностью, чем прежде, заключается в том, что Айзек не только сохранил свои воздержанные привычки после возвращения, но и ужесточил их. Для здорового мужчины, упорно работающего много часов из каждых двадцати четырех и лишенного всех приятных литературных, разговорных и музыкальных развлечений, к которым он привыкал в течение многих месяцев, выбор такой диеты, какая описана в следующих предложениях, был поистине необычным:

«30 августа. — Если последние девять с лишним месяцев служат каким-то свидетельством, я обнаруживаю, что могу жить на очень простой диете — зерновые, фрукты и орехи. Я только что начал есть последние; пью чистую воду. До сих пор я молол пшеницу и делал пресный хлеб, но как только мы получим новую партию, я попробую употреблять зерно целиком».

Очевидно, в то время он обладал практической убежденностью в истинности принципа, который годы спустя повторял нынешнему автору в виде максимы трансценденталистов: «Тот, кто питается грубой пищей, никогда не станет мыслителем центрального масштаба». Это истина не только духовного, но и интеллектуального порядка. Чуть позже мы встречаем следующее исповедание вегетарианской веры, которое способно как позабавить, так и назидать читателя:

«Причины не употреблять в пищу мясо животных.

«Оно не подпитывает дух.

«Оно стимулирует животные инстинкты.

«Это лишение жизни животных, когда другие царства предлагают достаточный и лучший прирост.

«Убийство укрепляет низшие инстинкты.

«Это главная причина кухонного рабства.

«Оно порождает в теле болезни, которым подвержены животные, и поощряет в человеке их скотство.

«Его запах неприятен, а внешний вид неэстетичен».

Опасения, которые он испытывал, будто городская жизнь представит множество искушений, противостоять которым ему будет трудно, по-видимому, не оправдались. Некоторым социальным развлечениям он время от времени предавался, но они носили преимущественно трезвый характер. «Вчера вечером я посетил методистскую трапезу любви», — такова его запись об одном из них. «Возвращаясь, я зашел на партийное собрание нашего округа». Затем он отмечает, что, хотя его род занятий особенно полон искушений — каковых, без сомнения, было немало для человека, столь строго обуздывающего свои самые естественные и законные аппетиты, — он чувствует глубокую благодарность за то, что до сих пор у него не было повода опасаться увлечься ими. «Что же остается еще? — добавляет он. — Вся моя еда куплена и произведена наемным трудом. Полагаю, что почти вся моя одежда произведена трудом рабским. И я не могу сказать, что нахожусь в правильном состоянии до тех пор, пока все, что я ем, пью и ношу, не произведено любовью».

Живое воспоминание об этих ранних попытках достичь аскетического совершенства, не имевшего ни проводника, ни определенного плана, побудило отца Хеккера дать следующую энергичную самооценку за два года до своей смерти. Он говорил о некоторых своих юношеских экспериментах в этом направлении и завершил разговор веселым смехом и восклицанием:

«Слава Богу! Он привел меня в Католическую церковь. Если бы не это, я был бы одним из худших чудаков на свете».

Вот два выражения, взятых из дневника, которые отражают постоянную грань индивидуальности отца Хеккера. Они помогают объяснить, почему многие не понимали его в более поздние годы:

«Люди боятся высказывать абсурдные вещи. Рассудок скептически относится к божественным оракулам сердца и перед тем, как высказать их, облачает их в столь фантастический наряд, что люди слышат слова, но теряют саму жизнь, саму мысль».

«Мы часто действуем так, чтобы нас поняло сердце, а не рассудок; и когда рассудок заявляет, что он понял, мы отрицаем его понимание. Тайное сочувствие сердца — вот единственный отклик, которого ждут. Речь холодна, профанна».

Тем, кто близко знал отца Хеккера, это должно напомнить, как часто он приходил к собственным убеждениям, обсуждая их с другими, когда они еще были лишь отчасти сформированы. У многих принято поступать так: разум помогает разуму, отрицание вызывает утверждение, сомнение исчезает с проговариванием истины. В случае отца Хеккера его абсолютная искренность побуждала его в кругу друзей высказывать наполовину сформированные идеи, порой звучавшие поразительно и ошибочно, но произносимые с целью придать им надлежащую форму. В такие моменты требовалось терпение, чтобы понять, что именно он имел в виду, ибо ему никогда не казалось легким употреблять термины с общепринятым значением.

К первому сентября те слабые надежды, которые Айзек лелеял относительно приспособления к условиям своей жизни в Нью-Йорке, почти рассеялись. Но некоторая природная робость в сочетании с по-прежнему полной неуверенностью в том, каков должен быть его истинный путь, заставляли его скрывать свое беспокойство, пока оно было терпимым. Месяц или два спустя, по обоюдному соглашению между его братьями и им самим, освободившему его от большей части физического труда, который они по-прежнему разделяли с наемными работниками, он посвятил себя более близкому его духу занятию. Он принялся мастерить односпальные кровати и отдельные комнаты для рабочих, придумывая для них различные удобства и возможности уединения время от времени, и делая все от него зависящее, чтобы обеспечить им те привилегии, которые он находил столь необходимыми для себя. Об этих усилиях мы временами узнаем из дневника. Но в основном он посвящен более безличным и масштабным темам, а факты его повседневного труда, приведенные только что, были почерпнуты из других источников.

«1 сентября. — Есть два пути, которыми дух может проявить себя в жизни. Первый — оставить все эти условия, купить клочок земли и жить в соответствии со своими ежедневными велениями. Второй — сделать эти условия как можно более гармоничными, предоставив рабочим ассоциативное участие в накоплениях нашего совокупного труда. Обе крайности требуют отречения от собственности и от себя. Любовь, всеобщая любовь — вот правитель, и только ею дух может обрести покой или увенчаться высшим счастьем».

«Мы и наполовину не осознаем тайну человеческого существа, нераскрытые способности в нем. Лишь немногие представители рода человеческого — пророки, мудрецы и поэты — дают нам проблеск его высокого предназначения. Увы! Что люди находятся на пороге столь могущественных истин и стоят перед ними столь же слепыми и немыми, как низшие животные!»

«Валаам порой, сам того не ведая, изрекает истинные пророчества. Замечание, услышанное мной сегодня, побуждает меня сказать это. Говоря о диете, один человек заметил: „Ну что вы замышляете? В конце концов вы дойдете до того, что люди будут жить Богом“. Мы должны стать богоподобными или наполненными Богом. Жить так, как живет Он, стать с Ним одним целым. Пока мы не примирились с нашим Отцом, мы чужаки, блудные сыны. Пока мы не сможем сказать: „Отец мой и я — одно“, мы еще не начали быть. Мы должны исполнить то, что сказал апостол (и это значит, пожалуй, больше, чем мы обычно воображаем): „Ибо мы Им живем и движемся и существуем“».

«Чем глубже и значительнее истина, тем меньше доказательств вы можете привести в ее подтверждение».

«8 сентября. — Вечером 6-го числа я ходил смотреть французскую оперу в постановке компании Обера „Черное домино“. Она не понравилась мне так сильно, как некоторая другая музыка, которую я слышал, хотя части ее были весьма прекрасны. Гимны монахинь были очень милы. Мне пришла в голову мысль, что если Церковь не удовлетворяет религиозные потребности истинных нужд человечества, она должна молчать, если люди питают их профанным образом. Именно потому, что Церковь не выполнила своего долга, существует так много светских обществ реформации, трезвости и так далее. Церковь позаботилась о спасении души грешника посредством духовных актов, таких как молитва, покаяние, Евхаристия и другие таинства. Но теперь она должна предоставить земные таинства для спасения и преображения тела».

«Мы должны постоянно стремиться воплощать в действительность осознаваемый нами идеал. Когда мы действительно реализуем всю красоту и святость, что видим, нас не призывают отрекаться от себя, ибо тогда мы живем столь же полно во всех аспектах, насколько способны на это. Разве мы не в таком состоянии? Тогда, если мы искренни, мы откажемся от низших и ненужных наслаждений ради идеала, который имеем перед глазами».

«Я умер бы, чтобы доказать свое бессмертие».

«Порой нас призывают полагаться на Провидение, быть безрассудными и опрометчивыми согласно мудрости мира сего. Так что я согласен слыть таковым. Каждый из нас должен проявить индивидуальный характер под вдохновением от Бога, и это наивысшее и благороднейшее из того, что мы можем совершить. Мы — формы, отличающиеся друг от друга, и если мы действуем под вдохновением Высшего, мы делаем все от нас зависящее; большего не делают и ангелы. То, что мешает нам реализовать идеал, видимый нашим внутренним взором, должно быть отвергнуто, будь то собственное „я“, богатство, мнение или смерть».

«Сердце говорит: „Будь всем, чем можешь“. Разум говорит: „Когда ты станешь всем, чем можешь быть, — что тогда?“»

«Бесконечная любовь лежит в основе даже самого малого акта любви, и когда мы любим всем своим существом, мы пребываем в Боге и едины с Ним».

«Любить — значит потерять себя и обрести Бога. Быть всецело в любви — значит быть единым с Богом».

«Когда Дух порождает нас, нас больше нет; есть Дух, и нет ничего другого».

«В своенравной речи много распущенности».

«Каждый поступок эго есть грех, есть ложь».

«Дух приведет тебя в уединение и тишину, если ему есть чему тебя научить».

«Ты должен родиться заново, чтобы познать истину. Ее нельзя привить путем наставлений».

«Воспитывать — значит выводить наружу, а не вкладывать внутрь. Вкладывать внутрь — смерть; изливаться наружу — жизнь».

Дабы у читателя не сложилось впечатления из уже приведенных отрывков, будто Айзек Хеккер возгордился собственной безгрешностью, мы приводим следующее. Оно показывает, что он не подпал под апостольское осуждение: «Если говорим, что не имеем греха, — обманываем самих себя, и истины нет в нас». Это было написано в последнее воскресенье сентября, и после этого долгого излияния исповеди, тоски и слабости дневник не возобновлялся почти целый месяц. Выраженное в его втором абзаце стремление к тому роду духовного обновления, которым он в последующие годы так часто наслаждался под названием «ретрита», кажется примечательным.

«24 сентября 1843 г. — Человеческое сердце лукаво более всего. Враг человека коварен и бдителен сверх всякого воображения. Вместо того чтобы находиться на пути добра, я только сейчас открываю зловредность своей природы, ее извилистость, ее нечистоту, ее темноту. Мне необходимы глубокое смирение и забвение самого себя. Я только выхожу из кромешной тьмы, и зрение мое еще слабо, так что мои беззакония не вполне ясны моему взору».

«В настоящее время я чувствую, что неделя тихой безмятежности послужила бы средством более глубокого раскрытия все еще струящихся источников божественной жизни. Я отсек бы все связи, кроме связи моей души с Духом, — все остальные кажутся вторжениями, мирскими, легкомысленными. Вливание Духа сдерживается излишним вниманием ко всему, кроме божественного. В суете и шуме его голос неслышим».

«Я чувствую, что одна из моих величайших слабостей, поскольку она ведет меня к стольким грехам, — это моя общительность. Она так часто втягивает меня в опасные беседы и уводит от тишины и созерцания с Духом. В последнее время я чувствую себя почти готовым сказать, что добрые дела — это препятствие на пути к вратам небесным. Гордыня и самодовольствие так часто примешиваются к ним. Я чувствую, что нет ничего сказанного против тщетной попытки уповать на добрые дела, с чем моя душа не была бы полностью согласна. Для меня это новый, совершенно новый опыт».