«Жизнь отца Хеккера»

Дневник был начат в середине апреля 1843 года, когда Айзек только что вернулся в Брук-Фарм после двух недель, проведенных дома. Он открывается молитвой о свете и руководстве, что служит его посвящением нуждам не просто ревностного, но религиозного искателя. Он обращается непосредственно к Богу как к Отцу, не вознося ни мольбы, ни ссылок на нашего Господа. Но в нем есть призыв к тем, «кто на небесах, ходатайствовать и молить» за него, что напоминает о часто упоминавшемся им факте: именно учение Катехизиса Тридентского собора об общении святых смахнуло его последние тучи и привело его прямо в Церковь. Среди его поздних записей есть также заметка, где, говоря о феномене современного спиритизма, он замечает, что та же жажда уверения в личном бессмертии, что влечет столь многих в этот лабиринт смешанных истины и заблуждения, сыграла огромную роль в том, что склонило его разум принять авторитетное учение Церкви, которое здесь, как и повсюду, исчерпывающе отвечало сокровеннейшим чаяниям его души.

Мы не станем с точностью следовать хронологическому порядку дневника, но при составлении выдержек предпочтем тематический порядок временному. К середине апреля вопрос о Церкви встал столь недвусмысленно перед Айзеком Хеккером как необходимое предварительное условие для дальнейшего продвижения — требующее решения тем или иным образом, либо решительного отброшения как несущественного, либо принятия как адекватного разрешения человеческих проблем, — что его борьба за и против него повторяется с особой частотой. Фабер где-то заметил, что Церковь есть пробный камень разумного человечества, и что, вероятно, ни один взрослый человек не уходит из жизни, не будучи хотя бы раз поставлен лицом к лицу с ней и не осознав и не взвалив на свои плечи ту колоссальную ответственность, которую налагают ее притязания. В пробном камне не было бы нужды, если бы в человеческой природе не было примеси, в воле человека — слабости, а в его разуме — тьмы. Будь таково состояние человечества, призыв к сверхъестественному порядку был бы просто призывом подняться выше, а его символом — маячный огонь на вершинах. Как обстоят дела на самом деле, в пути можно и заблудиться. Тот, чьи стопы были направлены на него с рождения христианским воспитанием, может своевольно отвернуться от него. Тот, чье сердце чисто, а чаяния благородны, может быть столь окружен туманами унаследованных заблуждений и недоразумений, что свет истины не в силах пробиться сквозь них, когда он брезжит впервые. Дорога всегда узка, сколь бы ни был благ чей-то устав и искренне желание, если она ведет любого сына Адама к неземной радости в сознательном единении со своим Творцом.

Поэтому мы увидим, что борьба Айзека Хеккера была долгой и мучительной, прежде чем он полностью осознал и обрел необходимые средства для достижения желанной цели. Она была также характерной. Он искал удовлетворения своих разумных чаяний, а не разрешения исторических проблем, хотя его ум был слишком ясен, чтобы не видеть их неразрывной связи. Но поскольку в ту пору, о которой мы пишем — а это было время Оксфордских трактатов, — полемика вращалась главным образом вокруг вопросов исторической преемственности и Божественного полномочия во внешнем откровении Священного Писания, отсюда следует, что он и ему подобные должны были ступить на одинокий и непопулярный путь к истине. Каждый раз, когда он смотрел на Церковь, его встречало зрелище единства и единообразия, дисциплины и порядка. Это те элементы, которые всегда привлекали и, вероятно, всегда будут привлекать так называемые образованные классы, людей, ищущих внешних знамений истины, бегущих от беспорядка, страшащихся бунта. Но для Айзека Хеккера единственным внешним знаком, глубоко привлекавшим его, было всеобщее братство. Если он и преклонял колена в радости перед Иисусом Христом, то лишь потому, что однажды все — на небесах, на земле или в аду — склонятся в единении с Ним.

Требуется интимное знание католицизма, чтобы разглядеть внутреннюю трансформацию человечества благодаря его сверхъестественной помощи. С одной стороны, окружение Брук-Фарм побуждало Айзека Хеккера всецело довериться природе, которая пребывала там почти в своем нетронутом лучшем виде. С другой стороны, сокровища католицизма для внутренней жизни были скрыты от него. Религия в его понимании — в истинном ее понимании — должна быть соединением всего воедино, естественного и сверхъестественного. Оттого мы порой находим его жалующимся на то, что Церковь недостаточна для его нужд. Если бы она не была лично приспособлена к нему, мало толку от того, что она историческая здесь, иерархическая там или библейская в чем-то еще. Она должна принадлежать ему в первую очередь, ибо он не может жить разумной и чистой жизнью без нее. Пусть даже это будет обычная пристойная жизнь, если угодно, свободная от похоти или страсти и без грубого безумия, но тем не менее пресная, бесперспективная, сухая и бесплодная, лишенная какой-либо абсолютной уверенности, кроме уверенности в беспомощности человека. Такая жизнь казалась ему едва ли не синонимом смерти. «Дело в том, — пишет он на лежащей передо мной странице, — что я хочу жить в каждый момент. Я хочу чего-то позитивного, живого, питательного. Я отрицаю только через утверждение».

Самая первая запись в этом дневнике уже приводилась в первой

ГЛАВЕ настоящей биографии. На ее второй странице содержится следующий рассказ о его впечатлениях во время пребывания в церкви на Пасхальное воскресенье:

«Понедельник, 17 апреля 1843 г. — Вчера я ходил в католическую церковь в Уэст-Роксбери. Было Пасхальное воскресенье. Богослужение произвело на меня глубокое, трогательное впечатление. Заалтарный образ изображал воскресение Христа из гроба, и это стало темой проповеди священника. Посреди нее он повернулся и указал на полотно, произнеся несколько трогательных слов. Все взгляды устремились за его взглядом, что сделало его слова вдвойне трогательными. Как вдохновляюще должно быть для священника, когда он проповедует, видеть вокруг себя Спасителя и славный лик мучеников, святых и отцов! Могут быть возражения против наличия картин и скульптур в храмах, но признаюсь, я никогда не вхожу в место, где есть что-то из этого, без того, чтобы не ощутить трепет, невидимое влияние, лишающее меня дар речи. Я бы сидел в молчании, покрыв голову. Освященная атмосфера кажется наполняющей это место и проникающей в мою душу, когда я вхожу туда, словно я нахожусь в святом храме. „Ты стоишь на святом месте“, — сказал бы я. Громкое слово, тяжелый шаг заставляют меня содрогнуться, словно неверующий оскверняет это место. Я стою молча, в волшебной атмосфере, окутывающей все мое существо, едва смея поднять глаза. На мою душу нисходит совершенная тишина; кажется, будто она парит на лоне облаков».

«Вторник, 18 апреля. — Я признаю, что либо Церковь недостаточна для моих запросов, либо я не видел ее во всем ее величии. Надеюсь, что верно второе. Мне не хочется этого говорить, но я должен признать, что она больше не наполняет меня. Я созерцаю ее, я смотрю на нее, я постигаю ее. Она не ведет меня к возвышенным стремлениям. Я чувствую, что либо ей нечего дать, либо то, что у нее есть, — это совсем не то, о чем томится моя душа. Знаю, в ответ могут сказать, что я не могу узнать, чем обладает Церковь, пока не вошел с ней в общение; что она удовлетворяет натуры более великие, чем моя; что она — истинная жизнь мира; что вне ее нет истинной духовности, и что прежде чем судить ее по справедливости, моя жизнь должна соответствовать ей по чистоте и возвышенности. Можно было бы сказать гораздо больше. Но в конце концов, что же это такое? Католик разоблачает англиканина; англиканин парирует обвинениями в коррупции и даже в недостатке чистоты; протестант, пресвитерианин отстаивают свою собственную миссию ценой последовательности и здравой логики...»

«Весь факт, полагаю, состоит в том, что если в Апостольской преемственности, Традиции, Непогрешимости, церковном устройстве и форме есть хоть что-то, то все это пребывает в Католической церкви, и наше дело будет состоять в том, чтобы прекратить этот спор и созвать Вселенский собор, который разрешил бы эти вопросы в согласии с Библией, Традицией и светом Церкви».

В заключительном абзаце есть оттенок неосознанного юмора, который так и просился в цитату. Но написан он был явно с глубочайшей серьезностью.

«Четверг, 20 апреля. — Душа моя встревожена, сердце болит... Слезы непроизвольно льются из моих глаз. Душа моя скорбит — о чем? Вчера, когда я молился, мне в голову молнией мелькнула мысль: где Бог? Разве Он не здесь? Почему ты молишься так, словно Он от тебя очень далеко? Подумай об этом. Где ты можешь Его поместить — в каком месте? Разве Он не здесь, посреди тебя? Разве Его присутствие не ближе всего к тебе? О, подумай об этом! Бог здесь...»

«Нечестиво ли с моей стороны утверждать, что язык, используемый в Писании для Христа, выражает мысли моей души? О, если бы мы только понимали, что Царство Небесное всегда близко к тому, кто способен различать, и что Бог призывает всех: „Покайтесь, ибо не все вы исчезнете, пока оно не откроется. Не прейдет род сей“».

Затем следует страница рассуждений о времени и вечности, неизмеримости и пространстве, а также о «монадах, которые могут развивать или исполнять свое предназначение в иных мирах, нежели этот» — быть может, это отголосок лекций на подобные темы, на которые, по словам мистера Кертиса, Айзек имел обыкновение «заглядывать», надеясь «найти ответ на свои вопросы». Подобные умозрения составляют отличительную черту всего дневника, хотя повсюду они подчинены практическим целям, которые интересуют его в первую очередь. День или два спустя появляется отрывок, уже приведенный в предыдущей главе, касающийся определенных пророческих снов, осуществление которых ему довелось увидеть. И сразу же следует вот что:

«24 апреля, полдень. — Католическая церковь одна кажется способной удовлетворить мои запросы, мою веру, жизнь, душу. Все это может быть беспочвенными построениями, страшными химерами или чем угодно. Возможно, я пребываю в заблуждении. И тем не менее моя душа католическая, и эта вера откликается на религиозные устремления и тоски моей души. Я не желал делать себя католиком, но это со всех сторон отвечает потребностям моей души. Она так богата, так полна. Человек находится в гармонии со всем — в унисоне с небом, с настоящим, живущим в естественном теле, и с прошлым, с теми, кто изменился. Через Церковь между ними существует солидарность. Я не чувствую склонности к спорам. Душа моя исполнена».

С этого момента он стремительно отступает назад. К следующему дню он «почти потерян во плоти»; «впал в неразрывную связь со своим телом» и отмечает, что уже некоторое время «мало занимался учебой, но чувствует, что очень много жил». То, что мешает ему, как он полагает, — это «созерцание некоего определенного объема учебы, который я должен завершить, — взгляд на нее как на цель. Почему я не должен быть доволен, когда я живу, расту? Разве Христос и Его апостолы изучали языки? У меня есть жизнь — разве это не цель?»

«28 апреля. — Что мне сказать? Разве я неправ? Должен ли я покориться и отдать себя тому, что не задействует всего моего существа? Для меня Церковь — не великая цель жизни. Сейчас я вне ее в обычном значении. Я не подчинен ее установлениям. Не лучше ли мне принять собственную природу, чем пытаться формировать ее так, будто она является каким-то предметом? Разве наше собственное существование не больше, чем это существование в мире?»

«Сегодня утром я прочитал отрывок из Гейне о Шеллинге, который подействовал на меня сильнее всего, что я читал за последние полгода. Церковь, говорит Шеллинг по сути, была сначала петровской, затем павловской и должна стать объемлющей любовь, похожей на Иоанна. Петр — католицизм; Павел — протестантизм; Иоанн — то, что должно быть. Это утверждение поразило меня и отозвалось в моих собственных смутных интуициях. Католицизм — это солидарность; протестантизм — это индивидуальность. Того, чего мы хотим и к чему склоняемся, — это то, что объединит их обоих, подобно тому как это делает дух Иоанна, причем в каждом отдельном человеке. Нам не нужна ни авторитетность Истории, ни авторитетность Индивидуума; ни Непогрешимость, ни Разум сами по себе, но то и другое, соединенное в Жизни. Ни Прецедент, ни Мнение, но Бытие — ни написанное, ни проповеданное Евангелие, но живое...»

«Только через Христа мы можем видеть любовь, благость и мудрость Бога. Он для нас то же, что телескоп для астронома, с той разницей: Он настолько возвышает и очищает нас, что нашим предметом становится сама способность видеть. Телескоп — это среда, посредством которой расширяются границы нашего зрения, но он пассивен. Христос — деятельный Посредник, Который рождает нас, если мы того желаем, и дает нам способность видеть, становясь с Ним одним целым».

«3 мая. — Мы все смотрим на этот мир так, как соответствуют нашим настроениям, усваивая лишь ту пищу, которая подходит нашим склонностям, — и без сомнения, здесь найдется достаточное разнообразие для каждого... Каждая личность индивидуализирует мир для себя не субъективно, а поистине объективно... Каждый индивид должен, пожалуй, быть доволен собственным характером. Ибо это важная истина Фурье: влечения пропорциональны предназначениям. Страх пропорционален надежде, боль — удовольствию, сила — предназначению и т.д. Но загадочно то, что мы все это знаем. „Человек стал как один из нас“. Мы все мертвы».

«Ах, мистик! Ты ли являешь себя в этом облике? Но теперь, будучи мертвыми, получим ли мы жизнь и бессмертие (ибо я воображаю бессмертие солидарностью жизни, то есть союзом двух жизней, здесь и на небесах) через Иисуса Христа, Сына Бога живого, и таким образом утратим „познание добра и зла“? Ибо как в Адаме все умирают, так во Христе все оживут». Последдом грехопадения было буквально познание добра и зла. Бог не знает зла, и когда мы становимся с Ним единым целым через Посредника, мы вернем себе наше прежнее состояние. Знание есть следствие греха и, возможно, предназначено исправить само себя. Сознание и знание идут рука об руку. Спонтанность и жизнь суть одно. Знание не дает никакого выигрыша, ибо оно ничего не дает. Я могу знать лишь то, что было дано через спонтанность. Спонтанность — это единство, одно; знание — это разделение бытия. Если бы Адам не был разделен, он, без сомнения, не согрешил бы. «Женщина, которую Ты мне дал, она дала мне от дерева, и я ел». И все же через семя жены, которое станет восстановленным союзом, змей будет поражен.

«4 мая. — Реальный эффект теории Церкви состоит в том, чтобы изолировать людей от внешнего мира, отвлечь их от его наслаждений и заставить жить жизнью жертвенности страстей. Это одно утверждение. Другим было бы следующее: все эти вещи могут и должны быть предметом наслаждения, но в более высоком, чистом, возвышенном состоянии бытия, нежели нынешнее обычное состояние нашего ума. Единственное противостояние им возникает тогда, когда душа становится плотской, падает в их объятия и теряется для высших и более духовных объектов...»

«Все вокруг меня темно, непроницаемая тьма. Мне кажется, я живу в самом центре. Ничто, судя по всему, не захватывает мою душу, или же она ничего не ищет. Где она — я не знаю. Я не встречаю никого другого вокруг себя. Как бы я хотел почувствовать, что кто-то живет в том же мире, в каком живу я сейчас. Что-то туманное разделяет нас. Я не могу говорить с другими из своего подлинного бытия. Нет никакого взаимного признания. Когда я говорю, вокруг меня словно накапливается бремя. Я тоскую по тому, чтобы сбросить его, но не могу выразить свои мысли и чувства в их присутствии; если же я делаю это, они возвращаются ко мне непризнанными. Встречу ли я когда-нибудь человека, окна чьей души откроются одновременно с моими?»

В первое воскресенье мая Айзек отправился в Бостон, чтобы послушать проповедь Браунсона, а день или два спустя оставил в письме к матери следующие проницательные комментарии об этой проповеди:

«9 мая 43 года. — Его намерение состоит в том, чтобы проповедовать католическое учение и преподавать Таинства. Сколько из них, полагаю, зависит от обстоятельств. Он оправдывает себя тем, что тот, кто не против нас, тот за нас, и что в часы крайней необходимости и в исключительных случаях мы можем делать то, за что в иных обстоятельствах нас нельзя было бы извинить. И он считает, что, провозглашая католическую веру и отрекаясь от попытки построить Церковь, протестантский мир со временем проникнется католическими настроениями, так что единство будет достигнуто без подчинения или жертв. При нынешних обстоятельствах было бы невозможно, даже если бы протестантские церкви захотели объединиться с католической, чтобы католическая смогла обеспечить священниками сорок миллионов протестантов, учитывая, что протестантские священники большей частью женаты и т.д.»

«Признаюсь, проповедь была для меня совершенно неудовлетворительной, некатолической в своих посылках, а многие из его аргументов и фактов — химерическими и иллюзорными. Если допустить, что Римско-католическая церковь является истинной Церковью, то, по моему разумению, нет иной остановки, кроме как в ее лоне. Или даже если она ближе всех к истине, вы обязаны к ней присоединиться. Как кто-либо может верить в любое из этих положений, подобно О. А. Б., не становясь католиком на деле, я постичь не могу. Эта софистика исключений, необходимости случая и маловероятных предположений проистекает, как мне кажется, скорее из положения самого индивидуума, нежели из важности или истинности приводимых аргументов. Поэтому я думаю, что со временем он откажется от почвы, на которой сейчас строит свой курс — не от цели, а от своего положения... Я купил в Бостоне несколько католических книг, в которых рассматриваются англиканские претензии на католичность, и думаю, что могу сказать: до сих пор я никогда не присоединюсь к протестантской Церкви, — хотя я и не уверен на положительной стороне, и пока еще никоим образом окончательно не определился».

________________________

ГЛАВА VII

БОРЬБА ПРИВЕДЕННЫЕ до сих пор выдержки из юношеского дневника Айзека Хеккера, хотя и написанные в Брук-Фарм, несут на себе мало следов этого факта. Судя по тем свидетельствам, которые они дают о каком-либо особом влиянии на него личного общения с другими, они могли быть написаны в пустыне. Лишь в середине мая 1843 года он начинает делать хоть какие-то упоминания о своем реальном окружении.

Прежде чем следовать за ним в эти более интимные откровения с самим собой и особенно прежде чем изложить его собственными словами рассказ о том необычном событии, которое столь неизгладимо повлияло на его будущее, необходимы некоторые предварительные замечания.

Уже говорилось в более ранней главе этой биографии, что если бы не особое вмешательство Божественного Провидения, более чем вероятно, что Айзек Хеккер вел бы обычную жизнь людей в мире, продолжая, правда, лелеять высокий идеал обязанностей гражданина свободной страны, но следуя им по проторенным дорогам. Нет сомнений в том, что, если бы какое-то событие из числа тех, что он описал, или равноценное ему по своему воздействию влияние сверхъестественным образом не отвлекло его, он по собственной воле искал бы того, к чему его неоднократно призывали самые близкие друзья, — желанного союза в браке. Он был от природы впечатлителен, и его привязанности были не только тверды, но зачастую казались упрямыми. О безбрачии он до этого времени не имел никакого иного представления, кроме того, какое свойственно большинству некатоликов. Дома же, когда впоследствии на него давили с требованием искать жену, он отвечал вполне справедливо, хотя и хранил свой секрет, что «не помышляет о женитьбе и чувствует отвращение к обществу ради такой цели». И опять-таки он пишет матери, обеспокоенной и тревожащейся о его будущем, что круг людей, окружавших его в Нью-Йорке, угнетал и стеснял его, урезая его свободу. Не было в нем никого, кто «приумножал бы его жизнь».

Но в Брук-Фарм он встретил кого-то, как обнаруживается из его дневника и переписки, кто глубоко привлек его и мог бы увлечь до брака, если бы он уже не получил предупреждающую благодать девственности от Святого Духа. Иными словами, он нашел «существо», если использовать его безликий термин, чье имя и личность он тщательно вуалирует, порой довольно неловко прибегая к вводящим в заблуждение местоимениям, чье обаяние было столь велико, что заслужило от него то, что в его нормальном состоянии было бы супружеской привязанностью. Но он уже не был нормальным. Хотя он все еще находился за видимыми пределами того сада избранных душ, святой Церкви Божьей, он уже был преображен животворящей благодатью, которая «достигает от конца до конца с силой и все устраивает благостно». Наши следующие цитаты служат прямым доказательством этого пункта:

«Вторник, 16 мая. — Жизнь кажется вечной борьбой между небесным и мирским.

Здесь, в Брук-Фарм, я знакомлюсь с людьми, которые стояли на более высокой ступени в обществе, чем я, — людьми с хорошим образованием и прекрасными талантами; все это оказывает на меня облагораживающее влияние. И я встречаю тех, с кем могу говорить и чувствовать, что в значительной степени меня понимают и откликаются мне. В Нью-Йорке я одинок посреди людей. Я не нахожусь с ними в каком-либо внутреннем согласии.

Полагаю, причина, почему я в своем нынешнем состоянии не чувствую склонности связывать себя с каким-либо существом и предпочту избежать человека, к которому, как я сознавал, мог бы или должен был почувствовать любовь, заключается в том, что я ощущаю свою жизнь находящейся в стремительном развитии, и никакой шаг сейчас не был бы постоянным. Боюсь, что выбор, который я сделал бы некоторое время назад (если бы в моем существе не было чего-то глубоко сокровенного, что этому помешало), теперь показался бы мне крайне неудовлетворительным. Я сознаю, что равного и взаимного движения вперед быть не могло бы, поскольку натуры некоторых не способны к большому росту. И я опасаюсь, что возникло бы неравенство, а отсюда — дисгармония и несчастье.

Требование принять свое прошлое крайне неприятно. Возможно, общество, окружавшее меня, не предоставляло существа, которое сливалось бы с моим собственным. И у меня есть вера в то, что под всей этой внешней структурой видимого и чувственного лежат духовные законы, которые, если в них искренне верить и полагаться на них, приведут к цели вечной жизни, гармонии бытия и единению с Бог. Поэтому я принимаю то, что меня ведут сюда. Суеверен ли я или эгоистичен, веря в это? Это, без сомнения, спорная территория. Есть ли у нас какое-то объективное правило для сравнения нашей веры, которое дало бы нам меру нашего суеверия? Сколько из сегодняшнего дня показалось бы прошлому чудом или суеверием? Признаюсь, у меня нет правила или меры для оценки веры любого человека.

Прошлое всегда есть состояние младенчества. Настоящее — это вечная юность, стремящаяся к мужественности; с тоской надеющаяся, страстно желающая, прислушивающаяся, смутно видящая яркую звезду надежды в будущем, манящую его двигаться быстро вперед, в то время как его сильное сердце бьется от энтузиазма и пламенной радости. Прошлое мертво. Не призывайте для меня мертвых из могилы, ибо это было бы воссозданной смертью...»

«О, если бы наши желания были в гармонии с небесами, как изменились бы сцены нашей жизни!.. Это согласие было бы музыкой, которую сейчас слышат лишь ангелы — слишком утонченной для существ, подобных нам в настоящее время. Послушай! разве ты не слышал в какой-то светлый миг мотив из ангельских хоров неба? О, да! Во сне ангелы шептали столь богатую музыку, и душа тогда пассивна, мы можем слышать ее. И наслаждение не покидает нас, когда страсть и мысль идут своим привычным чередом.

О человек! будь твоя душа чище, какой мир открылся бы твоим внутренним чувствам! Не было бы ни мгновения твоего существования, которое не было бы наполнено музыкой любви. Пророк сказал: „В тот день открылись мои глаза“. И посмотри, что он увидел! Он увидел это. Если бы мы только могли слышать! Слово Господне говорит всегда — увы! где тот, кто может услышать? Где наши Исаии, наши Иезекиикли, наши Иеремии? О! ты, сморщеннолицый, черный, с провалами в глазах сомневающийся! прошел ли ты, подобно туче, над душами людей, сделав их слепыми, глухими и немыми? Ха-ха! ты содрогаешься? Я пою твой реквием, и пророки, поэты и провидцы вновь восстанут! Я вижу их приближение. Великое небо! Земля снова станет раем, и Бог будет беседовать с людьми!»

Следующая запись не датирована, но она была сделана, вероятно, в последний день мая. Она помогла установить приблизительное время болезни и душевного беспокойства, которые привели к его первому уходу от дел и из дома.

«Среда. — Около десяти месяцев назад — возможно, всего семь или восемь — я увидел (не могу сказать, что во сне; это было совсем не так, как во сне; я сидел на краю своей кровати) прекрасное, ангельское существо, и себя, стоящего рядом с ней и испытывающего чистейшую небесную радость. Это было так, будто наши тела лучились и испускали лунный свет, рождавшийся от переживаемой нами радости. Я чувствовал, будто мы всегда жили вместе и что наши движения, действия, чувства и мысли исходили из одного центра. Когда я смотрел на нее, я не видел резких очертаний фигуры, но нечто ангельское, чего я не могу описать, хотя и в ангельском облике и образе. Именно этот образ оставил столь неизгладимое впечатление в моем уме. Некоторое время спустя я продолжал ощущать то же влияние, и часто чувствую его и теперь, так что окружающая меня действительность утратила свою власть. В своем состоянии до видения я уже женился бы к этому времени, ибо есть те, кого я видел с тех пор и кто отвечал бы запросам моего ума. Но теперь это видение непрестанно парит надо мной и мешает мне своей красотой принять кого-либо еще; ибо я очарован его влиянием и сознаю, что если бы я принял кого-то другого, то потерял бы ту жизнь, которая была бы единственной, где я могу сказать, что живу».

Те из наших читателей, которые либо искушены в мистическом богословии, либо обладают обширными познаниями о жизни более созерцательных святых Церкви — ни с тем, ни с другим Айзек Хеккер в то время был не знаком, — легко вспомнят здесь святого Франциска Ассизского и его невесту, госпожу Бедность, аналогичные случаи, описанные Генрихом Сузо о самом себе, и мистические обручения святой Екатерины. В этом повествовании мы находим не только открыто признанную причину, по которой он принял жизнь в безбрачии — еще до вступления в Церковь или достижения какого-либо четкого понимания своего долга сделать это, — но нечто большее. Еще не будучи уверенным в собственном призвании, мечта о девственном апостольстве, включающем оба пола, уже поглотила его чаяния, чтобы никогда больше не быть забытой. Ни священник, ни католик, кроме как в еще не открытом установлении Бога, он уже не был свободен приглашать какую-либо женщину к замужеству, сколь бы глубоко ни чувствовал ее женское притяжение. Союз душ? Да; ради целей, достойных душ. Союз тел? Нет; это лишь подрезало бы ему крылья и сузило горизонт. С тех пор критерием истинного родства с ним могло быть лишь родственное устремление к единению в свободе от чисто природных окоп, дабы вернее стремиться к сверхъестественной цели.

Кому-то это может показаться странным началом жизни, столь просто и всецело отделенной от активного или, по крайней мере, публичного союза полов в апостольских трудах. Странным или нет, читатель сочтет это более истинным по мере развития этой биографии, и ее автор не испытывает никакого нежелания делать это достоянием гласности. Такая неотъемлемая сверхъестественная миссия к людям была тем, чего он всегда после этого желал и стремился установить, хотя успеха он добился лишь на мужской половине. Мы не можем отрицать, что этот дневник, удивительный для нас во многих отношениях, был таковым более всего в этой частности, хотя именно в ней мы нашли объяснение многим словам, произнесенным отцом Хеккером в зрелости и старости, словам самым трезвым и самым решительным из всех, что мы когда-либо слышали от него. Он ни на час не упускал из виду нужду женщин в любом великом деле религии, хотя, несомненно, тщательно проверял своего слушателя, прежде чем обнажить всю свою мысль. Он никогда не предпринимал даже серьезной попытки объединить женщин со своим трудом, но никогда не переставал оглядываться вокруг и планировать с расчетом на это. Среди уже упомянутых личных заметок обнаруживаются свидетельства этого настолько прямые и подкрепленные столь недавними фактами, что они не могут быть использованы до тех пор, пока течение времени не сделает продолжение этой жизни столь же возможным, сколь и необходимым.

«1 июня. — Нельзя жить духовной жизнью в мире, ибо для обеспечения себя пищей и одеждой требуется столько труда, что внутреннее и вечное приходится приносить в жертву материальному и жизни во времени. Если кто-то должен содержать себя в Брук-Фарм без других средств помощи, он должен расходовать силы до такой степени, что у него не остается времени для культуры духовного. Я не могу оставаться и содержать себя, не подпадая под те же условия, что существовали дома. Я не могу ожидать, что они захотят значительно уменьшить свои нынешние расходы ради высвобождения времени для духовного развития; равно как я не вижу, как я могу дома жить со своими родственниками и иметь время, которое мне требуется. Я не вижу иного пути, кроме как отказаться от вкуса к изящной одежде и разнообразию в пище. Я предпочел бы жизнь в монастыре жизни в внешнем мире. Преимущества для моего существа здесь больше. Гармония того и другого есть полная и совершенная жизнь; но духовное всегда должно сохраняться за счет другого, что противоречит тенденции мира и, пожалуй, даже этого места. Я предпочел бы голодать телом, чем душой. Я не выступаю против того или другого, ибо верю в полноту жизни, в обильное обеспечение всех ее потребностей; но Царство Божие для меня важнее этого мира. Я хотел бы быть Платоном в любви, Зеноном в внутренней силе и Эпикуром в эстетике; но если приходится чем-то жертвовать, пусть уходит Эпикур».

«12 июня. — Порой у меня возникает порыв воскликнуть: „Что Ты хочешь, чтобы я сделал?“ Я бы закричал в пустой свод небек: „Ах, зачем Ты так мучаешь меня? Что мне делать? Дай мне ответ, если только Ты не хочешь, чтобы я сгорел от внутреннего огня, иссушающего живую влагу жизни. Хочешь ли Ты, чтобы я отдал все? Я отдал. У меня нет мечт, которые нужно осуществлять. Я ничего не хочу, ничего не имею и готов умереть любым способом. Те узы, что у меня есть, немногочисленны и могут быть перерезаны со стоном“».

«Понедельник, 26 июня. — Соломон сказал, испробовав все радости мира: „Суета сует, все суета“. Я, мой друг, едва искусивший мирские наслаждения, сказал бы вслед за Соломоном: „все суета“. Я не вижу ничего, в чем я мог бы трудиться. Все суета, тени; под всем этим нет ничего. Великий Бог! для чего все это? Зачем так мучить и терзать меня? Почему все это действие является для меня кощунством? И даже святость — что она такое?»

«О! я немотствую; душа моя невыразима. Есть во мне нечто, что я вылил бы наружу. О! почему благороднейшие деяния человечества не говорят моей душе? Вся жизнь неадекватна — но не в смысле мира. Я с радостью был бы молчалив, незаметен, мертв для всего мира, если бы только это одно, что во мне, имело жизнь. Я не прошу имени, богатства, внешних условий восторга или великолепия. Нет; самое ничтожное было бы для меня раем, если бы этот внутренний порыв обрел действие, прожил самого себя. Но нет; я заключен в темницу духа. Что заключает в тюрьму? Что заключено в тюрьму? Кто может сказать?»

«Ты говоришь, добрый советчик: „Ты должен принимать вещи такими, какими они есть — будь доволен тем, что есть; имей веру в Бога; делай ту работу, которую находят твои руки“. Хорошо; но само собой разумеется, что мы знаем, каковы вещи, — в чем и заключается вопрос. „Будь доволен тем, что есть“. Быть чем? „Имеи веру в Бога“. Да. „Работай?“ Да; но как? Как другие. Но для меня это не работа; это смерть; более того, хуже — это грех; следовательно, проклятие — а я пока не готов отправляться в ад. Твоя работа не дает мне никакой активности; и голодать, если придется, лучше, чем выполнять ту профанную, святотатственную работу, которую ты ставишь передо мной. Я хочу делать живую работу Бога. Мой труд должен быть проповедью, каждое движение моего тела — словом, каждый поступок — предложением. Моя работа должна быть молитвенной. Я должен чувствовать, что совершаю поклонение. Это должна быть музыка, любовь, молитва. Моим полем должно быть Царство Божие. Христос должен царить во всем. Это должно быть действо Христа во мне, а не во мне самом. Моя жизнь должна быть поэтичной, божественной. Голова, сердце и руки должны составлять триединство в единении; они должны звучать в унисон. Моя работа должна быть работой вдохновения и устремления. Мое сердце не может быть на небесах, когда моя голова и руки находятся в аду. Я должен чувствовать, что созидаю Царство Христа во всем, что я делаю. Дать Христу простор для действия в моем сердце, душе и теле — вот мое желание, моя цель, замысел, бытие...»

«Не тот, кто ходит в церковь, читает молитвы, поет псалмы, говорит „Господи, Господи“, пребывает в Боге и созидает Его Царство. Нет; это тот, кто претворяет это в жизнь. Земля должна стать Его царством, и ваши молитвы должны быть делами, ваши поступки — музыкой, восходящей на небеса. Церковь должна быть Царством Божиим в его полноте...»

«Разве мы христиане, если не действуем в том духе, в котором действовал Христос? Скажем ли мы: „Что нам делать?“ Следуйте духу Христа, который в вас. „Если вы не отверженные, он в вас“. „Будьте верны, как Я“, — сказал Иисус. „Любите друг друга, как Я возлюбил вас“. Возьмите свой крест и следуйте за Ним. Оставьте всё, если Дух побуждает вас оставить всё. Делайте всё, что Он вам повелевает. Не будет недостатка в действии. Не заботьтесь о мире; откажитесь от богатства, друзей, тех, кого вы любите, мнений всех. Будьте готовы быть презираемыми, оплеванными, распятыми. Молчите, и пусть ваше молчание говорит за вас».

Ясно, что то, что Айзек Хеккер осуждает здесь, — это жизнь мира, совершенно заурядная в своих целях и мотивах. Это не следует понимать как осуждение обычного удела людей или этой жизни само по себе. Лишь в сопоставлении с его собственным призванием к чему-то более высокому она становилась отвратительной, более того, греховной для него. И он также еще не был настолько утвержден в своем взгляде на сопоставимую ценность двух путей, между которыми ему приходилось выбирать, чтобы быть совершенно свободным от мучительной борьбы. В записи, сделанной накануне этого взрыва, он вновь возвращается к теме брака:

«Вечер понедельника, 26 июня. — Этим вечером тот же совет, который давали мне раньше — сначала врач, лечивший меня, затем мой самый дорогой друг, — был снова дан мне человеком, который сейчас живет здесь».

«Утро вторника, 27 июня. — Скорее бы я умер, чем последовал этому совету. Я был бы несчастен всю свою жизнь. Нет, смерть предпочтительнее этого. Эти люди кажутся мне природными людьми, но живущими не в той же жизни, что и я. Они старше, обладают большим опытом и, пожалуй, большим здравомыслием, чем я; но учитывая ту точку зрения, с которой формируется их суждение, их совет не кажется мне подходящим руководством. Я никогда не могу и не стану спасать свое здоровье или жизнь такими средствами. Если это единственное лекарство, то я должен оставаться неисцеленным.

Но причина моего нынешнего душевного состояния не в том, что они предполагают. Оно глубже, выше, и, о Боже, Ты знаешь, что это! Дашь ли Ты мне надежду, силу, руководство?..»

«Пятница, 29 июня. — Ведет ли меня нечто высшее к той жизни, к которой я стремлюсь? Иногда я думаю, что для меня будет правильнее всего вернуться домой, принять вещи такими, какими они есть, и жить жизнью, как у всех, — такой же хорошей и настолько лучшей, насколько возможно. Если я смогу найти ту, с которой, как мне кажется, я смогу жить счастливо, принять ее и отказаться от того, что ведет меня сейчас.

Мои друзья сказали бы, что это благоразумный и рациональный путь, — но оказывается, что он не мой. То, что я здесь, — одно тому доказательство. Второе заключается в том, что я боролся против того, что привело меня сюда, изо всех сил, пока не ослаб, не заболел и не оказался прикован к постели. Дальше этого я идти не мог.

Мне говорят, что если бы я был женат, со мной было бы не так. Я не стану спорить с этим, хотя и не верю. Но, мои хорошие друзья, в этом-то и трудность. Жениться для меня невозможно. Вы говорите мне, что это противоестественно. Да, мои братья, это может быть противоестественно, но как мне быть естественным? Должен ли я совершить то, что в моих глазах является преступлением, что, как я чувствую, сделает меня несчастным и станет смертью для моей души? „Но это глупо и односторонне с твоей стороны. Ты заблуждаешься. Ты потеряешь свое здоровье, свою юношескую радость и то удовольствие, которое Бог по человеческим законам предназначил тебе вкушать. Ты должен оставить эти свои мысли и чувства и быть похожим на тех, кто вокруг тебя“.

Да, мои друзья, этот совет я принимаю с любовью, зная вашу доброту ко мне. Но, увы! я чувствую, что он исходит из такого источника, что я не могу его принять».

«5 июля. — Приезжал мой брат Джордж; он пробыл три дня. Он сказал мне, что часто говорил с моим братом Джоном о том, чтобы жить более высокой, благородной и полной самоотречения жизнью, чем раньше. Из его беседы следует, что с тех пор, как я уехал из дома, они прониклись более глубоким и лучшим духом. Для меня представляет большой интерес решить, что мне делать. Я решил нанести визит во Фрутлендс. Покинуть это место — большая жертва для меня. Здесь я значительно облагородился.

Остаться здесь — купить местечко для себя — или вернуться домой. Вот вопросы, по поводу которых я ощущаю потребность посоветоваться с каким-нибудь другом. У меня нет никого, к кому я мог бы обратиться за советом. Если я хочу быть самоотверженным, кто-то скажет, что дом — это лучшее, самое широкое поле для моей деятельности. Это может быть верно в одном смысле. Но мудро ли идти туда, где больше всего трудностей, которые нужно преодолеть? Не лучше ли посадить дерево в почву, где оно сможет расти во всех направлениях? Дома, конечно, если у меня хватит сил преуспеть, я, пожалуй, принесу наибольшую пользу, и это может оказаться самой широкой сферой для меня. Но там много трудностей, которые оказывают столь прямое губительное влияние, способное погубить все высокие и благородные чувства, что я боюсь сталкиваться с ними, и я не уверен, что это мое место. Возможно, для меня было бы лучше не строить предположений о будущем, а уповать на Того, Кто навервыше, в поисках мудрого руководства во всем, что касается моей жизни. Жертвы неизбежны. Я должен ожидать их и принимать в кротком, смиренном и готовом духе».

________________________

ГЛАВА VIII

ФРУТЛЕНДС То, что заставило Айзека Хеккера покинуть Брук-Фарм — место, столь во многом созвучное его природным склонностям, — было, совершенно очевидно, его стремлением искать более аскетичную и созерцательную жизнь, чем та, которую он мог вести там. Этот шаг стоил ему многого, но он получил всё, что это место и его товарищи могли ему дать, и его отъезд был неизбежен.

Его следующий шаг в поисках своего идеала привел его во Фрутлендс. Это была ферма, расположенная близ Гарварда в округе Вустер, штат Массачусетс, которая была куплена мистером Чарльзом Лейном, английским поклонником Амоса Бронсона Олкотта, в надежде основать на ней новую общину в согласии с взглядами и пожеланиями последнего. Возможно, Фрутлендс никогда, ни на каком этапе своего существования в качестве корпоративного дома для семьи мистера Олкотта и его немногочисленной горстки последователей нельзя было бы по-настоящему описать как действующий в полную силу, но когда Айзек Хеккер отправился туда 11 июля 1843 года, он все еще находился в зачаточном состоянии. Он нанес фрутлендцам краткий визит в конце июня и думал, что видит в них свидетельства «более глубокой жизни». Это говорит о многом в отношении его природной проницательности и острого глаза на реальность, раз проживания с мистером Олкоттом менее чем в две недели оказалось достаточно, чтобы развеять эту иллюзию.

Бронсон Олкотт по своей природе казался тем, что французы называют poseur; или, как охарактеризовал его один из его собственных, не лишенных доброжелательности близких знакомых, «невинный шарлатан». Хотя он и не был совсем пустым человеком, он был тщеславен; полон речей, которые чаще всего производили фальшивое впечатление глубины; непрактичен и несостоятелен в обычных житейских делах до такой степени, которая не компенсировалась в достаточной мере тем пониманием, которого он был способен достичь в отношении лежащих в их основе реальностей; и с внушительной внешностью, удивительно соответствовавшей его внутренним чертам. То, что в расцвете сил его убедительные интонации и мягкая самоуверенность, подкрепленные восхищением, которое питали и выражали к нему такие люди, как Эмерсон и некоторые члены общины в Брук-Фарм, побудили непредвзятого юношу вроде Айзека Хеккера принять его на время по его собственной оценке, не удивительно. Правда в том, что это была одна из пожизненных черт отца Хеккера — испытывать всё, чтобы найти благо и крепко держаться за него. В его складе характера был элемент справедливости, позволявший ему приостанавливать суждение о любом институте или человеке, сколь бы мало они ни казались заслуживающими такого внимания, до тех пор, пока он не окажется в состоянии принять решение на основе собственных изысканий. Позже мы увидим, как он испробовал все основные формы протестантизма, прежде чем остановиться на католицизме, сколь ни сильна стала его склонность к Церкви. Мы никогда не знали другого человека, который, не проявляя упрямства, мог бы столь стойко воздерживаться от суждения о чужом заявлении, особенно если оно носило характер осуждения.

Когда Айзек Хеккер впервые познакомился с ним, мистер Олкотт недавно вернулся из Англии, куда он отправился по приглашению Джеймса П. Гривза, друга и сподвижника великого швейцарского педагога Песталоцци. Мистер Олкотт завоевал определенную популярность на родине как лектор, а также как руководитель необычной школы для маленьких детей. Среди ее многочисленных особенностей было доведение «морального убеждения» до таких крайностей в качестве единственного средства дисциплины, что учитель время от времени публично подвергал себя порке, заслуженной непослушным мальчишкой, вероятно, с целью достучаться до нравственного чувства последнего через стыд или жалость. Это, несомненно, было довольно интересно для учеников, независимо от того, имело ли это исцеляющий эффект. Однако на этом особенности мистера Олкотта не заканчивались, и бостонские родители, когда он начал издавать «Беседы о Евангелиях», которые он вел с их детьми, пришли к выводу на основании представленных таким образом свидетельств, что его мышление было слишком «прогрессивным», чтобы благоразумно и дальше доверять ему их заботу. Его помощницей была мисс Элизабет П. Пибоди, ставшая впоследствии столь известной как популяризатор системы детских садов. Она написала «Хронику школы мистера Олкотта», которая привлекла внимание небольшой группы энтузиастов педагогики в Англии. Они дали название «Дом Олкотта» собственной школе в Хаме под Лондоном и возлагали большие надежды на личные советы и присутствие «конкордского Платона». Его баловали и чествовали среди них почти до предела его желаний; но его визит оказался бы более безоблачным успехом, если бы суровая шотландская проницательность Карлейля, которому его рекомендовал Эмерсон, не назвала столь быстро его разрекламированные глубины обманчивыми мелями.

По возвращении его сопровождали два англичанина, казавшиеся единомышленниками, — мистер Х. Г. Райт и мистер Чарльз Лейн, оба из которых в течение года или двух вернулись на родину, став более мудрыми и, возможно, более печальными людьми. Лейн, во всяком случае, который был простой и искренней душой, к которой Айзек Хеккер проникся долговечной дружбой, безвозвратно потопил все свои личные средства в тщетной попытке основать Фрутлендс на прочной основе. Используя его собственные слова из имеющегося у нас письма, хотя и относящиеся к другому плану мистера Олкотта, его небольшое состояние было «погребено в той же могиле цветастой риторики, куда были помещены и столь многие другие замыслы».

Перед нами лежит послание — самые обычные письменные обращения мистера Олкотта к друзьям должны были требовать этого термина предпочтительно перед любым менее величественным, — в котором он описал свой собственный идеал того, какой должна быть жизнь во Фрутлендс. Не приходит в голову лучшего способа донести до наших читателей представление о его особой способности казаться говорящим нечто исключительной важности, чем привести его целиком. Хотя оно и было найдено среди бумаг отца Хеккера, адресовано оно было не ему, а одному из его наиболее ценных соратников по Брук-Фарм:

«Конкорд, Массачусетс, 15 февраля 1843 г. — ДОРОГОЙ ДРУГ: В ответ на ваше письмо от 12-го числа должен сказать, что, пока снег не очистит землю, Семейство не может даже подыскивать место (которое тогда может и не отыскаться легко), кажется преждевременным говорить об условиях, на которых может быть сформировано любое объединение.

Тем не менее, поскольку человеческий прогресс — тема, универсально интересная, я с большим удовольствием общаюсь с вами по вопросу об общих условиях, наиболее способствующих этой цели.

Я не верю в объединения людей с целью сделать себя счастливыми исключительно посредством улучшенного внешнего обустройства, так как источники счастья находятся внутри и открываются нам по мере того, как мы гармонизированы или объединены с Универсальным Духом. Это единственное условие, необходимое для счастливого общения среди людей. И это условие достигается отказом от всякого индивидуального или эгоистичного удовлетворения — полным стремлением формироваться Божественностью. Это, каковы люди теперь, конечно, влечет за собой самоотречение и сокращение; и, перечисляя препятствия, лишающие нас счастья, мы будем побуждены рассмотреть, во-первых, самих себя и практически задаться вопросом: готовы ли мы отказаться от всего и найти убежище в Любви как в неизменном Провидении? Вера и упование столь масштабные кажутся необходимыми, чтобы застраховать нас от разочарования. Вход в Рай по-прежнему лежит через тесные врата и узкий путь самоотречения. Аллея Эдема все еще охраняется херувимом с пламенным мечом, а смирение и милосердие — верительные грамоты для допуска. Если мы не вооружены до зубов доблестью и терпением, мы должны продолжать идти по старому и исхоженному широкому пути и разделять кары, уплачиваемые всеми, кто ходит по нему.

Условия для одного — условия для всех. Отсюда не может быть никаких переговоров с искусителем, никаких личных оправданий для потакания своим слабостям, никакого опирания на сломанную трость обстоятельств.

Не нам предписывать условия; они предписаны нашими натуроми, нашим состоянием бытия — и лучшее, что мы можем сделать в случае несоответствия, — это либо обрести исправленный характер, либо отказаться от всех надежд на достижение блаженства.

Наши цели, насколько мы знаем их в настоящее время, вкратце таковы:

Во-первых, получить в свободное пользование клочок земли, достаточный благодаря нашему собственному труду для нашего пропитания; включая, конечно, удобный простой дом и хозяйственные постройки, лесной участок, сад и фруктовый сад.

Во-вторых, жить независимо от сторонней помощи, будучи достаточно возвышенными, чтобы добывать все предметы для существования за счет произведений этого места, при режиме здорового труда и отдыха; с благожелательностью ко всем творениям, человеческим и низшим; с красотой и изысканностью во всех хозяйственных делах; и чистейшим милосердием во всем нашем поведении.

Если такого рода жизнь привлечет к нам людей — индивидуумов со схожими устремлениями и результатами, — то само это состояние бытия определяет закон ассоциации; и о конкретном способе можно будет говорить более определенно по мере возникновения частных случаев; но ни при каких обстоятельствах низшие цели не могут идти на компромисс с изложенными принципами.

Несомненно, такое домохозяйство с нашей библиотекой, нашими богослужениями и образом жизни может привлечь молодых людей и девушек, возможно также семьи с детьми, желающих получить доступ к руслам и источнику мудрости и чистоты; и мы не лишены надежды, что Провидение будет использовать нас постепенно для благотворных результатов в великом деле человеческого возрождения и восстановления высшей жизни на земле.

С человеколюбивым пожеланием, чтобы вы и ваши малютки были приведены к упованию на провиденциальную Любовь,

Я, дорогой друг, искренне ваш,

«А. БРОНСОН ОЛКОТТ» Нельзя не признать, что есть что-то восхитительное в наивности этого стремления «возвыситься настолько, чтобы жить независимо от посторонней помощи», предварительно добившись «свободного пользования клочком земли... включая, разумеется, удобный равнинный дом и хозяйственные постройки, участок леса, сад и фруктовый сад». Заведения, которые более или менее соответствовали бы этому описанию и действительно насущным потребностям их будущего основателя, уже давно существовали в любом цивилизованном обществе. Однако на их обитателей накладывались определенные ограничения, а желание мистера Олкотта состояло в том, чтобы обеспечить себе базу материальных благ и при этом оставаться абсолютно свободным в самоубеждении, будто он достиг высоты, делающей его независимым от них. И все же, хотя он был «шарлатаном», нельзя забывать, что шарлатаном «невинным». Он явно родился великим в этом отношении и не нуждался в том, чтобы добиваться такого величия. Как много лет спустя говорил о нем отец Хеккер: «Диоген с его бочкой был бы идеалом Олкотта, если бы он довел это до конца. Но он никогда не доводил это до конца». Сам Диоген, надо полагать, если бы его идеал включал в себя семью и слушателей в придачу к бочке, в конце концов мог бы прийти к выводу, что поиск последней — лишь мелкая деталь, которую можно с равным успехом доверить кому-то одному из первых двух или обоим вместе. Кто-то однажды описал Фрутлендс как место, где мистер Олкотт выглядит благостно и рассуждает о философии, в то время как миссис Олкотт и дети выполняют всю работу. И все же выглядеть благостно — это уже немало для человека, который упорно делает это в неблагоприятном мире, по большей части равнодушном к прелестям «божественной философии», и мистер Олкотт упорствовал в этом занятии до конца своих дней. «Он, несомненно, принадлежал к тем людям, которым нравится сидеть на возвышении, — писал во время его смерти человек, хорошо знавший Олкотта, — и, возможно, ему нравилось чувствовать, что его почтенный вид производит эффект благословения». Но на этом мягком суждении критика в его адрес практически исчерпывается. В нем не было ничего от Патриарха двора Блидинг-Харт, кроме этого «почтенного вида», которым он был обязан природе, а не самому себе.

Фрутлендс был карикатурой на Брук-Фарм. Подобно тому как фанатик является карикатурой на истинного реформатора, Олкотт был карикатурой на Рипли. Это говорится не для того, чтобы умалить искренность или ум Олкотта, а чтобы подчеркнуть, что ему не хватало здравого смысла, что он просчитался в средствах и целях, что он переходил от теории к практике без малейшего промежутка времени, предпочитая руководствоваться инстинктом, а не рассуждениями, и считал это путем философа.

В записях частных бесед с отцом Хеккером мы находим несколько упоминаний о мистере Олкотте. Первая датирована 4 февраля 1882 года и содержится в беседе, охватывающей весь его опыт между первым и вторым уходами из дома. Мы приводим ее в том виде, в каком она записана:

«Фрутлендс сильно отличался от Брук-Фарм — он был гораздо более аскетичным».

«Вам там не понравилось?»

«Да нет; но они меня совершенно не устраивали. Я говорил им: „Если бы Вечное было здесь — другое дело. Я был бы с вами“».

«У них не было никакого представления о загробной жизни?»

«Нет; ничего определенного. Их идея заключалась в человеческом совершенстве. Они задались целью продемонстрировать, что человек способен возвысить духовное над животным. „Хорошо, — сказал я, — я полностью с вами согласен. Я восхищаюсь вашим аскетизмом; для меня это не новость, я сам давно практикуюсь в нем. Если вы сможете выбить Вечное из моей головы, я ваш. Но я знаю“ (здесь отец Хеккер постучал по столу у своего изголовья), „что собираюсь жить вечно“».

«Что сказал Олкотт, когда вы ушли?»

«Он подошел к Лейну и сказал: „Ну, Хеккер сдулся. У него не хватило мужества упорствовать. Он трус“. Но Лейн возразил: „Нет, вы ошибаетесь. Хеккер прав. Ему нужно было больше, чем мы могли ему дать“».

Смерть мистера Олкотта в 1888 году стала поводом для следующих воспоминаний:

«5 марта 1888 года. — Скончался Бронсон Олкотт! Я видел его в вагоне поезда, когда он возвращался из Рочестера. К тому времени я уже х знает сколько лет был католическим миссионером. Мы сидели вместе. „Отец Хеккер, — сказал он, — почему вы не можете сделать из меня католика?“ — „Тут слишком много ржавчины“, — ответил я, хлопнув его по колену. Он очень рассердился из-за того, что я назвал это препятствием. Больше никогда я не видел его сердитым. Он был слишком горд.

Но он был великим природным человеком. Он был верен чистой, природной совести. Его добродетели проистекали оттуда. У него никогда не было добродетелей сверх тех, что присущи хорошему язычнику. Он никогда не стремился к чему-то большему и не претендовал на это. Он утверждал, что в этом заключается все.

Я не верю, что он когда-либо молился. Кому он мог молиться? Разве Бронсон Олкотт не был величайшим из всех?»

«Верил ли он в Бога?»

«Не в того Бога, которого знаем мы. Он верил в бога Бронсона Олкотта. Он был сам себе бог».

«Вы говорите, что он был учителем Эмерсона: что вы под этим подразумеваете?»

«Он учил Эмерсона. Жизнь он начинал разносчиком. Янки-разносчик был учителем Эмерсона. Все принципы, которые были у Эмерсона, дал ему Олкотт. И Эмерсон был хорошим учеником; он оставался верен своему учителю до конца.

Когда я познакомился с ним впервые? Трудно вспомнить. Он был главой Фрутлендс, как Рипли — Брук-Фарм. Это были совершенно разные люди. Диоген с его бочкой был бы идеалом Олкотта, если бы он довел это до конца. Но он никогда не доводил это до конца. Идеалом Рипли был бы Эпиктет. Рипли взял бы с собой блага этой жизни; Олкотт отверг бы их все».

«Как он принял вас во Фрутлендс?»

«Очень любезно, но из смешанных и эгоистичных побуждений. Я подозревал, что я понадобился ему, потому что он думал, будто я принесу в общину деньги. Лейн был совершенно бескорыстен.

Олкотт не обладал выдающимися интеллектуальными способностями или познаниями. Его знания проистекали главным образом из опыта и инстинкта. В нем было вкрадчивое и убедительное начало — он должен был быть идеальным разносчиком».

«А если бы он был католиком и полностью освященным?»

«Он не мог бы стать никем иным, кроме отшельника вроде тех, что жили в IV веке, — он был от природы и по складу характера столь чудаковатым. Эмерсон, Олкотт и Торо были тремя посвященными чудаками: лучше быть чудаком, чем президентом. Все чудаки равняются на них».