«Жизнь отца Хеккера»

«Есть люди, на которых преобладающее влияние оказывают внешние факторы: авторитет, пример, предписание и тому подобное. Другие — те, в чьей жизни преобладает внутреннее действие Святого Духа. В моем случае с самого детства Бог воздействовал на меня через внутренний свет и внутреннее прикосновение Своего Святого Духа».

В другой раз он сказал:

«В юности и в ранние годы зрелости я удерживался от определенных грехов и определенных поводов ко греху особым и примечательным образом. В то же время — и, по сути, все время — я осознавал, что Бог хранит меня невинным ради некоего будущего провидения. Заметьте, все это происходило задолго до того, как я пришел в церковь».

И еще:

«Множество раз до моего обращения Бог давал мне благодать оплакивать те слова: „И все любящие явление Его“. Я не верил в Его пришествие, но искренне любил его и страстно желал поверить в него. Я многое узнал из Библии от матери и часто читал ее сам».

Этот осознанно сверхъестественный характер его внутренней жизни с самого начала должен рассматриваться в неразрывной связи с другой идеей — его приверженностью «неиспорченной природе», которая была столь любимой темой отца Хеккера. Никто не мог столь категорично, как он, утверждать необходимость сверхъестественного для достижения назначения человека. Как могло быть иначе, если он считал это назначение возвышением человека над всем чисто человеческим благом посредством путей, далеко превосходящих возможности его естественных сил? Тем не менее это, несомненно, был вывод его более зрелых лет, результат, к которому он пришел после определенного, хотя и не слишком продолжительного опыта участия в современных утопиях, в тщетных попытках поднять человека выше его собственного уровня, оставаясь при этом на нем же — будь то с помощью социалистических схем или социальной политики.

В статье под названием «Доктор Браунсон и партия рабочих пятьдесят лет назад», опубликованной в журнале The Catholic World в мае 1887 года, отец Хеккер сам сделал несколько интересных отсылок к своему опыту на этом поприще, и мы будем широко опираться на них для собственного рассказа об этом периоде его жизни, дополняя их всем, что относится к делу в уже упомянутых мемуарах.

Что касается зарождения этой партии, к которой в 1834 году принадлежали все три брата Хеккер, то лучшего изложения мы не найдем нигде, кроме «Обращения» доктора Браунсона. Браунсон некоторое время принимал в ней самое активное участие и в 1829 году основал в какой-то части Западного Нью-Йорка журнал в поддержку ее принципов. Из его рассказов мы узнаем, что она была создана в 1828 году Робертом Дейлом Оуэном, Робертом Л. Дженнингсом, Джорджем Х. Эвансом, Фанни Райт и несколькими другими доктринерами — все без исключения иностранного происхождения, — в надежде получить контроль над политической властью, чтобы использовать ее для создания чисто светских школ. Их пропаганда антихристианских идей и идей свободной любви потерпела столь явную неудачу среди взрослых американцев, что более медленный, но верный метод воспитания детей страны без религии забрезжил перед ними как более надежный залог успеха.

«Мы надеялись, — пишет доктор Браунсон, — связав наше дело с ультрадемократическими настроениями страны, которые со времен Джефферсона и Тома Пейна носили оттенок антихристианского характера; объявив себя смелыми и бескомпромиссными поборниками равенства; выражая великую любовь к народу и глубокое сочувствие к трудящемуся, которого мы представляли обманутым и угнетаемым своим работодателем; клеймя всех собственников как аристократов и отодвигая наиболее непопулярные черты нашего плана как можно дальше на задний план, — привлечь большинство американского народа под знамя Партии рабочих, не сомневаясь в том, что, если мы сможем вознести эту партию к власти, мы сумеем использовать ее для обеспечения принятия нашей системы образования».

Однако от этой партии — как от политического рычага и как от подходящего воплощения его личных взглядов — доктор Браунсон вскоре отказался. Он не был по-настоящему радикалом в дурном смысле этого слова ни в один из периодов своей деятельности, и теории лидеров вскоре стали невыносимыми для его нравственного чувства. Но он остался верен делу рабочих, хотя и покинул организацию, которая бралась озвучивать их нужды и чаяния. Вероятно, эти более отдаленные цели их лидеров никогда полностью не осознавались рядовыми членами движения. И тем не менее истоки нынешней чисто светской школьной системы, против чьей практики и результатов христианские конфессии начинают протестовать почти с опозданием, прослеживаются совершенно отчетливо в пропаганде, которую вели полвека назад мужчины и женщины, чья лишь прикрытая борьба против христианства, собственности и брака была тогда оскорблением для чувств нашего народа в целом. Можно с уверенностью предсказать, что это поколение или другое, следующее за ним, еще обретет здравый смысл, чтобы пожалеть об этом, и мужество, чтобы искупить тот факт, что ненависть к Католической церкви и стремление связать ей руки там, где дело касалось ее собственных детей, оказались более мощным агентом, затянувшим их и их близких в бездну секуляризма, чем их любовь к христианству, способная удержать их от этого.

Рассказ отца Хеккера о его собственном юношеском участии в «демократии рабочих», хотя и написанный с прямой целью зафиксировать его собственную оценку доктора Браунсона, содержит слишком много сугубо автобиографических штрихов, чтобы опустить их здесь. Подобных отрывков, касающихся давнего личного прошлого, в его бумагах — опубликованных или неопубликованных — оказывается меньше, чем нам хотелось бы. Пять статей о докторе Браунсоне, начавшиеся в апрельском номере журнала The Catholic World за 1887 год и завершившиеся в ноябре того же года, содержат едва ли не единственные материалы, касающиеся его личной истории, которые он когда-либо предал тиснению. О партии, относительно которой доктор Браунсон говорит, что в то время он уже перестал быть ее признанным лидером, хотя все еще направлял свое влияние оратора на все ее проекты социальной реформы, отец Хеккер пишет:

«Мы называли себя подлинной демократией и в Нью-Йорке в течение нескольких лет представляли собой отдельное политическое объединение, независимое от „регулярной“ демократии, и голосовали за собственный бюллетень. У меня перед глазами подшивки нашего печатного органа, газеты Democrat, первый номер которой вышел 9 марта 1836 года, изданной Виндтом и Конрадом по адресу: Франкфурт-стрит, 11. В своем проспекте Democrat обещает бороться за „равенство прав, часто попираемое монопольными демократами“, сражаться „с аристократической оппозицией, мощной своими талантами и официальными оплотами, могущественной деньгами и возможностями для коррупции“. „В ходе этого долга она не преминет бесстрашно и всецело отстаивать неотчуждаемые права народа“ против „приобретенных прав“ и „приобретенных беззаконий“. Она претендует на роль „поучительного спутника“ досуга механиков и рабочих, „продвижение интересов которых всегда будет составлять главную черту Democrat“. А в редакционном приветствии говорится следующее:

„Мы выступаем за управление народом. Нашими целями являются восстановление равных прав и сокрушение тех аристократических узурпаций, которые существуют в виде монополий и исключительных привилегий всякого рода, являющихся плодами коррумпированного и коррумпирующего законодательства... В данный момент мы являемся единственной крупной нацией на лице земли, где масса народа управляет в теории — где она может управлять наяву, если пожелает — где реальные налоги на управление, хотя и слишком тяжелы, но ничтожны, и где большинство населения зависит от собственного труда в деле поддержания своего существования; однако таково состояние этого крупного класса, что плоды его трудов недостаточны для того, чтобы поддерживать себя в комфорте и воспитывать свои семьи так, как должны воспитываться молодые граждане республики.

…Очень недальновиден тот, кто думает, что большинство народа при существовании всеобщего избирательного права будет долго мириться с состоянием тяжкого труда и нищеты. Большинство вскоре научится осуществлять свои политические права и прикажет своим представителям пойти еще дальше в законах, отменяющих первородство и майорат, прекратить все завещания земли и запретить ей быть предметом купли-продажи. (Из сноски редакции:) Мы действительно слышали, как эти и подобные им предложения обсуждались несколькими, по-видимому, весьма разумными механиками после закрытия собрания, созванного для обсуждения вопросов заработной платы, арендной платы и т. д.“

«В то время главным вопросом было состояние государственных финансов, и наша агитация была направлена главным образом против выдачи патентов частным банкам обращения. Мы осуждали их как монополии, ибо враждебно относились ко всем монополиям — то есть к использованию государственных средств или пользованию государственными исключительными привилегиями любым человеком, ассоциацией или классом людей ради их личной выгоды».

Мы прерываем наше прямое цитирование этой статьи, чтобы рассказать об одном из курьезных эпизодов того периода, касающемся этих братьев, словами покойного мистера Джорджа Хеккера:

«Когда мы были пекарями, в ходу были старомодные бумажные деньги, выпускаемые частными банками по государственным хартиям. Мы были решительно против этого. Поэтому мы купили ручной печатный станок и установили его на чердаке нашего заведения. Все купюры, которые мы получали от наших клиентов — иногда по несколько тысяч каждую неделю, — мы разглаживали, складывали в стопку, а затем печатали на их обратной стороне изречение, заимствованное у Дэниела Уэбстера (хотя, полагаю, оно было не совсем подлинным): „Из всех средств обнищания трудящихся классов человечества бумажные деньги являются наиболее эффективными. Они удобряют поле богача потом бедняка“. Нас пытались наказать за порчу денег, но мы их одолели. Мы не портили их; мы лишь напечатали кое-что на их оборотной стороне. Айзек и я часто работали всю ночь напролет, расклеивая листовки для наших собраний, ибо в те дни не было профессиональных расклейщиков афиш».

Знакомство отца Хеккера с доктором Браунсоном, оказавшее столь мощное влияние на его дальнейшую судьбу, началось в 1834 году, когда Браунсона пригласили прочитать в Нью-Йорке лекцию в поддержку принципов и целей этой партии. Айзеку тогда шел пятнадцатый год. Среди бесед, записанных в мемуарах, мы находим такое упоминание об их первой встрече:

«Я впервые встретил доктора Браунсона в Нью-Йорке, в нашем доме. Я тогда читал Вашингтон Глоуб, речи Бентона, Калхуна и др. Старший Блэр был ее редактором; ее девизом было: „Миром управляют слишком много“ — девиз, в духе которого не могло быть никакого великого движения, кроме революционного. После создания американского правительства принцип, выраженный в этом девизе, мог быть только отброшен или доведен до революции и анархии».

«Я задал Браунсону вопрос: „Как я могу обрести уверенность в объективной реальности операций моей души?“ Он ответил: „Если ты еще не достиг этого периода умственной жизни, то сделаешь это до истечения многих лет“».

«Для меня великое унижение — признавать, что я когда-либо находился в состоянии, когда сомневался в фактической достоверности свидетельств собственных способностей и в реальности феноменов моего умственного существования. Я начал свою интеллектуальную жизнь в политике и, в определенном смысле, в религии; но для жизни философской я был еще не рожден».

В уже процитированной статье о «Партии рабочих» отец Хеккер, упомянув, что доктор Браунсон продолжал читать лекции нью-йоркским членам партии в течение нескольких лет, продолжает следующим образом:

«Если спросить, почему такой человек, как доктор Браунсон, рожденный философ, так занимался решением самых практических проблем, взявшись за уничтожение неравенства среди людей, то ответ прост. Истинный философ не станет ограничиваться абстрактными теориями. Но, кроме того, Браунсон в эту эпоху своей жизни утратил хватку в отношении той философии, которая заставляет людей уповать на сверхъестественное блаженство, которым предстоит наслаждаться в будущей жизни; а человек, который не ищет надежды на будущее блаженство как главного утешения человеческих страданий, вынужден видеть цель в этой жизни. Если человек не ищет блаженства в Боге, он ищет его в себе и своих ближних — в наивысшем земном развитии нашей лучшей природы, если он становится социалистом одного толка, или в похотях животного начала, если он становится социалистом животного толка. Человек, в чьем сердце живет сочувствие и кого не направляет католическая этика, если он вообще рассуждает об общественных делах, непременно станет социалистом того или иного толка. Как говорит доктор Браунсон в книге „Обращение“, стр. 101:

„Цель человека, как она раскрывалась в моем символе веры 1829 года, очевидно, есть земная цель, достигаемая в этой жизни. Человек не был создан для того, чтобы обрести свое блаженство в обладании Богом, своим Высшим Благом, Самим Высшим Благом. Его целью было счастье — не счастье в Боге, а в обладании благами этого мира. Наш Господь сказал: „Не заботьтесь о том, что вам есть и что пить, и во что одеваться, ибо всего этого ищут язычники“. Я ответил Ему прямым отказом и сказал: заботьтесь; трудитесь прежде всего ради этих вещей, сначала для себя, а затем для других. Однако, немного расширив свои взгляды, я сказал: цель человека, ради которой он должен трудиться, — это благополучие и счастье человека в этом мире, развитие всей природы человека и такая организация общества и государства, которая обеспечила бы всем людям рай на земле. Этот взгляд на цель труда я твердо и непоколебимо разделял с 1828 по 1842 год, когда я стал замечать, что бессознательно склоняюсь к Католической церкви“».

«Из приведенных отрывков читатель усмотрит, что мы были партией, полной энтузиазма. Мне было всего пятнадцать, когда наша партия призвала доктора Браунсона прочитать упомянутые лекции. Но мы с братьями уже давно играли роль взрослых в политике. Я помню, как в одиннадцатилетнем возрасте или на год-два старше, будучи высоким для своих лет, я предложил и провел серию резолюций по валютному вопросу на наших собраниях по избирательному округу. Как и указывает наше название — „Демократия рабочих“, — мы были своего рода демократами. Что же касается партии вигов, то ей не уделялось особого внимания с нашей стороны. В то время ее шансы получить контроль над этим штатом или Соединенными Штатами были призрачными. Наша главная борьба шла против „партийных обычаев“, принятых в так называемой регулярной демократии, воплощенной в партии Таммани-холл. Эта организация попыталась поглотить нас, когда мы стали слишком сильными, чтобы нас игнорировать. Они выдвинули список кандидатов в законодательное собрание наполовину из своих людей, наполовину из наших. Этот шаг в значительной степени увенчался успехом; но многие из нас, кто были пуристами, отказались идти на компромисс и выставили собственный альтернативный список, или, как тогда выражались, “куцый” список. Я был слишком молод для голосования, но я помню, как мы с моим братом Джорджем расклеивали политические листовки в три часа ночи; этот час был не столь неудобен для нас, ибо мы были пекарями. Мы также упорно трудились в день выборов, поддерживая и снабжая будки для голосования, особенно в нашем собственном избирательном округе, старом Седьмом. Я помню, что одним из наших лидеров был сапожник по имени Джон Райкер и что мы собирались в Сайнс-холл на Брум-стрит».

«Если таково было состояние моего энтузиазма, то таково же было и состояние каждого из нас. Наша политическая вера была пламенной и активной. Но если бы нас испытали на предмет нашей религиозной веры, мы бы не преуспели; у многих из нас не было никакой религии вообще. Я помню, как сказал однажды моему брату Джону, что единственная разница между верующим и неверующим заключается в нескольких унциях мозга... Мы были странной компанией чудаков, когда доктор Браунсон принес нам свою мощную и красноречивую апологию, свой вклад из смеси правды и заблуждений. Свой первый курс лекций он прочитал в старом Стайвесант-институте на Бродвее, напротив Бонд-стрит — том самом зале, который чуть позже использовало Унитарианское общество, пока они строили церковь для мистера Дьюи на Бродвее напротив Восьмой улицы, том самом обществе, которое ныне обосновалось на Лексингтон-авеню, где пастором является мистер Коллиер. Последующие курсы читались в Клинтон-холл, на углу Нассау и Бикман, на месте, ныне занимаемом одним из наших современных гигантских зданий. Я забыл, сколько с нас брали за вход, за исключением того, что билет на весь курс стоил три доллара. Большого наплыва не было, но лекции прошли успешно и с лихвой покрыли все расходы, включая гонорар лектора. Пресса не слишком обращала внимание на лекции, так как у Партии рабочих не было газет, выражавших исключительно ее интересы, за исключением той, которую я уже цитировал. Но он был одним из тех немногих людей, чья сила столь велика, что рекламирует сама себя. Где бы он ни находился, его присутствие ощущалось. Походка его была тяжелой, и он умел прокладывать себе дорогу.

Доктор Браунсон был тогда в самом расцвете сил. Он был красивым мужчиной, высоким, величественным, с серьезными манерами. Его лицо было гладко выбрито. Первый его портрет, который я помню, появился в Democratic Review. Из-за него он выглядел как Прудон, французский социалист. Это было тем более удивительно, что в то время он действительно был американским Прудоном, хотя никогда не заходил так далеко, как в выражении „Собственность — это кража“. Когда он появлялся на трибуне и принимал наше приветствие, он действительно был величественным человеком, проявляя в своем поведении силу ума, стоявшего много выше среднего. Но он по сути своей был философом, а это значит, что он никогда не мог стать тем, кого называют популярным. Он был интересным оратором, но никогда не гнался за популярностью. Казалось, его мало волновало то, как принимаются его слова, но он проявлял беспокойство о том, чтобы выразить свои мысли точно и не оставлять сомнений в том, какими были его убеждения. И все же в узком кругу умов он всегда пробуждал неподдельный энтузиазм — среди умов, склонных к философии. Он никогда не пользовался рукописями или записями; он прекрасно знал свою тему, и его мысли изливались спонтанно на хорошем, чистом, сильном, выразительном английском языке. Он мог управлять любым здравомыслящим человеком, ибо был человеком великих мыслей и никогда не оставался без какой-нибудь великой истины, которой можно было бы поделиться. Но волновать эмоции было не в его власти, хотя он иногда и пытался; ему никогда не удавалось быть по-настоящему патетичным.

Следует помнить, что, хотя доктор Браунсон формально числился среди преподобных, его обычно так не называли. Можно сказать, что он все еще числился в унитарианском духовенстве, главным образом благодаря своей связи с доктором Ченнингом из Бостона, который проявлял большой интерес к Партии рабочих. Но я не думаю, что мы рекламировали его как преподобного или публично отзывались о нем как о священнике. Возможно, он все еще цеплялся за окраины унитарианского движения. Но его карьера стала политической, и его миссия в Нью-Йорке была политической. Он оставил проповедь на несколько лет и ступил на штормовые волны социальной политики, а своими трудами стал толкователем различных теорий социального реформирования, главным образом французского происхождения. Так что доминирующей нотой его лекций была отнюдь не религиозная, а политическая. В то время он считался человеком, отождествляемым с Партией рабочих, и приехал в Нью-Йорк выступать в качестве одного из наших лидеров. Общая направленность его лекций представляла собой философию истории в ее преломлении к вопросам социальной реформы. В основе своей его теории являлись сенсимонизмом, целью которого было улучшение положения наиболее многочисленных классов общества в кратчайшие сроки. Такова была суть нашей демократии. И доктор Браунсон взялся в этих лекциях использовать во благо нашей цели жизненные уроки провиденциальных людей человеческой истории. Разумеется, жизнь и учения Спасителя нашего Иисуса Христа были пущены в ход, и итогом тезиса лектора стало то, что Христос был великим демократом, а Евангелие — истинной демократической программой!

Мы истолковывали христианство всецело как социальный институт, причем его социальная сторона полностью перекрывала и скрывала религиозную. Доктор Браунсон задался целью представить — и представил — мощную трактовку нашего Господа как представителя демократической стороны цивилизации. К Его личности и служению он и все мы испытывали глубокую признательность и сочувствие, но оно не носило благоговейного или религиозного характера; религиозная сторона миссии Христа игнорировалась. Христос был социальным демократом, утверждал доктор Браунсон, и у него, как и у многих из нас, не было иной религии, кроме тех социальных теорий, которые мы почерпнули из жизни и учения Христа; в этом заключался смысл христианства для нас и протестантизма в особенности».

Излагая только что приведенные воспоминания, отец Хеккер, вероятно, имел в виду весь период между своим четырнадцатым и двадцать первым годом. Осенью 1834 года, когда он впервые познакомился с Орестесом Браунсоном, Айзеку Хеккеру еще не исполнилось пятнадцати, в то время как лектору-реформатору было чуть за тридцать. Но мальчик, который сразу же, как он нам рассказывал, стал задавать философские вопросы и искать критерий для определения достоверности своих умственных процессов, был уже хорошо известен избирателям своего округа не просто как переросший сверстников и очень активный паренек, всегда готовый у избирательных урн к любой работе, какую можно доверить мальчике, но и как ясный и убедительный оратор по различным темам социальной и политической реформы.

Политика того толка, в которую молодые Хеккеры ринулись столь страстно, методами своими полвека назад мало чем отличалась от нынешней. Реформистская политика всегда противоположна тому, что называют аппаратной политикой. Собрания, о которых говорит отец Хеккер, были стихийными сходами решительных и серьезных людей, молодых и старых, проводившимися иногда в общественных залах, иногда, когда выборы приближались вплотную, прямо на улице. Часто над ними доминировали лидеры, которые лучше умели формулировать теории, чем добиваться практических мер по исправлению положения. Зарождение всех великих партий носит нечто от этого характера. Как правило, принципы обсуждаются с исключительной преданностью, более или менее пагубной для немедленных практических целей. Вот почему молодые люди и даже юнцы — при условии, что они энергичны и убедительны, — будут выслушиваться с вниманием в такие эпохи. Люди ищут просвещения, а потому взгляды принимаются за то, чем они кажутся, а не из уважения к источнику, из которого они исходят. Вообразите же этого высокого, светловолосого, волевого юношу четырех лет, стоявшего, быть может, на одной из своих мучных бочек, догматизирующего принципы социальной демократии, выступающего в роли стихийного политического реформатора перед лицом толпы людей, которые были в два-три раза старше его, но объединенных с ним общими симпатиями трудящихся классов. Правда, Айзек Хеккер и его братья, из которых старший лишь недавно дослужился до достоинства избирателя, хотя все еще оставались бедными и тяжело работали, уже благодаря чистой работоспособности и упорству перешли в класс работодателей. Но они были не менее страстными реформаторами после этого перехода, чем до него. Айзек во всяком случае оставался последовательным и неизменным в течение всей своей жизни в тех политических принципах, которые он усвоил среди подмастерьев и рабочих Нью-Йорка более полувека назад. В столь откровенной и искренней натуре оставалось мало места для вульгарного самомнения. То, что ему предстояло узнать, так же как и то, чему ему предстояло научить, всегда сводило чисто личные соображения к их ничтожнейшим размерам в его разуме. Отсюда его импульсивная прямота, ясность взглядов и прямолинейная простота речи сразу привлекали внимание, и, несмотря на столь юный возраст, он стремительно выдвинулся вперед в местном руководстве своей партии. В уже процитированной статье он рассказывает нам, что после 1834 года руководители предоставили все дальнейшие договоренности с лекторами его брату Джону и ему самому. Несомненно, именно этот факт привел напрямую к тем прочным и плодотворным близким отношениям с доктором Браунсоном, которые завязались тогда. Это было сильнейшее чисто человеческое влияние, если не считать материнского, какое Айзек Хеккер когда-либо испытывал. Причем оба они находились на столь разных уровнях, что сравнивать их друг с другом едва ли уместно.

________________________

ГЛАВА III

ПЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ Краткое рассмотрение в данный момент некоторой постоянной тенденции ума отца Хеккера будет иметь нынешнюю и будущую ценность для исследователя его жизни. Уже говорилось, что он никогда не менял принципов, принятых им в юности среди подмастерьев и рабочих Нью-Йорка; принципов, которые для всей социальной политики он резюмировал в простонародном выражении: «Я всегда за того, кто слабее». Так, в статье, процитированной в предыдущей главе, он имел полное право сказать о себе и своих соратниках:

«Мы были простодушными людьми, поглощенными поисками решения проблем жизни. И мы не были преданы — по крайней мере, как социальные реформаторы — совершенно неверным теориям. Постоянное повторение подобных эпох социального брожения с тех пор и нынешнее колоссальное развитие монополий, которым мы сопротивлялись еще в зародыше, показывают, что наше предвидение будущего не было полностью иллюзорным. Зловещие перспективы народной политики в настоящий момент наглядно показывают, что законодательство, подобное тому, какое мы тогда предлагали и которое было тогда легко доступно для государственной и национальной власти, предотвратило бы трудности, урегулирование которых в наши дни грозит опасным нарушением общественного порядка».

Однако мы останавливаемся на его политической последовательности лишь потому, что она служит свидетельством того единства характера, которое всегда признавали в отце Хеккере знавшие его ближе всего. Перемены в нем, в каком бы направлении они ни казались происходящими, означали прежде всего отбрасывание случайных наслоений. В этом не было ничего радикального. То, что он однажды воспринял с устоявшейся преданностью своего интеллекта, он сохранял всегда, приумножая или развивая это дальше по мере того, как тучи рассеивались на его умственном горизонте. С точки зрения личного опыта он мог вполне справедливо критиковать, как он и делал в беседе за несколько лет до своей смерти, изречение кардинала Ньюмена о том, что «обращение — это прыжок в темноту». «Я говорю, — продолжал он, — что это прыжок в свет».

«Нет, — ответил он. — Если человек приходит к признанию истинности католического учения через ту или иную форму протестантской ортодоксальности, то трудности обычных споров действительно оставляют его в темноте до самого конца. Но если он приходит в Церковь через работу и результаты естественного разума, это свет на протяжении всего пути и до самого конца. Я лично обсуждал это с кардиналом Ньюменом, и он согласился, что я прав».

Правда, его взгляды были скорректированы, когда он вошел в Церковь, и попав туда, он неизменно обретал новую истину и новые взгляды на истину. Но характер его никогда не менялся. Он был ярким примером справедливости изречения о том, что ребенок — отец мужчины, столь часто, казалось бы, опровергаемого опытом. И в мальчике, и в мужчине главной чертой его разума оставалось четкое восприятие основ и пренебрежение второстепенным во всей области жизни. Перефразируя знакомую поговорку «Позаботьтесь о долларах, а центы о себе позаботятся сами», можно описать его план умственной экономии. Мелкой разменной монете дискуссий в любой сфере изысканий он уделял мало внимания. Тот, кто знал его долгие годы, часто слышал от него: «Всегда подчеркивайте всеобщее».

Он был учителем по своему природному призванию. Едва убедившись, что ему стало известно что-то имеющее общее значение, он чувствовал побуждение поделиться своими знаниями. Контакт с ним никогда не мог происходить ради простого знакомства; тем более ради праздного сопоставления взглядов. Хотя никто не мог быть более откровенным в признании нехватки данных для обоснования мнения в вопросах фактов или нехватки озарения в делах поведения или практического руководства, если таковые имели место, тем не менее обретение уверенности служило для него самосветящейся гарантией его миссии наставлять. Но до тех пор, пока эта уверенность не была достигнута способом, удовлетворяющим как интеллектуальную, так и этическую стороны его натуры, он хранил молчание.

Будучи священником, хотя он и брался учить кого угодно и каждого, он редко производил впечатление человека, желающего навязать свои личные взгляды просто как таковые. Его жизненное понимание того, что в истине не может быть ничего частного, сияло в его речи слишком отчетливо, чтобы столь грубое заблуждение могло легко возникнуть у непредвзятых умов. Дело в том, что общность духовных благ осознавалась им живо, и он со всей искренностью приписывал всем людям такую же, как у него, жажду видеть вещи такими, какими они являются на самом деле. Поскольку от природы он обладал очень мягкими манерами, благожелательными и жизнерадостными, обычный человек легко поддавался его влиянию. В расцвете сил он всегда был успешнейшим и популярнейшим проповедником и лектором благодаря соединенному эффекту этой искренности убеждения и личного магнетизма. Люди, чьи умственные черты напоминали его собственные, рано или поздно становились его восторженными учениками, а что касается остальных, то, хотя поначалу некоторые были склонны относиться к нему с подозрением, многие из них в конце концов становились его горячими друзьями.

Именно в таком свете мы должны рассматривать преждевременные усилия молодого политика. Ничто не было дальше от его мыслей в любой момент времени, чем использование политики как средства для достижения каких-то личных целей. Хотя мы уже цитировали его слова о том, что он всегда чувствовал себя обязанным требовать веской причины, почему он не должен использовать все по праву принадлежащее ему и наслаждаться в полной мере каждым невинным удовольствием, тем не менее это требование выдвигалось исключительно в интересах человеческой свободы, но никогда — ради потакания собственным прихотям. Судя по всему, он был аскетом по природе — стоиком, а не эпикурейцем по самому складу своей личности. Читатель увидит это яснее по мере перехода к последующим фазам внутренней жизни отца Хеккера. Но мы не можем оставить это утверждение без объяснения, что используем слово «аскетичный» в его надлежащем значении, подразумевая законное господство разума над аппетитом, верховенство высшего над низшим, а не юрисдикцию судьи над преступником. В его случае на протяжении большей части жизни урегулирование высшего и низшего, сдерживание им зверя ради возвышения, подобающего человеку, не мыслилось и не ощущалось как карательное. Позже мы увидим, как Бог в конце концов подверг его столь исправительной дисциплине, что он сам признал ее судебной.

Айзек Хеккер погрузился в общественные вопросы потому, что, будучи рабочим, он верил, будто видит пути, с помощью которых рабочий класс может быть морально и социально возвышен. Он хотел для своего класса того же, чего хотел для себя. Сформулировать свои взгляды, отстаивать их изо всех сил везде и тогда, когда представлялась возможность, было для него неизбежным следствием этой веры. Подобно его великому покровителю, св. Павлу, «Господи! что велишь мне делать?» — всегда было его первым вопросом после того, как ему было даровано собственное озарение. В собрании сохранившихся личных записок есть заметка, в которой он, ссылаясь на мучительную борьбу, предшествовавшую его четкому осознанию того, что учения Католической церкви дают адекватное решение всех его трудностей, говорит, что его внутренние страдания были столь велики, что перед ним стоял вопрос: «утопиться ли мне в реке или заглушить свои тоску и сомнения в карьере диких амбиций». И все же тем, кто хорошо знал его, невозможно представить его способным хоть на какую-то амбицию, не имеющую цели, соразмерной самому человечеству. Возвышать людей, идти вверх вместе с ними, а не над ними — таковом было, от начала и до конца, масштабом его стремлений. Природа его окружения в юности, его личный опыт лишений беднейших классов, его общение с радикальными социалистами, а также незавершенный характер данного ему религиозного воспитания заставили его поначалу рассматривать политику как возможное и вероятное средство для достижения этой благй цели. Но он был слишком чувствительно побуждаем Божественным импульсом к личному совершенству и слишком непоколебимо честен с самим собой, чтобы рано не прийти к полному осознанию, с одной стороны, того факта, что человек не может без посторонней помощи подняться выше своего естественного уровня, а с другой — что никакое мыслимое улучшение исключительно социальных условий не может удовлетворить его чаяния. И если не его, то как же чаяния других людей?

Одной из вещей, которые становятся очевидными при изучении этого периода жизни Айзека Хеккера, является тот факт, что его знакомство с доктором Браунсоном знаменует собой поворотный пункт в его взглядах, его мнениях, всем его складе ума по отношению к нашему Господу Иисусу Христу. До тех пор Спаситель людей представлялся ему исключительно как средство против страха перед адом; Его польза, казалось, заключалась в том, чтобы дать Божественную точку, до которой люди могли бы дойти посредством эмоционального процесса, приводящего к уверенности в прощении грехов и надежной надежде на небеса. Иными словами, христианство было представлено ему в форме методизма. Результатом стало то, чего можно было ожидать от натуры, столь чуждой эмоциональному возбуждению и обладающей столь малым осознанием реального греха. Влекомый к Богу, как всегда, любовью и стремлением, он еще не ощущал никакой пропасти, которую нужно было бы преодолеть между ним и его Творцом; следовательно, представлять Христа исключительно как Жертву, Искупительную Жертву, требуемую Божественной Справедливостью, означало сделать Его, если не невозможным, то преждевременным для такого человека, как он. Между тем то, что он видел и слышал вокруг себя: бедность, неравенство, алчность, безынициативность, низкие взгляды на жизнь, непрекращающийся и плохо оплачиваемый труд — предъявляло к нему непрестанные требования. Всё это он знал по собственному опыту, через физический, ментальный и моральный опыт, как человек знает через осязание, вкус и обоняние. Страдания, стремления, борьба, разочарования людей рано обрушились на него как личное и тягчайшее бремя; и единственным предложенным утешением был Христос эмоционального методизма. Для натуры, более открытой искушению со стороны своих низших склонностей и оттого более сознающей свои коренные ограничения, даже такое дефектное представление Избавителя людей могло бы найти глубокий отклик. Но проблемы Айзека Хеккера в то время носили главным образом социальный характер; какими, по сути, если использовать это слово в широком смысле, они и оставались до самого конца. Но протестантизм по своей сути асоциален, будучи экстравагантной формой индивидуализма. Его Христос имеет дело с людьми отдельно друг от друга и не предоставляет человечеству никакого связующего элемента. Важность и необходимость религиозной организации как нравственной силы Божественного установления — это тот из католических принципов, который он с самого начала отвергал наиболее яростно. Как негативная сила, его суть есть протест против органического христианства. Как позитивная сила, это просто люди, взятые по отдельности, имеющие дело с Богом порознь по вопросам сугубо личным. Правда, фундаментальной истиной является то, что люди должны иметь дело с индивидуально с Богу; но внешним критерием того, что их общение с Ним было действенным, а их вдохновение — подлинным, служит факт их включения в органическую жизнь христианства. Как выражается св. Павел: «Ибо, как тело одно, но имеет многие члены, и все члены одного тела, хотя их и много, составляют одно тело, — так и Христос. Ибо все мы одним Духом крестились в одно тело, Иудеи или Еллины, рабы или свободные, и все напоены были одним Духом»*.

[* 1 Кор. 12:12, 13.]

Ясно поэтому, что религия, подобная протестантизму, которая является асоциальной и дезинтегрирующей в силу своих антагонистических сил, мало чем может способствовать решению социальных проблем. Даже когда ее активно не отвергают люди, глубоко интересующиеся такими проблемами, можно почти наверняка сказать, что ею будут практически пренебрегать как действующим фактором в их публичных отношениях с ближними. Религия останется сугубо личным делом, каким она и началась; главным образом вопросом для воскресений; которым лучше всего заниматься на своем месте в церкви или у семейного алтаря. Возможно, она и дойдет до лавки, прилавка и весов; но не столь уж наверняка до фабрики, шахты, политической трибуны и избирательной урны. Если бы христианство никогда не представало перед Айзеком Хеккером в каком-либо ином свете, кроме этого, можно не сомневаться, что оно никогда не завоевало бы его преданности. И тем не менее столь же несомненно, что он никогда не отвергал Христа ни в каком из аспектов, в каких Он ему представлялся.

Даже говоря о том периоде его жизни, которым мы сейчас заняты и в котором мы уже представили его утратившим связь со всеми отчетливо христианскими доктринами, мы должны подчеркнуть те точные слова, которые мы использовали. Он «утратил связь»; это произошло потому, что его изначальная хватка была слабой. В то время как никакое авторитетное догматическое учение не дало ему даже приблизительно полного и определенного представления о Богочеловеке, Его личности, Его характере и Его миссии, предлагавшиеся ему фрагментарные истины заставляли Его влияние казаться скорее ограничивающим, чем освобождающим человеческую энергию. Тем не менее даже при этом он не отвернулся от Него намеренно, хотя его склонность в то время, несомненно, склонялась к простому теизму. Он начал пренебрегать христианством просто потому, что его собственные проблемы носили преимущественно социальный характер, а ортодоксальный протестантизм — единственная известная ему форма религии — не обладал социальной силой, соответствующей его претензиям и требованиям.

Теперь же на это состояние ума учение доктора Браунсона легло словно семя на паровую почву. Подобно тому, что предшествовало ему, оно грешило скорее упущением, чем фактическим или, во всяком случае, умышленным отклонением от истинного учения. Айзек Хеккер впервые встретил в Орестесе Браунсоне выразителя идеи Иисуса Христа как великого Благодетеля и Воспитателя человеческого рода в этой земной жизни. Доктор Браунсон сам изложил взгляды, которых он придерживался и которые внушал в период между 1834 и 1843 годами, охватывающий рассматриваемый нами отрезок времени, и изложение это столь кратко и точно, что мы не можем поступить лучше, чем процитировать его:

«Я обнаружил в себе, — пишет он (_«Обращение»,_ с. 111), — определенные религиозные чувства, которые не мог изгладить; определенные религиозные убеждения или склонности, от которых не мог отделаться. Я рассматривал их как закон своей природы, как нечто столь же естественное для человека, как самую благородную часть нашей природы, и как таковые лелеял их; но как выражение во мне объективного мира я размышлял о них редко. Я находил их универсальными, проявляющимися в той или иной форме везде, где бы ни встречался человек; но я воспринимал их, или предполагал, что воспринимаю их, на авторитет человечества или человеческой природы, и заявлял, что не исповедую никакой религии, кроме религии человечества. Я стал приверженцем человечества и поставил человечество на место Бога. Единственным Богом, которого я признавал, было божественное в человеке, божественность человечества, единая и с Богом, и с человеком, что, как я полагал, и было истинным смыслом христианского учения об Воплощении, тайной Эммануила, то есть С нами Бог — Бога, явившегося во плоти. Существует ли непроявленный Бог, и Он, безусловно, существует; но единственный Бог, существующий для нас — это Бог в человеке, деятельный и живой принцип человеческой природы.

Я рассматривал Иисуса Христа как божественного в том смысле, в каком божественны все люди, и человечного в том смысле, в каком человечны все люди. Я взял Его как своего образцового человека и рассматривал как морального и социального реформатора, который стремился путем преподания истины под религиозной оболочкой и практики высочайшей и чистейшей нравственности улучшить земное состояние человечества; но я не видел ничего чудесного в Его зачатии или рождении, ничего сверхъестественного в Его личности или характере, в Его жизни или учениях. Он пришел искупить мир, как это делает каждый великий и добрый человек, и заслужил всеобщего почета и уважения как тот, кто оставался твердым в истине среди любых испытаний и в конце концов умер на кресте, будучи мучеником за свою любовь к человечеству. Как социальный реформатор, как человек, преданный прогрессу и благополучию человека в этом мире, я думал, что могу уподобиться Ему и называть себя Его именем. Я называл себя христианином не потому, что принимал Его своим господином, не потому, что верил во все, во что верил Он или чему учил, а потому, что, подобно Ему, я трудился ради введения нового порядка вещей и содействия счастью своего рода. Я пользовался Библией как добрый протестант, брал то, что могло быть приспособлено к моим целям, и пропускал остальное как принадлежащее эпохе, которую теперь благополучно переросли. Я следовал примеру плотских иудеев и придавал земной смысл всем обетованиям и пророчествам о Мессии, и искал своей награды в этом мире».

Отрывки, выделенные нами курсивом в этой цитате, могут показать, насколько далек был сам доктор Браунсон в этот период от того, чтобы дать какой-либо ответ, кроме уклончивого, который он на самом деле дал на те глубокие философские вопросы, что задавал его юный поклонник. Но трудно переоценить — особенно в свете последующего опыта Айзека Хеккера, — то влияние, которое это новое представление о нашем Спасителе оказало на развитие его ума и характера. По причинам, которые мы попытались обозначить кратким описанием некоторых его пожизненных внутренних черт, обычное протестантское воззрение, ограниченное и узкое, представляющее Иисуса Христа лишь как назначенную, хотя и добровольную Жертву Божественного гнева за грех, было навязано ему преждевременно. Теперь же Он предстал перед ним — и предстал благодаря человеку, который во многих отношениях превосходил всех остальных людей, встреченных юношей, — как великая личность, воистину всецело человеческая, но тем не менее являющаяся самым совершенным образцом рода человеческого; превозносимый всеми фигурой всей истории, чья жизнь была отдана утверждению достоинства человека и равенства человечества. То, что человеческая жизнь добра и что люди — братья, — гласил тезис Христа, преподаваемый Им на протяжении всей Его жизни и скрепленный Его смертью. Имя, которое превыше всяких имен, стало таким образом в новом смысле лозунгом, а Евангелия — сокровищницей для того социального апостольства, которому Айзек Хеккер уже посвятил себя с таким усердием, что в течение нескольких лет оно казалось ему достаточной религией.

Так казалось до его времени и кажется поныне многим благожелательным мечтателям. Хотя обряды гуманистического культа различаются у разных его жрецов, его символ веры везде и всегда сохраняет свою узкую идентичность. Но то, что все люди добры или были бы таковыми, если бы не неравномерное давление на них социальных условий, — это вывод, который вовсе не следует из единственной посылки о том, что человеческая природа, поскольку она является природой и исходит из руки Божьей, по сути своей добра. Мир в настоящее время наводнен проектами обеспечения совершенства и счастья людей путем устранения, насколько это возможно, всех ограничений их естественной свободы; и достигается ли это с помощью Толстого — путем сведения потребностей к минимуму и упразднения денег, — либо путем создания клубов для содействия культуре и организации социальной армии, которая уничтожит бедность за счет изобилия денег, кажется простым делом деталей — во всяком случае, для мечтателей и романистов. Но для людей, которые относятся к самим себе со всей суровой серьезностью, для людей, которые «не приняли душу свою напрасно и не клялись лживо» ни своему ближнему, ни о нем, некоторые другие истины, касающиеся человеческой природы помимо ее изначальной доброты, рано или поздно непременно станут очевидными. И среди них — истина о ее коренной недостаточности для собственных нужд. Это разумная природа, и она ищет Высший Разум хотя бы ради собственного самораскрытия. Это природа, которая, где бы ни встречалась, предстает в позе поклонения, и ни в отдельном человеке, ни в человечестве в целом нет никакого Божества, которое откликалось бы на поклонение.

Невозможно точно сказать, когда именно осознание Айзеком Хеккером этой истины стало глубоко личным и четким, но нетрудно сделать довольно близкое к истине приближение ко времени. Он отправился в Брук-Фарм в январе 1843 года, спустя чуть более восьми лет после своей первой встречи с доктором Браунсоном. Именно по совету последнего он решился на этот первый решительный разрыв со своей прежней жизнью. С момента начала их знакомства Айзек, судя по всему, всерьез занялся изучением философии и нашел в ней выход для своей энергии, что незаметно уменьшило его погруженность в социальную политику. Мы видим его замешивающим тесто в квашне, перед которой на стене закреплена «Критика чистого разума» Канта, чтобы не терять времени на чисто физический труд. Фихте и Гегель пришли на смену Канту — все они философы, чьим родным языком был также его собственный язык, и чье совокупное влияние отдалило его от решения того фундаментального сомнения, которое неизменно становилось все более озадачивающим и мучительным. Мы обнаруживаем, как он снимает место в Унитарианской церкви Мессии, где тогда проповедовал Орвилл Дьюи, и каждое воскресенье проходит пешком расстояние в три мили от подножия Ратгерс-стрит, «потому что он был молодцом, и мне нравилось его слушать. Верил ли я в унитарианство? Нет! Я ни во что не верил».

Его активное участие в местной политике не продолжалось все эти годы. Его вера в кандидатов и партии как инструменты, на которые можно положиться в деле социального очищения, получила окончательный удар очень рано — возможно, еще до того, как он получил право голоса. Рабочие выдвинули сильный список кандидатов на один год, и казалось, что у них есть все шансы победить. Но накануне выборов половина их кандидатов продалась одной из противоборствующих партий. Какие еще результаты принесло это предательство — вопрос, который, к счастью, нас не касается, но оно развеяло одну из сильнейших юношеских иллюзий Айзека Хеккера. Тем не менее он продолжал доказывать искренность своих взглядов на социальные вопросы, делая все от него зависящее для улучшения условий жизни людей, работавших на него и его братьев. После того как он достиг совершеннолетия, его интерес к бизнесу резко упал, и невозможно сомневаться, что одна из главных причин этого кроется в его меняющихся убеждениях относительно того, как следует вести бизнес в целом.

Хотя, приняв Христа своим господином и образцом для подражания, он все еще не верил в Него как в нечто большее, чем самый совершенный из людей, искренность и простота Айзека Хеккера были слишком велики, чтобы позволить ему следовать за своим лидером на чисто условном расстоянии. «Знаешь ли ты, — сказал он много позже, — какая мысль первой оторвала меня от той жизни, которую я вел? Как я могу любить своих ближних и в то же время богатеть в поте лица их? Я не мог этого сделать. Ты не христианин и не можешь называть себя таковым, говорил я себе, если ты поступаешь так. Языческий эголизм деловой конкуренции заставил меня отдалиться от мира».

Если бы он получил католическое воспитание, Айзек Хеккер вскоре осознал бы, что его влекут к практике того совета совершенства, который св. Павел выражает Тимофею словами: «Имея пропитание и одежду, будем довольны тем»*. Если бы он мог в это время обратиться за советом к человеку, знакомому с путями внутренней жизни, его обязательно предостерегли бы от той первой ошибки, которой подвержены столь влекущиеся к этому люди: полагать, будто этот призыв является общим и повелительным и что его нельзя не услышать без более или менее сознательного затыкания ушей. Хотя братья Хеккер были и всегда оставались людьми высочайшей деловой честности, и хотя между ними существовала сердечная привязанность, которая достигла чрезвычайной степени в случае Джорджа и Айзека, неспособность последнего к обычной торговле становилась все более очевидной, и для него самого мучительно очевидной. Правда заключается в том, что его представления о ведении бизнеса привели бы к распределению прибылей, а не к их накоплению. Если бы он мог превратить пекарню и лавку в школу для достижения идеала, который начал витать полуприкрытой дымкой в воздухе над ним, он видел возможность остаться там, где был; но иначе — нет.

[* 1 Тимофею 6:8.]

Осенью 1842 года на него снизошло некое странное усиление этого беспокойства с самим собой и своим окружением. В дневнике, начатом весной следующего года, он так часто и так отчетливо ссылается на эти события, то говоря о них как о «сновидениях, которые оказали огромное влияние на мой характер», а то конкретизируя и полностью описывая одно из них как нечто не приснившееся, а увиденное наяву, «что оставило неизгладимый след в моем уме», сразу и навсегда отвратив его от какой бы то ни было возможности естественной любви и брака, что честность любого повествования о его жизни требует признания их наличия. Его собственные комментарии в дневнике будут небезынтересны и ценны как с точки зрения того, что следует далее, так и потому, что они содержат все необходимое для объяснения настоящего упоминания подобных переживаний:

«24 апреля 1843 г. — . . . Как могу я сомневаться в этих вещах? Говори что угодно, но для меня они обладают реальностью, практическим благотворным влиянием на мою жизнь. Они — впечатляющие наставники, чьи уроки преподаются столь реальным образом, что они влияют на меня вопреки моей воле. Подлинные картины будущего, столь же реальные, нет, даже более реальные, чем моя нынешняя деятельность. Если бы я не последовал им, я был бы виноват во всем. У меня не может быть такого советника на земле; никто не смог бы произвести на меня столь сильное впечатление, с таким особым эффектом и в то самое время, когда это наиболее необходимо. Там, где моей естественной силы недостаточно, я обнаруживаю, что на помощь мне приходит чужая помощь. Наставляет ли меня Господь для чего-то? Шесть месяцев назад у меня было три или более снов, которые оказали огромное влияние на мой характер; они изменили его. В значительной степени они были воплощением моего настоящего. Сон прошлой ночи был предостерегающим воплощением ложной деятельности и ее последствий, что убережет меня при помощи Божией от падения. . . . Я вижу по нему, где я нахожусь; он сделал меня чище».

В дополнение к этим необычным посещениям и, весьма вероятно, вследствие их, внутренние тревоги Айзека вылились в затяжные приступы нервной депрессии, а затем и в повторяющиеся приступы болезни, перед которыми спасовало призванное на помощь медицинское искусство. Ближе к Рождеству он отправился в Челси навестить Браунсона, которому частично открыл состояние неизвестности и бедствия, в котором оказался. Браунсон, бывший одним из первоначальных организаторов эксперимента в области практической социологии в Уэст-Роксбери, посоветовал поселиться в Брук-Фарме, так как это, по его мнению, могло предоставить молодому человеку досуг и возможности для учебы, необходимые ему для того, чтобы прийти к полному согласию с самим собой. Он написал Джорджу Рипли от его имени, а позже взялся примирить семью Хеккеров с решением Айзека отправиться туда.

Именно во время своего пребывания в Челси Айзек впервые начал прямо давать понять своей семье, что его отъезд означает нечто гораздо более важное, чем умеренно затяжная смена обстановки и обстоятельств, которую они признавали необходимой для его здоровья. Мы приведем обильные выдержки из писем, начинающихся с этой даты, будучи убеждены, что его собственные слова не только послужат лучшим доказательством силы внутреннего давления на него, но и покажут его уникальное и постоянное направление.

Наша цель состоит в том, чтобы самым недвусмысленным образом показать: во-первых, как непреодолимо он был влеком к безбрачной жизни и практике нищеты; и во-вторых, что, поддаваясь этому импульсу, он также отходил от своего прежнего взгляда на нашего Спасителя как просто на совершенного человека к полному принятию сверхъестественной истины о том, что Он есть Воплощенный Бог.

Именно в этот период жизни отца Хеккера мы впервые сталкиваемся с позитивным вмешательством необычного рода в его жизненные планы и замыслы. Многие люди, пережившие их и превратившиеся в респектабельных, но отнюдь не выдающихся членов общества, испытывали смутные тоску и неопределенные стремления к добру за пределами природы в период «Бури и натиска» своей юности. Записи их ментальной борьбы сравнительно часто попадают в литературу и порой становятся знаменитыми. Они всегда обладают определенной ценностью, хотя бы как вклад в психологическую науку, но в любом конкретном случае представляют лишь мимолетный интерес, если только не удается доказать, что они сыграли ключевую роль в формировании последующей карьеры. Последнее как раз и имело место в случае с отцом Хеккером. Упомянутые выше необычайные влияния продолжали доминировать над его разумом и волей, иногда с явным указанием какой-либо причины, а чаще — без него. Совершенно очевидно, что до того момента, как они начались, он ожидал такого будущего домашнего счастья, какого обычно желают честные молодые парни в его положении. «Он был душой семейного круга, — говорит человек, близко знавший семью Хеккеров; — он любил своих близких, и они отвечали ему глубочайшей любовью, и его уход должно быть был тягостен как для него самого, так и для них».

По этому поводу памятные записки, на которые так часто приходится ссылаться, содержат его собственные слова того же толка. Они были произнесены в начале 1882 года: «Знаешь, мне пришлось оставить свой бизнес — и ведь отличный же бизнес начинался. Говорю тебе, это была мука — отказаться от всего: друзей, жизненных перспектив и старых товарищей; от того, к чему от природы у меня была очень сильная привязанность. Но я ничего не мог с этим поделать; меня вытолкнуло оттуда. Мне нужно было чего-то большего; чего-то, чего я не мог найти. И все же я не знал, чего именно я хочу. Я просто был в аду».

Правда заключается в том, что хотя он всегда лелеял идеалы более высокие, чем обычно, все же они не были таковыми, которые должны были отделять его от обычной жизни людей. Но теперь он внезапно почувствовал отвращение к определенным занятиям и удовольствиям, не только хорошим самим по себе, но и согласующимся с его прежними наклонностями. Дорога к богатству лежала перед ним открытой, но его ноги отказывались идти по ней. Он был непреодолимо влеком к бедности, уединению, жертвенности — образам жизни, от которых он по природе своей содрогался и которые не вели ни к какой цели, которую он мог бы увидеть или понять. Нет названия, более точно описывающего такие импульсы, чем сверхъестественные.