«Жизнь отца Хеккера»

________________________

ГЛАВА IV

ВДОХНОВЛЯЕМЫЕ ДУХОМ САМОЕ раннее из писем, так удачно сохраненных привязанностью родных Айзека Хеккера, адресовано его матери из Челси и датировано 24 декабря 1842 года. Сообщив некоторые подробности своего прибытия и того сердечного приема, который ему был оказан, он пишет*:

[* Мы исправили некоторые незначительные орфографические и пунктуационные ошибки в этих ранних письмах. Они были такого рода, какого следовало ожидать от самоучки, еще мало привычного к письменному выражению своих мыслей. Они вскоре почти полностью исчезают.]

«Но что касается вашего совета писать вам о своих мыслях, то это невозможность, которой я не могу управлять или контролировать. Так быть не должно, но дело обстоит именно так. Виноват ли я? Чувствую, что нет. И что с того, если бы я мог рассказать? Это могло бы быть лишь глубоким недовольством, которое невозможно сделать понятным, или, по крайней мере, ощутить так, как ощущаю его я. Давайте не будем беспокоиться об этом. Пройдет немного времени, и, я надеюсь, все пройдет, и я стану прежним. Мы все немного отличаемся, по крайней мере, характерами; поэтому нет ничего удивительного в том, что наш опыт различается. Я чувствую, что немного времени будет моим лучшим лекарством, которого мы, надеюсь, дождемся без излишней тревоги. Смирение преподается тогда, когда мы не можем помочь сами себе. Не воспринимайте ничего из сказанного мной обескураживающе. Превратите страхи в надежды, а сомнения — в веру, и мы станем лучше, если не счастливее. Нет смысла позволять нашим сомнениям и страхам управлять нами; подпитывая их, мы увеличиваем их, а все наше время нужно для чего-то лучшего и более высокого».

Два дня спустя он пишет более подробно, и это письмо мы приведем почти целиком:

«Челси, 26 декабря 1842 г. — БРАТЬЯ: Я хочу написать вам, но какой смысл марать бумагу, если я пишу то, чего не чувствую — не имею в виду? Это хуже, чем не писать. И все же почему я должен испытывать робость, я не знаю. Перемена, которую я претерпел, была столь стремительной и особого рода; возможно, в этом причина. Я чувствую, что в своем нынешнем состоянии вы, пожалуй, не сможете меня понять. Я боюсь, как бы ваше поведение не оказалось таким, при котором в нынешних обстоятельствах я бы не выстоял. Не поймите меня неправильно. Если я когда-либо ценил что-то в своей жизни, так это милость и снисходительное отношение, которые вы проявляли ко мне в нашем деле. Я знаю, что никогда не выполнял равную долю работы, которую нам всем предстояло делать. Я всегда осознавал это. Я надеюсь, вы примете это письмо так, как оно написано, ибо я откровенен. Ежедневно я теряю то расположение к самоутверждению, которое мне приписывали. . . . У меня нет причин не доверять вашему расположению ко мне, кроме моих собственных чувств, и именно они удерживали меня — это и то изменение, которое претерпевает мой ум. Оно столь непрерывно и в то же время столь твердо укоренилось, что я больше не в силах сдерживаться. Я надеялся, что моя прежняя жизнь вернется, так что я смогу продолжать как обычно, хотя эта тенденция во мне всегда нарастала. Но я все больше и больше убеждаюсь, что это невозможно. Я бы вернулся, если бы мог, но невозможность этого я не могу выразить. Продолжать жить так, как я живу сейчас, означало бы постоянно держать меня в шатком состоянии здоровья, тем более что мое будущее, судя по всему, открывается передо мной с ясностью. Я искренне говорю, что потерял все, кроме этого единственного, и как мне сказать об этом? Мой ум полностью утратил склонность к бизнесу; мои надежды, жизнь, существование — все устремлено в другом направлении. Никто не знает, как я пытался заставить себя работать, какова была причина моей неспособности. Я осознавал причину, но поскольку предполагалось, что она физическая, ее истоки искали, но безрезультатно. В тех же обстоятельствах сейчас мне было бы хуже. Когда я говорю, что мой ум не может быть занят по-прежнему, не приписывайте это моим желаниям. Именно этого я боюсь; это заставляет меня почти отчаиваться, заставляет чувствовать, что я предпочел бы умереть, чем жить с такими мыслями. Я никогда не смог бы быть счастливым, если бы вы так думали. Мое будущее будет моим единственным доказательством. Мой опыт, который теперь является моим собственным доказательством, я не могу вам передать. Общаться с женщинами — вы понимаете, что я имею в виду — у меня нет никакого желания. Я не помышляю о женатбе и чувствую отвращение к обществу ради такой цели. За всю свою жизнь я никогда не чувствовал себя менее склонным к этому. Если бы моя склонность двигалась в ту сторону, женитьба могла бы вернуть меня к старой жизни, но о, это невозможно. Отказаться, как приходится мне, от жизни, которая часто была моей высочайшей целью и надеждой, — это делается с чувством ответственности, какого я прежде и вообразить не мог. Я сознаю, что это не легкая мысль. Она лежит глубже меня, и я не властен управлять ею. Я пишу это не без труда; это делается в слезах, и я открыл свой ум так, как не делал этого прежде. Чем все это закончится, я не знаю, но не могу не уповать на Бога. Это не моя воля, но моя судьба, которой не суждено быть легкой и приятной, но которую я созерцаю как вечное принесение в жертву моих прошлых надежд, хотя и ради причастия, какого я никогда прежде не ощущал. Могу ли я выбрать образ жизни, чтобы приумножить и исполнить мою нынешнюю жизнь? Я не в силах вынести это решение в одиночку. Я надеюсь, вы примете это письмо в том духе, в каком оно написано. Я говорю с вами в таком ключе, в каком никогда прежде не говорил. В этом письме я раскрыл насколько мог свою сокровенную жизнь. Мое сердце переполнено, и я сказал бы гораздо больше. Воистину, мне открылась новая жизнь, и повернуть назад было бы смертью. Она претерпела это изменение не внезапно, но дошла до того кризиса, когда должно быть принято мое решение; поэтому я вынужден написать это письмо. Ответа на него я буду ждать с трепетной тревогой. Надеясь, что вы скоро напишете, шлю свою любовь всем — АЙЗЕК».

Следующее письмо, хотя и адресованное его братьям, по-видимому, предназначалось для всей семьи и начинается с большей, чем обычно у Айзека, резкости:

«Челси, 28 декабря 1842 г. — Я открою свой ум, чтобы у вас были материалы для суждения, как и у меня самого. Я чувствую себя неспособным справиться с задачей правильного суждения в одиночку. Я уже рассказывал о своем душевном состоянии в предыдущем письме, но добавлю, что сказанное там описывает постоянное состояние, а не сиюминутное возбуждение. Вы можете подумать, что через некоторое время это пройдет и я смогу возобновить свою прежнюю жизнь; или, по крайней мере, вы сможете так устроить дела дома, что, хотя я и не буду заниматься именно тем, чем занимался тогда, все же это можно будет организовать так, чтобы дать мне то, что я считаю необходимым для того, чтобы жить более или менее довольным.

С сожалением должен сказать, что я никоим образом не могу представить себе такое устройство дел дома. Почему? Мне неприятно это говорить, но нам лучше прийти к взаимопониманию. Я перерос ту жизнь, которую можно получить по привычным каналам окружавшего меня круга. Я подвержен мыслям и чувствам, к которым у остальных не было интереса; поэтому их нельзя было выразить. Нет никакой необходимости говорить вам об этом — вы все сами должны были это видеть. Как я могу остановить течение своей жизни? Вы должны видеть положение, в котором я нахожусь. Не думайте, что во мне меньше чувств брата и сына. Мое сердце никогда не было ближе, не было так близко к вашим, как сейчас. . . .

«Не думайте, что это воображение; в этом у меня было слишком много опыта. Жизнь, которая была во мне, ни с кем не разделяла общения, и я чувствовал, что она поглощает меня. Я пытался выразить это разными неясными способами, но это казалось странным, и никто меня не понимал. Это было причиной моего желания уехать в надежде, что я либо избавлюсь от этого, либо что-то изменится, я не знал что. Один путь был рекомендован доктором, и вы все думали так же, как он — это заводить знакомства с намерением жениться. Это было не то общение, которого я хотел или которое было созвучно моей жизни. Женитьба, я убежден, не имела бы никакого долгосрочного эффекта. Не это управляло мною тогда или сейчас. Все совсем иначе; это жизнь во мне, которая требует совершенно иных обстоятельств для своего проживания. Это не сон; или, если это сон, то у меня никогда не было столь реальных вещей. . . .

Когда я писал в последний раз, мне пришло в голову, что я мог бы обрести то, в чем нуждаюсь, в Брук-Фарме, но это во многом зависело бы от того, как вы ответите на мое письмо. Если вы поступите так, как, возможно, поступите, я поеду и посмотрю, смогу ли я быть удовлетворен и каково там всё, и дам вам знать».

«До этого места я дошел в своем письме, когда пришло ваше. . . . Вы, кажется, задаете вопрос: какова ваша цель? Никакая, кроме как жить жизнью, согласной с тем разумом, который у меня есть, жить которым я чувствую себя вынужденным».

«Челси, 30 декабря 1842 г. — МАМЕ: Мне жаль слышать, что вы волнуетесь. Здоровье у меня хорошее, я ем и сплю хорошо. То, что мой ум не умиротворен или не таков, каким был прежде, — это не повод для беспокойства, ибо я надеюсь, что он не меняется к худшему, и я смотрю в будущее с надеждой на лучшие дни, чем те, что уже прошли. Я сознавал, что мое последнее письмо было написано не так, чтобы принести вам успокоение; но порвать те старые привычки нашего привычного общения было для меня серьезной задачей, и это было сделано из чувства долга: дать вам знать о причине недуга, которым я, как предполагалось, страдал. Теперь это позади, и я надеюсь, что мы поймем друг друга и что наше будущее будет ровным и спокойным. Лед тронулся. Это причинило мне некоторую боль, но не сожаление, и вместо того, чтобы печалиться, вы, надеюсь, будете довольны тем, что я продолжаю идти по пути, который сделает меня лучше».

О пребывании Айзека Хеккера в Брук-Фарме, которое началось примерно в середине следующего января, мы еще скажем подробнее. В настоящее время нас больше интересуют те объяснения его поведения и мотивов, к которым его постоянно вынуждали тревоги его семьи. Среди документов, относящихся к этому периоду, есть однако один, который, хотя и был найден вместе с письмами, очевидно, попал туда по ошибке и в какой-то более поздний срок. Это излияние еще более интимное, чем то, на которое он был способен ради просвещения других, и это первый обнаруженный след дневника. Но кажется очевидным, что его жажда того, что он постоянно называет «общением», и стремление угадать волю Провидения относительно него самого должны были часто побуждать его к тому интроспективному самосозерцанию, столь свойственному натурам вроде его, прежде чем наступит время для действий. Мы приводим несколько кратких выдержек из этого документа, который еще яснее, чем любое из писем, иллюстрирует тот факт, что внутреннее давление, которому он подвергался, имело своим неизменным направлением и результатом его яркое осознание Воплощения Бога в Иисусе Христе. Он написан мелким, тесным почерком на листе писчей бумаги, который исписан целиком, и датирован 10 января 1843 года:

«О, если бы я мог открыть себя самому себе! Что мне сказать? Дорога ли мне жизнь? Нет. Дороги ли мне мои друзья? Я мог бы страдать и умереть за них, если бы возникла необходимость, но все же у меня нет прежней привязанности к ним. Я прижал бы всех к своему сердцу, любил бы всех за их человечность, но не как родственников или отдельных лиц. . . . Господи, если мне суждено чем-то стать, я менее всего пригоден для этой задачи. Что мне делать? К кому вопиять, как не к Тому, Кто даровал мне жизнь и заронил этот дух в меня? К Тебе же взываю из глубин души своей о даровании света для перенесения страданий. Если мне предстоит что-то сделать, то почему вокруг меня царит эта тьма? Я не прошу о счастье. Я откажусь, как у меня всегда было предчувствие, что мне придется поступить, от всех надежд, которые молодые люди моего возраста склонны рисовать в своем воображении. Если бы только я мог получить лучик света на свое нынешнее состояние! О Господи! открой мои глаза, чтобы я узрел путь, по которому Ты хочешь, чтобы я ходил. . . .

11 янв. — Истинная жизнь есть непрерывная молитва, одно непрекращающееся стремление к святому. Я не представляю себе жизнь, нечувствительную к тому, что возвышенно над ней самой. Я не стал бы брать на себя смелость утверждать, что я «родился свыше», но я знаю, что перешел от смерти к жизни. Земные вещи не имеют надо мной власти иначе как в той мере, в какой они ведут к вещам горним. Я не сдерживаю себя силой морали, но это такое изменение, обращение всего моего существа, что у меня нет потребности в сдерживании. Меня по-прежнему осаждают искушения — не чувственные, но такие, которые стремятся сделать меня неверным моей жизни. Если я не начеку, я становлюсь холодным. Да буду я всегда смирен, кроток, молитвенен, открыт для всех людей. Свет, любовь и жизнь Бог дает всегда, но мы отворачиваемся и не хотим принимать. . . .

Кто может измерить глубину страданий Христа — одинокого в мире, обладающего тем, что дало бы жизнь вечную, небеса тем, кто пожелал бы принять это, и тем не менее презираемого, оплеванного, отвергнутого людьми! О, как сладко должно было быть Его душе, когда Он нашел хотя бы одного, кто согласился принять часть того драгоценного дара, который Он пришел принести миру! Поистине мог Он сказать: «Отче! прости им, ибо не знают, что делают». Он хотел дать им жизнь, но они не хотели принимать. Он хотел спасти их, но они отвергли Его. Он любил их, а они презирали Его. Увы! кто измерил хотя бы в малой степени любовь Христа и при этом отрицал Его превосходство над человеком! Его любовь, благость, милосердие безграничны. О Господи! да приду я ежедневно в более тесное общение с Твоим Сыном, Иисусом Христом».

22 февраля он обращается к обоим родителям в ответ на письмо, присланное его братом Джоном, в котором описывались некоторые их неприятности на этот счет. Он пишет:

«Мне столь же трудно примирить свое пребывание здесь с чувством долга по отношению к вам. . . . Поскольку я должен высказаться, позвольте сказать вам, что в настоящее время у меня нет никакого желания возвращаться. Обстоятельства, окружающие меня сейчас, также не принесут мне удовлетворения; но я чувствую, что нахожусь здесь временно, и к весне что-то изменится, что, надеюсь, послужит счастью всех нас. Каково это будет, я сейчас не имею ни малейшего представления. Мне так же невозможно дать вам объяснение тому, что руководило мной в последнее время, как и совершенно незнакомому человеку. Всё передо мной погружено во тьму, точно так же, как то, что ведет меня сейчас и вело прежде. У меня есть одно чувство, которым, как я чувствую, я не могу с вами поделиться. Оно заключается в том, что мной управляют. Раньше я мог действовать по собственному умыслу, но теперь у меня нет будущего, которое можно было бы планировать, ничего в перспективе, и мое нынешнее действие продиктовано сиюминутной причиной, а не прошлым. Оттого и получается, что хотя мои действия могут казаться кому-то продуманными, для меня самого они неожиданны и необъяснимы. Я не жду, что другие смогут прочувствовать это так же, как я. Меня бросает по морю без руля. Что ведет меня вперед и куда меня принесет, мне неизвестно. Моя прошлая жизнь кажется мне похожей на жизнь другого человека, а настоящая — словно сон. Где я? Я не знаю. Я не властен над своим настоящим, я даже не знаю, что оно такое. Кого я могу найти похожего на себя, с кем я могу поговорить так, чтобы меня поняли?

Это делает меня тихим, одиноким; и я не могу пожелать себе выхода из этого состояния. У меня нет воли к этому — не то чтобы у меня было такое желание. Всё, что я могу сказать, это то, что я нахожусь в нем. Каким будет для меня воздействие необходимости, я не знаю, приведет ли оно меня назад или поведет дальше. Мое чувство долга перед вами — это постоянный груз на мне, который я не могу сбросить — и, пожалуй, к лучшему, что не могу. Всё предстает мне лишь видимостью, а не реальностью. Ничто не касается той жизни во мне, которая ищет неведомо чего».

ДЖОРДЖУ ХЕККЕРУ. — «Брук-Фарм, 6 марта 1843 г. — Какова была причина моего ухода или что заставило меня уйти? Я не могу назвать причину. Но то, что я чувствовал, было темным, непреодолимым влиянием на меня, которое увлекло меня из дома. Что это было, я не знаю. Что удерживает меня здесь, я не могу сказать. Заклятие нападает на меня только тогда, когда я борюсь с этим. Если я поддаюсь этому, со мной все в порядке. Но когда я смотрю на свое прошлое, на свой долг перед всеми вами и задумываюсь о том, к чему это может меня привести, а затем пытаюсь вернуться, я впадаю в состояние, о котором не могу говорить. . .

Под попыткой вернуться я имею в виду попытку вернуться к своей прежней жизни, ибо так я должен называть ее — то есть избавиться от этого влияния. И все же у меня нет воли бороться против него. Я не желаю его или его образа жизни, и я противен его направлению.

Какое отношение это имеет к вопросу моего возвращения домой, вы поймете. Как только я смогу приехать, я приеду. Если бы я сделал это сейчас, это отбросило бы меня туда, откуда я начал. Плоды ли это моей фантазии? Всё, что я могу сказать, так это то, что если это так, то последние девять или десять месяцев моей жизни были фантазией, которая слишком глубока для моего контроля».

Навестив семью в апреле, он пишет им по возвращении:

«Брук-Фарм, 14 апреля 1843 г. — Вот я снова один в своей комнате. Я устроился и начинаю жить заново, отделенный от всего, кроме учебы и мыслей, и чувства благодарности ко всем вам за то, что вы относитесь ко мне гораздо лучше, чем, насколько мне известно, я когда-либо относился к вам. Да пребудет во мне это чувство обязательства и долга. Моя молитва в том, чтобы жизнь, которую меня заставили вести эти несколько месяцев назад, в конце концов оказалась на благо нам всем. Иногда я чувствую вину за то, что не попытался снова потрудиться вместе с вами. Но сила, которая удерживала меня, ее власть надо мной, ее сила над моим существом — всё то, что я не в силах передать, делает мое положение странным для других и несоотносимым для меня самого с моим прежним состоянием. И все же я надеюсь, что через короткое время все войдет в свое мирное и упорядоченное русло».

ДЖОРДЖУ ХЕККЕРУ. — «Брук-Фарм, 12 мая 1843 г. — Вы не представляете, насколько ближе я чувствую себя к вам благодаря вашему доброму письму — ближе, чем когда мы спали в одной постели. Физическая близость — вовсе не свидетельство расстояния между душами, ибо я воображаю, что Христос очень нежно любил Свою мать, когда сказал: «Жено! что Мне и Тебе?»»

«Я раз за разом чувствовал, что мне либо придется отказаться от жизни, которая боролась во мне, либо отойти от дел в том виде, в каком мы их ведем. Я чувствовал это задолго до того периода, который внезапно и невольно выбросил меня из них. Вот я живу в настоящем, без всяких «почему» и «зачем», уповая на то, что нечто придаст моему пути понятные очертания. Я совершенно лишен цели. И когда я изредка появляюсь на свет, если можно так выразиться, в реальной жизни, я чувствую, что попусту растратил время. Чувство вины сопутствует чувству удовольствия, и я мысленно возвращаюсь в более глубокую, интенсивную жизнь, разрывая те нежные корни, которые на короткое время прочно привязывали меня к внешнему миру. Только в учебу я погружаюсь целиком; ничто другое, кажется, не захватывает мою жизнь». . . . «Я остаюсь здесь намеренно на короткое время. Когда придет время» (для отъезда), «небесам известно, что я стану делать. Я сейчас совершенно немо перед лицом этого. Возможно, я вернусь и займусь бизнесом с большим упорством и усердием, чем прежде; возможно, я останусь здесь; не исключено, что меня поведут куда-то еще. Но нет никакой пользы в спекуляциях о будущем. Если бы мы жили так, как должны, мы чувствовали бы, что живем в присутствии Бога, без прошлого и будущего, обладая полным осознанием бытия, живя «вечной жизнью» . . .

«Джордж, не уходи с головой в мирские дела. Лучше поступись частью из них ради того, что бессмертно в своей жизни и несравненно в своем полноте. Это глубокая и важная истина: „Ищите же прежде Царства Божия, и это все приложится вам“. Ничего не имея, мы владеем всем».

МИССИС ХЕККЕР. — «Брук-Фарм, 16 мая 1843 г. — ДОРАЯ МАТЬ: Ты ведь не сочтешь за недоброе то, что я не писал тебе раньше? Я уверен, что нет, ибо ты знаешь, каков я. Каждый день я чувствую все большую благодарность тебе за мою жизнь, особенно когда ощущаю себя счастливым и добрым. Как я могу отплатить тебе? Как ты, несомненно, пожелала бы — став лучше и жидя так, как ты желала и молилась, чтобы я жил, и я уповаю, что с Божьей помощью смогу это сделать.

«Мать, я не могу выразить всю глубину благодарности, которую испытываю к тебе за нежную заботу и любящее воспитание, с которыми ты взрастила меня до зрелых лет. Без этого, о! кем бы я мог стать? Я сознаю, что всем тем добром, что во мне есть, помимо Бога, я в огромной степени обязан тебе; порою мне кажется, что это ты действуешь во мне, и что нет ничего, способного когда-либо разлучить нас. Нас связывает уза, столь же вечная, как наше бессмертие, наша жизнь, и ее нельзя разорвать.

„Мать, то обстоятельство, что я сейчас нахожусь вдали от дома, несомненно, часто заставляет тебя горевать, и ты желаешь моего возвращения. Позволь мне рассказать тебе, каково мне здесь. Жизнь, которая окружает меня в Нью-Йорке, угнетает меня, сужает мои чувства и ущемляет мою свободу. Деятельность, какой она ведется ныне, является бременем для моей духовной жизни, и все ее влияние губительно для возрастания жизни лучшей. Я чувствовал это долгое время, а теперь чувствую еще острее, чем прежде. И общество, которое было у меня там, не шло мне на пользу. Моя жизнь не прирастала от их жизни, и я постепенно переставал существовать. Я был одинок, лишен друзей и не имел цели в этом мире, в то время как отчетливо сознавал усиление умственной деятельности в другом направлении. Эти причины все еще остаются...“

«...Я вполне осознаю всю важность перемены в моей жизни в нынешнем возрасте — отказ от тех преимуществ, к которым столь многие стремятся, а также необходимость быть осмотрительным, благоразумным и не спешить с решением. Я сознаю, что мое будущее состояние здесь, а следовательно, и в вечности, в значительной степени будет зависеть от тех шагов, которые я предпринимаю ныне, а потому я не намерен делать ничего опрометчиво или поспешно. Я не стану жертвовать жизнью вечной ради мирской. В настоящее время я желаю жить истинной жизнью, не желая ничего внешнего, видя, что внешнее не может даровать то, ради чего и в чем я живу. Я не отрекаюсь от вещей, но не чувствую к ним никакого влечения. Все безразлично для меня — бедность или богатство, жизнь или смерть. Я освободился. Но не думай ради этого, что я опечален; о нет, ибо у меня нет поводов для печали. Разве нет вдали светлой надежды, которая подбадривает меня идти вперед и манит поспешить? Я не смею утверждать. Порою мне кажется, что так оно и есть, — это невыразимо. И все же я остаюсь доволен тем, что у меня нет ни весны, ни осени, ни юности, ни старости. Одна связь ослабевала за другой; мечты моей юности умолкли бесшумно, а те видения будущего, что я созерцал тогда, растаяли. Я чувствую себя пробудившимся от сна, и прошлое мое пронеслось, подобно тени. Вместе со стихом на обороте подаренной тобой мне карточки я могу повторить:

„О дни, что прежде так ценил, Ушли навек они? С глаз пелена спала — и я Стою один в ночи“.

«Но я не стал бы звать назад те ушедшие дни, и не один я стою. Нет! Из этой жизни вырастет более высокий мир, бледной и слабой тенью которого было прошлое».

________________________

ГЛАВА V

В БРУК-ФАРМЕ ЗНАМЕНИТАЯ, хотя и недолговечная община в Уэст-Роксбери, штат Массачусетс, где Айзек Хеккер предпринял свою первую попытку совместной жизни, была основана весной 1841 года Джорджем Рипли и его женой, Натаниэлем Готорном, Джоном С. Дуайтом, Джорджем П. Брэдфордом, Сарой Стернс, племянницей Джорджа Рипли, Марианной Рипли, его сестрой, и еще четырьмя или пятью людьми, чьих имен мы не знаем. В сентябре того же года к ним присоединился Чарльз А. Дана, ныне сотрудник газеты «Нью-Йорк сан». Пребывание Готорна в Фарме, увековеченное в романе «Блитдейл», завершилось до того, как началось пребывание г-на Даны. Братья Кертис, Баррилл и Джордж Уильям, находились там, когда приехал Айзек Хеккер. Эмерсон был редким гостем; как и Маргарет Фуллер. Бронсон Олкотт, вынашивавший тогда собственный недолговечный эксперимент во Фрутлендс, порой наведывался в эту веселую общину и, несомненно, предавался «орфическим» беседам на досуге. Это объединение стало результатом множества дискуссий, проходивших в доме г-на Рипли в Бостоне зимой 1840–1841 годов. Среди видных бостонцев, принимавших участие в этих неформальных беседах, были Теодор Паркер, Адин Баллоу, Сэмюэл Роббинс, Джон С. Дуайт, Уоррен Бертон и Орестес Браунсон. Каждый из этих людей, и, если мы не ошибаемся, также Джордж Рипли, возглавлял в то время какую-либо религиозную общину. Г-н Баллоу, бывший пастором-унитарианцем с большой местной известностью, был, пожалуй, единственным исключением из преобладающего унитарианского характера этого собрания.

Целью их дискуссий представлялась, в общих чертах, необходимость некоторой социальной реформы, которая затронула бы самые корни столь широко распространенного коммерческого духа и презрения к определенным видам труда; а в частности — целесообразность немедленного осуществления, сколь бы ни был мал масштаб, кооперативного эксперимента в семейной жизни, имеющего своей конечной целью реорганизацию общества на менее эгоистичной основе. Вероятно, они полагали, что коль скоро начало будет положено людьми их круга, влияние их примера подействует подобно живительной закваске. Они надеялись стать тем горчичным зерном, которое, будучи посажено в благодатную почву, вырастет в дерево, на ветвях которого смогут обитать все птицы небесные. Первоначальным несчастьем брукфармцев стало то, что они обосновались на живописной, но каменистой и неблагодатной почве, чье бесплодие в значительной степени предопределило крах их начинания.

Не все пасторы, имена которых только что упоминались, были единомышленниками — ни в отношении конкретных пороков, с которыми следовало бороться, ни в отношении средств, которые можно было бы применять на практике. Из этой горстки ревностных искателей лучших социальных методов выделилось три различные ассоциации. Г-н Баллоу, возглавлявший одну из них, полагал, что единства и сплоченности можно достичь вернее всего путем откровенного провозглашения верований, целей и практик, соответствовать которым должны были все нынешние и будущие соратники. Миссис Кирби, на чей интересный труд* мы уже ссылались, говорит, что платформа этой партии обязывала их бороться за аболиционизм, против ортодоксии, за права женщин, абсолютную трезвость и против войны. Они обосновались в Хоупдейле, штат Массачусетс, где, насколько нам известно, все еще могут сохраняться какие-то следы их присутствия, хотя все аналогии и вероятности говорят против подобного выживания. Вторая группа «отщепенцев», как тогда называли людей в том краю и в ту пору, когда они покидали общую дорогу по причинам, не казавшимся очевидно вынужденными, направилась в Нортгемптон в том же штате, а оттуда канула в корпоративную безвестность.

[* Годы опыта. Нью-Йорк: Изд-во Г. П. Патнема сыновья, 1887.]

План г-на Рипли был более гибким, и если бы финансовая основа ассоциации была прочнее, нет никаких видимых причин, почему бы эта община в Брук-Фарм не могла наслаждаться гораздо более долгим сроком жизни. Похоже, она оставила самые приятные воспоминания в душах всех, кто когда-либо был ее членами. В вопросах веры и мнения никаких жестких и незыблемых границ нигде не проводилось. Что касается поведения, то мораль самоуважающихся новоанглийцев, стоявших дальше от пуританских вероучений, чем от пуританской дисциплины, рассматривалась как достаточная гарантия социального приличия. Среди первых пополнений кооперативного хозяйства небольшая часть уже была католиками; другие, включая жену и племянницу основателя, впоследствии ими стали. Некоторые посещали ортодоксальные протестантские церкви; большинство, вероятно, были унитарианцами. Обсуждение всех тем представлялось свободным, откровенным и доброжелательным.

Никаких попыток установить какой-либо коммунизм, кроме коммунизма интеллектуальных и социальных даров и привилегий, не предпринималось. Существовал общий стол, и миссис Кирби оставила нам несколько привлекательных зарисовок доброго нрава, приветливого веселья и практического соблюдения заповеди «носить бремена друг друга», которые проявлялись вокруг него. В течение многих месяцев, поскольку никто не мог вынести, чтобы равный ему прислуживал ему, а все были равны, за столом происходило постоянное вставание и саждение, дабы каждый мог обслужить себя сам. Впоследствии, когда в материальной основе предприятия уже наметился спад и те, кто принимал его успех ближе всего к сердцу, начали изучать Фурье в поисках плодотворных идей, первый практический намек с той стороны привел к тому, что г-н Дана организовал «группу служителей». Они, пишет миссис Кирби*, состояли «из четырех самых элегантных юношей общины — сына луизианского плантатора, молодого испанского идальго, начинающего сторонника свободной почвы из Хингема и, если мне не изменяет память, Эдуарда Барлоу (брата Фрэнсиса). Они единодушно избрали своим главой своего прекрасного и любимого учителя. Едва ли стоит отмечать, что впредь дело велось с такой придворной грацией и быстротой, что новый режим приветствовался всеми, хотя поначалу и казалось, будто все мы заняты разыгрыванием пьесы. Эта группа вместе со своим почитаемым главой обедала позже, когда обед для них подогревали, и за ними самими ухаживали с предельным вниманием, однако признаюсь, что я так и не смогла привыкнуть к новому порядку».

[* Годы опыта, стр. 178, 179.]

Лозунгом этого места было братство, а не коммунизм. Люди селились в Брук-Фарм на разных условиях. Некоторые платили установленную плату за пансион и тем самым освобождали себя от обязательного участия как в домашнем, так и в полевом труде. Другие вносили меньшие суммы и отрабатывали разницу. Третьи отдавали лишь труд, как это было с миссис Кирби, тогда Джорджианой Брюс, английской девушкой с сильным характером. Она говорит, что согласилась работать восемь часов в день в обмен на содержание и обучение тем предметам, которые она сама выберет. В качестве иллюстрации той реальной нищеты, до которой вскоре скатилась община, а кроме того, и той низкой денежной оценки, которую они давали домашнему труду, мы приведем еще один характерный отрывок из ее книги. Плата за полный пансион, как мы узнаем из счета, присланного г-ном Рипли Айзеку Хеккеру после его окончательного ухода из Фарма, составляла пять долларов пятьдесят центов в неделю:

«Когда прошел год, я обнаружила, что мой кошелек пуст, а гардероб изрядно поношен. Поскольку все знали, что я искренне интересуюсь новым движением, мой вопрос был рассмотрен, и с тем условием, что я добавлю к своему рабочему дню еще два часа, меня приняли в качестве подлинного члена ассоциации (которая насчитывала всего дюжину человек), и мне разрешили брать из казны средства на мои весьма умеренные нужды. Сорок долларов в год покрывали их, включая писчую бумагу и почтовые расходы. Последняя статья расходов была немаловажной, так как каждое письмо стоило от десяти до пяти центов, а деньги тогда ценились выше, чем теперь.

Должна пояснить, что на протяжении всей зимы на шестерых нас оставалось всего два капора, пригодных для выхода в город. Но лучший из них силой надевали на того, кто отправлялся в город. Что касается лучших платьев, то делен за двадцать пять центов считался великолепным нарядом. Господа сочли желательным переодеться в туники вместо более дорогих пальто старого образца»*.

[* Годы опыта, стр. 132.]

Доход ассоциации складывался из самых разных источников, помимо платы за пансион. Существовала школа для детей младшего возраста под управлением миссис Рипли, которой помогали различные учителя-практиканты, частично возмещавшие тем самым общине затраты на свое содержание. Фрукты, молоко и овощи, когда удавалось что-то сберечь, отправлялись на бостонские рынки. Время от времени какой-нибудь благотворитель со средствами делал пожертвование. От каждого прибывшего не ждали, что он отдаст весь свой доход в общую казну, если только этот доход не покрывал с избытком фактические расходы на его содержание. Когда Айзек Хеккер отправился в Уэст-Роксбери, в заведении насчитывалось семьдесят обитателей, размещавшихся в нескольких зданиях с такими поэтическими названиями, как «Улей», «Орлиное гнездо», «Гнездышко» и так далее. К моменту его ухода число их возросло до девяноста или ста, однако пополнения эти порой оборачивались и потерями, унося с собой больше культуры, изысканности и общего благожелательного духа, составлявших отличительный характер этого места, чем они привносили своими деньгами или трудом.

Айзек Хеккер никогда не был полноправным членом той внутренней общины, воплощением стремлений и убеждений которой задумывался Фарм. Сначала он поступил туда частичным пансионером, платя по четыре доллара в неделю и взяв на себя выпечку хлеба, до тех пор из рук вон плохо организованную, как он пишет своей матери. Следует понимать, что все получаемое от любого обитателя — деньгами или трудом — принималось не как простая плата за еду и кров, а как эквивалент того обучения, которое мог дать любой другой член общего семейства. И там было немало компетентных и блестящих мужчин и женщин, чьи познания не только с лихвой позволяли им справляться с возложенными на себя задачами, но впоследствии выдвинули их в ряды видных деятелей американской литературы и журналистики. Г-н Рипли читал лекции по современной философии всем, кто желал познакомиться со Спинозой, Кантом, Кузеном и их единомышленниками. Джордж П. Брэдфорд был основательным знатоком классической филологии. Чарльз А. Дана, недавно окончивший Гарвард, был энтузиастом немецкой литературы и успешно передавал как знания, так и свой энтузиазм ученикам. Существовали классы практически по всему, что кто-либо желал изучать. Французский язык и музыка, как мы узнаем из одного письма Айзека домой, стали тем, за что он взялся в первую очередь. Музыке обучал столь искусный мастер, как Джон С. Дуайт, проводивший еженедельные уроки пения как для детей, так и для взрослых.

Каким еще наукам предавался Айзек, нам почти неизвестно. Как можно заметить, г-н Джордж Уильям Кертис в своих любезных воспоминаниях, которые он позволяет нам включить в эту главу, говорит, что не помнит его «особенно прилежным». Это замечание совпадает с впечатлением, вынесенным нами из дневника, который тот вел во время пребывания там. Его разум был обращен внутрь себя. Философские вопросы, тогда как и всегда, глубоко интересовали его, но лишь постольку, поскольку они вели к практическим результатам. Было бы справедливее сказать, что философия никогда и ни в какой мере не была для него более чем служанкой богословия. В этот период он был в самом разгар борьбы за обретение уверенности в отношении природы и масштабов христианского откровения, и в Брук-Фарм он искал досуга, тишины и возможности уединения, которых не мог обрести дома. «Введи меня в Твою святую Церковь, которую я ныне ищу», — пишет он в качестве финальной мольбы в молитве, открывающей первый объемистый томик его дневника. Отягощенный этими поисками, человек с таким складом характера не мог с тем самозабвением, которое служит условием успеха, погрузиться ни в одну науку, не имевшую к ним прямого отношения. Мы обнаруживаем, что он то и дело жалуется на невозможность уделить учебе должное внимание. Недолго продлились и его труды в качестве общинного пекаря. Они оставляли ему слишком мало времени в собственном распоряжении, и вскоре он стал полноправным пансионером, занимаясь лишь тем, к чему лежала его душа.

Кому-то из наших читателей может показаться странным, почему такой человек, как Браунсон, стремительно приближавшийся тогда к той уверенности, которую он обрел впоследствии, послал такого юношу, как Айзек Хеккер, в Брук-Фарм. Следует помнить, что путь Браунсона к Церкви не был столь прямым, как путь его молодого ученика, и не был на всех своих этапах полностью свободен от соображений, сковывающих самого себя. Как мы увидим вскоре из краткого изложения одной из его проповедей, прочитанной весной 1843 года и записанной тогда же Айзеком Хеккером, Браунсон полагал возможным придерживаться всей католической истины и при этом откладывать вступление в Церковь до тех пор, пока она не умерит свои претензии настолько, чтобы заключить дружественный союз с ортодоксальным протестантизмом на условиях, не слишком преуспевающих в неприязни последнего. Он еще не был готов уйти в одиночку и надеялся, выждав время, увлечь за собой других, и был не готов ни полностью отречься от собственных взглядов, ни советовать такой шаг молодому Хеккеру. Более того, он разделял толерантное и либеральное направление, влиявшее на ведущие умы в Брук-Фарм. Хотя сам он никогда не становился членом этой общины, он отправил туда своего сына Орестеса в качестве ученика и сам часто бывал там с визитами. Их цели, выраженные в отрывке, который мы прилагаем из номера «Дайал» за январь 1842 года, несомненно, были таковыми, что их одобрили бы лица, всецело принявшие то, что они считали социальным учением нашего Господа, но еще не постигшие истинного понимания Божественной власти, облекающей это учение:

«Тот, кто доволен обществом в его нынешнем виде; чье чувство справедливости не уязвлено его обычными действиями, учреждениями, духом торговли, не имеет никаких дел с этой общиной; равно как и тот, кто согласен с тем, чтобы другие люди (нуждающиеся в большем времени для интеллектуального развития, чем он сам) отдавали свои лучшие часы и силы физическому труду ради обеспечения себе свободы от оного... Обо всем этом можно в известной степени сказать то же, что Христос говорил о Своем Царстве, и потому есть вера, что в какой-то мере оно действительно воплощает Его идею. Ибо Врата его узки и тесны. Это буквально жемчужина, сокрытая на поле. Лишь те обретут ее, кто готов потерять свою жизнь ради нее... Те же, у кого нет веры в то, что принципы Царства Христова применимы к этому миру, будут улыбаться этому как несбыточной затее».

Брук-Фарм представляет интерес для католиков потому, что в порядке простодушной природы оно служило преамбулой той совместной жизни, которой Айзек Хеккер впоследствии наслаждался в ее сверхъестественном осуществлении в лоне Церкви. Это был протест против того индивидуального эгоизма, который столь ярко подчеркнут в широком круге новоанглийцев и чудовищно развит в экономических условиях современного общества. Против этого Айзек восстал в Нью-Йорке; в Брук-Фарме он надеялся найти средство исцеления. И поистине кроткие реформаторы, как мы можем назвать этих уэст-роксберийских искателей приключений в неизведанных областях совместной жизни, были достойны своей задачи, хотя и не доросли до нее. Нет сомнений, что в небольшом числе и при частичном отказе от индивидуальных прерогатив благонамеренные мужчины и женщины способны вкусить многие блага совместной жизни и перенести часть ее тягот. Но чтобы воплотить ее устремления в постоянную форму, в этом, как и во многом другом, природа бессильна. Ужасный, хоть и удивительный успех Спарты — вот чего можно достичь, и это показывает, ценой каких жертв. Уклад пчелиного ульма, который уничтожает или изгоняет лишних членов, и политика Спарты, предавшая смерти калек и стариков, неизбежны для долговечного успеха в авантюре коммунизма в естественном порядке. „Сладость и свет“ достаются лишь немногим ценой нездоровых и обременительных членов улья.

Однако Брук-Фарм не задумывалось в каком-либо духе жестокости или презрения к более слабым членам человечества; все обстоит как раз наоборот. Грех и немощь, полагали его основатели, могут быть устранены силой естественной добродетели. Мужчины и женщины, собиравшиеся там в первые годы, были благородны по своему типу; и этот тип, ныне встречающийся много реже, являлся прекраснейшим плодом естественной человечности. Из тех каналов информации, что доходят до нас из Брук-Фарма, а мы полагаем, что имели доступ ко всем ним, ни один не содержит ни малейшего свидетельства чувственности, ни следа мирского эгоизма или даже какого-либо признака крайностей духовной гордыни. С другой стороны, налицо полное признание обычных человеческих слабостей непретенциозных добрых людей. Мы также не хотим сказать, что они находились исключительно в естественном порядке — кого можно назвать таковым? Они были потомками крещеных пуритан, чье религиозное рвение поколениями пылало добела. Они действительно подрубили корень, но сок христианского начала все еще таился в стволе и ветвях и приносил плоды, бывшие сверхъестественными, хотя им и не суждено было созреть.

Христос был образцом для брукфармцев, каковой Он стал и для Айзека Хеккера. Они не знали Его так же хорошо, как знали Его учение. Они лучше знали то, что Он говорил, нежели то, зачем Он это говорил, и этот изъян затуманивал Его смысл и ожесточал их понимание. Что все люди суть братья — таков был результат их изучения человечества под тем, что они почитали Его водительством; что всякий труд почетен и заслуживает равного вознаграждения — таково было их решение социального проблемы. Пока кто-то избыточно богат, утверждали они, никто не должен быть нищенски бедным. Они тянулись к тому, к чему лучшие умы человеческого рода стремились тогда и стремятся ныне, и преуспели ровно настолько, насколько может преуспеть всякий, кто использует лишь кромку христианской ризы для защиты от суровостей природы. Сен-Симон был куда менее достойным человеком, чем Джордж Рипли, но потерпел крушение не более громкое. Фредерик Озанам, чья амбиция ограничивалась по своему охвату его пониманием как природы, так и сверхъестественного, преуспел в установлении меры истинного братства между богатыми и бедными по всему католическому миру.

Нет никаких сомнений в том, что, хотя в зрелые годы отец Хеккер мог добродушно улыбаться чудачествам Брук-Фарма, увиденное и усвоенное им там оказало сильное и неизгладимое влияние на его характер. Мало сказать, что это влияние облагораживало его, ибо он был облагорожен от природы. Но он приобрел то, что служило ему постоянным противоядием против любой склонности к человеконенавистничеству во всех его степенях — возможно, ему самому это было и не нужно, но всегда требовалось в общении с другими. Это придало его природному доверчивому нраву живость и силу апостольства за жизнерадостный взгляд на человеческую природу. Характерной его чертой было ожидать благих результатов от упования на человеческую добродетель, и весь его успех как покорителя сердец во многом объяснялся тонкой лестью этого доверчивого отношения к людям. В Брук-Фарме разум Айзека Хеккера жаждал наставлений. Ему не удалось почерпнуть даже толики ясного света в отношении самых запутанных жизненных проблем, но он получил нечто большее — наглядный урок того, как добрые люди и женщины благородно и бескорыстно борются за похвальные цели. Брук-Фарм был попыткой устранить препятствия с пути человеческого прогресса, понимая это слово в естественном смысле.

Даже впоследствии, когда он познал человеческую судьбу в ее совершенных сверхъестественных и естественных формах и когда средства для ее достижения оказались в его распоряжении и были явно пригодны для успеха, его память воспроизводила сцены и лица Брук-Фарма в атмосфере нежности и восхищения, хотя и не лишенной оттенка веселья. Он нередко цитировал услышанные там слова и приводил в пример совершенные там поступки как уроки мудрости не только для философа, но и для аскета. Там он обрел необходимую внешнюю гарантию своего внутреннего сознания того, что человек благ, ибо сотворен таковым своим Творцом — склонным ко злу, поистине, но все же добрым существом, даже будучи так склонен. Ничто не является столь необходимым для того, кому суждено быть учителем среди народа, чья католичность проистекает из крови и семейных традиций, а также из благодати, как знание о том, что вне видимой ограды Церкви существует добродетель, истинная и высокая в своем роде. Это особенно необходимо, если католики в любую эпоху или в любой стране должны быть подготовлены к миссионерскому призванию. Что это и есть призвание Церкви его дней — было пламенным убеждением Айзека Хеккера. Он сумел передать это католикам старой закалки, равно как и повлиять на некатоликов в пользу Церкви; быть может, даже в еще большей степени. И поистине, более всего прочего Брук-Фарм показал ему изъян человеческой природы на ее высшем уровне; но он же показал ему и то, что мужчины и женщины Америки достойны апостольских трудов и крови. Те кроткие натуры, которых он узнал там и полюбил, их дух самопожертвования ради общего блага, их одновременно невинные и просвещенные умы, их преданность своему высокому идеалу, отсутствие низости, грубости, пошлости, преодоление личных амбиций, терпение к недостаткам других, их стремление утвердить коммунизм хотя бы интеллектуальных даров — все это и многое другое в том же роде сформировало его взгляды и привязанности в форму, в высшей степени подготовившую его как избранный сосуд для апостольского служения.

Прежде чем перейти к исследованию внутреннего мира Айзека Хеккера в период его пребывания в Брук-Фарм, мы имеем приятную привилегию представить нашим читателям нижеследующие очаровательные воспоминания о его личности в ту пору, принадлежащие одному из его тогдашних соратников:

«Уэст-Нью-Брайтон, С.И., 28 февраля 1890 г. — ДОРАГОЙ СЭР: Боюсь, мои воспоминания об отце Хеккере будут вам мало полезны, ибо они весьма скудны. Но впечатление о том юноше, которого я знал в Брук-Фарме, все еще живо. Это должно было быть в 1843 году, когда он приехал на Фарм в Уэст-Роксбери, близ Бостона. Ему было двадцать три года, у него был немецкий облик, и, кажется, его лицо было слегка изрыто оспой. Но его милое и искреннее выражение лица, мягкие и ласковые манеры очень располагали к себе. В нем сочетались удивительная утонченность и уверенность в себе с полудетским пытливым любопытством, и, познакомившись с ним поближе, я сказал ему, что он — Эрнест Искатель, каково было заглавие повести о душевных терзаниях, которую Уильям Генри Ченнинг публиковал тогда в журнале „Дайал“.

Хеккер, или, как я всегда звал его и думаю о нем, Айзек, по-видимому, приехал в Брук-Фарм потому, что это стало плодом того интеллектуального брожения времени, которое достигло его и затронуло в Нью-Йорке. Он обучался ремеслу пекаря, рассказывал он мне, и я помню с каким удовлетворением он говорил мне: „Я уверен в своем куске хлеба, потому что умею печь хороший хлеб“. Его способности в этом деле прошли самую блестящую проверку на Фарме, или, как его обычно называли, „Общине“, хотя она не была общиной ни в каком ином смысле, кроме как объединением дружественных тружеников, объединенных общим трудом. Его влекло в Брук-Фарм убеждение, что тамошняя жизнь по крайней мере совпадет с его убеждениями и вкусами, а также подарит ему общество тех, кто сможет ответить на некоторые его вопросы, пусть даже они и не утолят его чаяний.

Какими путями его разум впервые испытал воздействие морального движения, известного в Новой Англии под именем трансцендентализма, я не знаю. Возможно, он слушал лекции г-на Эмерсона в Нью-Йорке или читал книгу Браунсона „Чарльз Элвуд“, посвященную вопросам, занимавшим его ум и совесть. Но среди множества интересных фигур в Брук-Фарме я не припомню никого, кто был бы столь же искренне поглощен серьезными вопросами, как Айзек Хеккер. К чисто эстетическим сторонам ее быта, к ее веселью и светским радостям он относился благодушно, с видом сторонника, скорее терпящего их, нежели нуждающегося в них или наслаждающегося ими. В нем не было ничего аскетичного или сурового, но впоследствии я часто думал, что его чувства, вероятно, были тем, что он мог бы описать позже как осознание необходимости заниматься делами своего Отца.

Я не помню его особенно прилежным. У г-на Рипли были классы по немецкой философии и метафизике, по Канту и Спинозе, и Айзек заглядывал туда, поскольку направлялся везде, где надеялся найти ответы на свои вопросы. Он ходил слушать проповеди Теодора Паркера в унитарианской церкви соседней деревни Уэст-Роксбери. Он ездил в Бостон, находившийся примерно в десяти милях оттуда, чтобы побеседовать с Браунсоном, и в Конкорд повидаться с Эмерсоном. Он вошел в трудовую жизнь Фарма, но всегда, как мне казалось, с той же сдержанностью и позицией наблюдателя. Он был голубем, парящим в воздухе и еще не находящим места, где могла бы отдохнуть его нога.

Впечатление, вынесенное мной из общения с ним, по-юношески близким и теплым, сводилось к тому, что из всех „апостолов новизны“, как их шутливо называли, чьих советов он искал, Браунсон подходил ему больше всего. Тогда мне казалось, что это объясняется авторитетом властного тона Браунсона, определенностью его взглядов, силой его „рассудка“, каковое слово тогда использовалось в философском смысле в отличие от разума. Умственная сила и категоричность Браунсона очень импонировали открытому уму, который спекулятивно блуждал и экспериментировал и, как мне казалось, был более эмоциональным, нежели логичным. Браунсон, после своей жизни, полной разнообразных богословских и полемических поисков, приближался к Католической церкви, и его мужественная сила завораживала более тонкий и чувствительный темперамент юноши, и, как я всегда полагал, это оказало главное влияние, затронувшее тогда взгляды Хеккера, хотя в Католическую церковь он тогда еще не вступил.

Он был всеобщим любимцем в Брук-Фарме, всегда уравновешенным и игривым, совершенно простым и откровенным по манерам. Он говорил охотно и легко, но без полемического задора. Его улыбка была удивительно привлекательной и сочувственной, а упомянутая мной серьезность придавала ему бессознательное личное достоинство. Его темперамент был сангвинистическим. Весь облик этого юноши дышал добротой. Я не думаю, что произведенное им впечатление предвосхищало его карьеру или хотя бы в какой-то мере то лидерство, которое он впоследствии обрел в своей Церкви. Но каждый, кто знал его в ту пору, не может не вспоминать его обаятельную приветливость.

Я полагаю, что он не пробыл в Брук-Фарме и целого года, а когда позже он отправился в Бельгию изучать богословие в семинарию в Монсе, он написал мне много писем, которые, к моему сожалению, затерялись. Я помню, что он с дружеским рвением старался привлечь меня в свою Церковь, и по его просьбе я прочитал житие и некоторые сочинения св. Альфонса Лигуори. Постепенно наша переписка сошла на нет, когда я находился в Европе, и больше не возобновлялась; не помню я и того, чтобы видел его снова больше одного раза, много лет назад. В этом священническом облике, столь чуждом для меня, все еще таились прежняя сладость улыбки и манер; были какие-то разговоры об идиллических днях, теплые слова искренней доброй воли, но наши интересы сильно различались, и мы разошлись каждый своей дорогой. Целое поколение мы прожили в одном городе, но так больше и не встретились. И все же я не утратил светлого воспоминания об Эрнесте Искателе и не забыл откровенного, страстного, великодушного, мужественного юношу Айзека Хеккера.

Искренне ваш,

ДЖОРДЖ УИЛЬЯМ КЕРТИС. ________________________

ГЛАВА VI

ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ ВО ВРЕМЯ ПРЕБЫВАНИЯ В БРУК-ФАРМЕ Личные дневники, из которых мы собираемся столь широко цитировать, стали неожиданным пополнением запаса материалов, доступных для биографии отца Хеккера. До самой его смерти никто даже не подозревал об их существовании, а тем более о характере их содержимого. За исключением двух важных документов — один из которых был написан во время его пребывания в Бельгии по требованию его духовника, а другой в Риме для рассмотрения четырьмя достопочтенными монахами, чьего совета он искал перед основанием своей общины, — не было обнаружено никаких записей о его внутренней жизни, которые хоть сколько-нибудь сравнились бы по полноте с теми, что велись в течение восемьнадцати месяцев, предшествовавших его принятию в Церковь. В годы здоровья и сил он жил и трудился ради других; а в те унылые дни болезни, что последовали за ними, он размышлял, писал и страдал, но, по-видимому, не делая никаких преднамеренных заметок о своем более глубоком личном опыте.

У тех из наших читателей, чье знакомство с отцом Хеккером восходит, как и у нас самих, к периоду его исключительно активного и трудоемкого расцвета, эти откровения времени, когда он пассивно переплавлялся и формировался для своего служения рукой Бога, могут произвести эффект, схожий с тем, который мы ощущали, изучая больший массив материалов, откуда взяты наши выдержки. Возможно, их поразит прежде всего неожиданно сильное свидетельство, которое они дают о всецело внутренней и мистической сути этого человека. Более того, они свидетельствуют о реальном и объективном характере того водительства, которому он был вынужден подчиняться; и не только это. Они делают это таким образом, что дают убедительный ответ на вполне правдоподобное сомнение в том, не могли ли узкие и неблагоприятные условия его ранней жизни сами по себе послужить достаточным объяснением недовольства столь поэтической и стремящейся ввысь натуры, каковой была его.

Он находился в Брук-Фарме в пору наибольшего расцвета этой общины. Тень заботы и предчувствие неудачи уже нависали над теми, кто нес главные обязанности по управлению предприятием, однако круг людей, благодаря чьему присутствию оно прославилось, едва ли начал редеть. И помимо тех, чьи имена впоследствии стали широко известны, там были и другие — молодые, веселые, умные, хорошо воспитанные, знакомство и близость с которыми во многом привлекали такого впечатлительного юношу, как Айзек Хеккер. Какое впечатление он произвел на вошедший круг, как сердечно его приняли и сколь высоко ценили, наши читатели уже знают. И если он дарил радость, он также получал ее. Поначалу новая обстановка казалась ему немного непривычной и смущала его. Спустя примерно две недели мы находим в его записях упоминание о том, что он «не из их духа. Они говорят „мистер Хеккер“ таким тоном, какого не используют в разговорах друг с другом». Но непривычность быстро рассеялась, и он поддался влиянию этого места с полнотой, которая была бы абсолютной, если бы не более сильное влечение, никогда не оставлявшее его свободным.

И в этом вопросе свидетельство дневника категорично. То же касается единства и последовательности его внутренних переживаний от начала и до конца. Ребенок, мальчик и мужчина — в нем всегда жил один и тот же пламенный искренний замысел, та же послушность Голосу, звучавшему внутри, то же отношение к «жизни сей», которое г-н Кертис в письме, приведенном в предыдущей главе, описал с таким тонким проникновением как позицию сдержанности и наблюдения. «Он был голубем, парящим в воздухе и еще не находящим места, где могла бы отдохнуть его нога», — пишет г-н Кертис об Айзеке Хеккере в ту пору его юности, когда его окружение и спутники впервые, и едва ли не в последний раз, полностью соответствовали его природным склонностям. И далее: «В нем не было ничего аскетичного или сурового; но впоследствии я часто думал, что его чувства, вероятно, были тем, что он мог бы описать позже как осознание необходимости заниматься делами своего Отца».

Эти слова — весомое свидетельство благородства того впечатления, которое личность отца Хеккер произвела на окружающих в ранней молодости. Даже если бы нашим единственным дополнением к столь скудным знаниям о его жизни в Брук-Фарме, которые удавалось почерпнуть из его собственных бесед в более поздние годы, был этот любовно очерченный набросок, он вряд ли мог быть менее интересным, чем есть. Но, к счастью, он не одинок. Его чуткое признание возвышенной чистоты его натуры повсюду подтверждается непреднамеренными и искренними откровениями дневника. Их характерная черта всюду — устремленность ввысь: чувство радости от возвышения над земным или чувство угнетенности от того, что земное тянет его вниз. Затем следуют жадные поисковые взгляды во всех направлениях в поисках удовлетворения его чаяний, мало-помалому сужающиеся до Католической церкви, в которой голубь из образа г-на Кертиса навеки упокоит свою стопу. И при всем том он почти совершенно не упоминает страх Божьего гнева как мотив своего бегства. Он бежит не из города погибели, а к граду небесному. Его влечет то, в чем он нуждается, а не гонит то, чего он страшится. Всегда налицо устремленность сильной природы к тому, чего ей не хватает, — материала для приложения своих сил, жажда разумного блаженства в сочетании с неуклонно растущим убеждением, что природа не может даровать ему такого блага. Люди, знавшие отца Хеккера лишь в годы его царственного расцвета, порой придирались к его словам о горячей вере в простодушную природу; но им стоило лишь узнать его чуть ближе, чтобы познать его оценку сверхъестественного порядка и признание его абсолютной и исключительной способности удовлетворить высшие чаяния природы. Читая эти ранние дневники, мы то и дело вспоминали те поздние дни, когда он столь часто, а порой и беспрерывно повторял: «Религия — это благодать!» Никто не мог знать этого лучше того, кто столь глубоко ощутил нужду, которую она утоляет.