«Жизнь отца Хеккера»

Produced by David McClamrock

ЖИЗНЬ ОТЦА ХЕККЕРА

СОЧИНЕНИЕ ПРП. УОЛТЕРА ЭЛЛИОТТА ________________________

НЬЮ-ЙОРК: THE COLUMBUS PRESS 1891 ________________________

Nihil obstat: АВГУСТИН Ф. ХЬЮИТ, Censor Deputatus.

Imprimatur: М. А. КОРРИГАН, Архиепископ Нью-Йоркский. ________________________

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА ЧИТАТЕЛЬ должен простить мне то, о чем я не могу не сказать: я испытал сыновнюю радость, рассказывая о свершениях и описывая добродетели отца Хеккера. Я любил его священным огнем святого родства и люблю до сих пор — тем сильнее, что течение времени благодаря опыту, как внутреннему, так и внешнему, углубило осознание истины и чистоты, которые он всегда передавал мне при жизни, а также мужества и верности совести. Я считаю для себя достаточной честью и радостью на всю жизнь быть его первым биографом, пусть лишь поздно рожденным чадом и человеком совершенно ничтожных заслуг. Литературный труд этот, пожалуй, домашнего качества, однако он служит тому, чтобы скрепить воедино небесную мудрость великого учителя людей. Читатель обнаружит, что на три слова отца Хеккера в этой книге приходится одно мое слово, хотя я и старался делать все свои слова его словами. Его дневники, письма и записанные изречения — это здание, в которое я ввожу читателя, а мои слова — петли и задвижки его дверей. Я рад этому, ибо мне приятно посвятить свою добрую волю и свой скромный труд отпиранию дверей того нового Дома Божьего, которым Айзек Хеккер стал для меня и которым, я верю, он станет для многих.

УОЛТЕР ЭЛЛИОТТ ________________________

СОДЕРЖАНИЕ ________________________

ГЛАВА I.—ДЕТСТВО II.—ЮНОСТЬ III.—ПОВОРОТНЫЙ МОМЕНТ IV.—ВЕОМЫЙ ДУХОМ V.—В БРУК-ФАРМ VI.—ВНУТРЕННЯЯ ЖИЗНЬ В БРУК-ФАРМ VII.—БОРЬБА VIII.—ФРУТЛЕНДС IX.—ВНУТРЕННИЕ СОМНЕНИЯ X.—СНОВА ДОМА XI.—УЧЕБА И ПИСАТЕЛЬСТВО XII.—МИСТИК И ФИЛОСОФ XIII.—ЕГО ПОИСКИ СРЕДИ СЕКТ XIV.—ЕГО ЖИЗНЬ В КОНКОРДЕ XV.—У ДВЕРЕЙ ЦЕРКВИ XVI.—У ДВЕРЕЙ ЦЕРКВИ (ПРОДОЛЖЕНИЕ) XVII.—ПЕРЕСТУПАЯ ПОРОГ XVIII.—НОВЫЕ ВЛИЯНИЯ XIX.—ТРЕПЕТНОЕ СТРЕМЛЕНИЕ К СОЗЕРЦАНИЮ XX.—ИЗ НЬЮ-ЙОРКА В СЕНТ-ТРУД XXI.—БРАТ ХЕККЕР XXII.—КАК БРАТ ХЕККЕР УЧИЛСЯ И БЫЛ РУКОПОЛОЖЕН В СВЯЩЕННИКИ XXIII.—МИССИОНЕР-РЕДЕМПТОРИСТ XXIV.—РАЗРЫВ С РЕДЕМПТОРИСТАМИ XXV.—НАЧАЛО ОБЩИНЫ ОТЦОВ-ПАУЛИСТОВ XXVI.—ПРЕДСТАВЛЕНИЕ ОТЦА ХЕККЕРА О РЕЛИГИОЗНОЙ ОБЩИНЕ XXVII.—ДУХОВНОЕ УЧЕНИЕ ОТЦА ХЕККЕРА XXVIII.—ПАРИФИЯ И МИССИИ ОТЦОВ-ПАУЛИСТОВ XXIX.—ЛЕКЦИИ ОТЦА ХЕККЕРА XXX.—АПОСТОЛЬСТВО ПЕЧАТИ XXXI.—ВАТИКАНСКИЙ СОБОР XXXII.—ДОЛГАЯ БОЛЕЗНЬ XXXIII.—«РАСКРЫТИЕ СУЩНОСТИ ЦЕРКВИ» XXXIV.—В ТЕНИ СМЕРТИ XXXV.—ЗАКЛЮЧЕНИЕ ПРИЛОЖЕНИЕ ________________________

ВВЕДЕНИЕ

ВЫСОКОПРΟΣВЯЩЕННОГО ДЖОНА ИРЛАНДА, D.D., Архиепископа Сент-Польского.

ЖИЗНЬ есть действие, и до тех пор, пока есть действие, есть жизнь. Жизнь эта достойна проживания, если ее действия порождают благородные стремления и добрые дела. Пока влияние человека на истину и добродетель продолжает действовать, его жизнь не прекратилась, хотя земля и заключила его тело в свои объятия. Хорошо, что это так. Годы полезности между колыбелью и могилой немногочисленны. Краткости жизни, ограниченной ими, достаточно, чтобы обескуражить многих в их стремлении приложить сильные усилия к тому, чтобы запечатлеть дела своих душ в сердцах ближних. Число умов, к которым мы имеем непосредственный доступ,невелико, и они не остаются. Стоит ли добро, которое мы могли бы сотворить, затраченного труда? Порой мы не можем отказать себе в этом вопросе. К счастью, нам легко уяснить, что область, по которой распространяется влияние, неизмеримо обширнее, чем кажется на первый взгляд. Глаз не всегда различит рябь от расходящихся волн; но оно идет дальше, от одной души к другой, далеко за пределы наших непосредственных рядов, и поскольку каждая затронутая им душа становится новой движущей силой, оно катится вперед, часто с удесятеренной энергией, задолго после того, как тени смерти опустились вокруг пункта его отправления.

Айзек Томас Хеккер жив поныне, и с годами он будет жить полнее, чем сегодня. Его влияние во благо сохраняется, и с лучшим пониманием его планов и идеалов, которое непременно придет, его влияние станет шире и глубже среди мирян и священников Церкви в Америке. Написание его биографии — это дань уважения его памяти, от которой любовь и уважение его духовных чад не могли отказаться; это также важнейшая услуга поколениям нынешним и грядущим, в делах которых будут видны плоды почерпнутых от него вдохновений. Мы благодарны за то, что эту биографию написал тот, кто благодаря теснейшему общению и сокровенной дружбе так досконально знал отца Хеккера. Он дал нам в своей книге то, что нам необходимо знать об отце Хеккере. Нам мало дела до того, если не считать деталей, подчеркивающих великие черты жизни и делающих их осязаемыми для нашего тупого осязания, где и когда человек родился, какие места ему довелось посетить, какие дома он построил или в каких обстоятельствах болезни и в каком окружении он умер. Все это можно сказать о десятках тысяч. Мы хотим знать мысли и решения души, которые выделили его среди окружавших людей и породили мощные влияния на благо и великие труды, а если таковые не могут быть раскрыты, то оставьте этого человека в забвении, высекли на его надгробном камне «Requiescant in pace». Немногие заслуживают биографии, и недостойным она даваться не должна.

Если позволено говорить о себе, я мог бы сказать, что отцом Хеккером я обязан самыми благотворными впечатлениями, которые, к моему великому сожалению, не произвели во мне должного воздействия; однако память о них служит для меня доказательством полезности его жизни и ее силы во благо других. Я рад возможности публично заявить о своей благодарности ему. Он был в расцвете сил и труда, когда я впервые начал наблюдать за ним. Я был совсем молодым священником и вполне естественно оглядывался вокруг в поисках идеальных людей, чьи шаги шли по пути, по которому, как я чувствовал, должен идти и я. Впоследствии я никогда полностью не упускал из виду отца Хеккера, наблюдая за ним так хорошо, как мог, с расстояния в две тысячи миль. Сегодня я не лишен определенного опыта людей и вещей, приобретенного за годы трудов, и я не меняю ни на йоту свою оценку его личности, разве что делаю ее выше. Священникам будущего я рекомендую серьезное изучение жизни отца Хеккера. Им я хотел бы посвятить его биографию. Люди постарше, подобные мне, застыли в своих привычках, и они не почерпнут из нее столь большой пользы.

Отец Хеккер был типичным американским священником; он обладал теми дарами ума и сердца, которые направлены на совершение великого дела для Бога и для душ в Америке в нынешнее время. В нем, несомненно, не было недостатка в тех качествах, которые являются необходимыми элементами характера доброго священника и великого человека в любое время и в любом месте. Они составляют почву пастырской культуры, и при их отсутствии никто не преуспеет в Америке ничуть не больше, чем где-либо еще. Но одних их недостаточно. Необходимо добавить сверх того практический ум и гибкость воли, чтобы понимать свое окружение, почву, на которой предстоит развернуть свои силы, и приспосабливаться к обстоятельствам и возможностям так, как назначает Провидение. Я не ожидаю, что мои слова, которые я пишу здесь, получат всеобщее одобрение, и я вовсе не уверен, что их выражение нашло бы одобрение у священника, чья память вызывает их на мои уста. Я пишу так, как думаю, и ответственность должна быть полностью моей. Мне так же ясно, как дневной свет, что у стран и народов есть свои особые потребности и стремления, как есть и их особая среда, и что если мы хотим проникнуть в души и управлять ими, мы должны иметь дело с ними в соответствии с их условиями. Идеальная линия поведения священника в Ассирии будет совершенно неуместна в Мексике или Миннесоте, и я не сомневаюсь, что тот, кто неплохо справляется в Миннесоте, при помощи подобных методов устроит печальную путаницу в Ленстере или Баварии. Спаситель предписывал своевременность в пастырской заботе. Хозяин дома, говорил Он, «выносит из сокровища своего новое и старое», поскольку есть спрос на то или другое. Апостолы народов, от Павла перед Ареопагом до Патрика на вершине Тары, следовали не иному принципу.

Обстоятельства католиков в Соединенных Штатах были своеобразными, и мы неизбежно страдали по этой причине. Католики в подавляющем большинстве своем были европейцами, равно как и их священники, многие из которых — отнюдь не все — оставались в сердце, уме и образе действий столь же чуждыми Америке, как если бы они никогда не покидали берегов Шеннона, Луары или Рейна. Никому не нужно напоминать мне, что иммиграция принесла нам неоценимые блага или что без нее Церковь в Америке была бы мала ростом. Память о драгоценном факте не отвергается, если я упоминаю о сопутствующем ему случайном зле. Священники с чуждым складом характера и работы не были приспособлены производить благоприятное впечатление на некатолическое американское население, а рожденные в Америке дети католических иммигрантов неизбежно ускользали от их влияния. И, дабы меня не поняли неправильно, я заявляю, что все это в равной степени относится как к священникам, прибывшим из Ирландии, так и из любой другой чужой страны. Даже священники американского происхождения, окормлявшие иммигрантов, нередко перенимали уклад окружавших их людей и мало что делали для того, чтобы заставить Церковь в Америке биться в унисон с американской жизнью. Не таков был Айзек Томас Хеккер. Сознательно или бессознательно — я не знаю, да это и неважно, — он смотрел на Америку как на прекраснейшую добычу для божественной истины и вооружился оружием, скроенным и закаленным на американский лад. Я думаю, можно сказать, что американское течение, столь явное в последнюю четверть века в ходе католических дел, по крайней мере в значительной степени восходит к отцу Хеккеру и его ранним сподвижникам. О них некогда упреком говорили, что они — «янки» Католической Церкви; этот упрек был их похвалой.

Отец Хеккер понимал и любил эту страну и ее институты. Он не видел в них ничего предосудительного или подлежащего изменению; у него не было тоски по горшкам с мясом и хлебам империй и монархий. Его любимой темой в книгах и лекциях было то, что Конституция Соединенных Штатов требует в качестве своей необходимой основы истин католического учения о естественном состоянии человека, в противовес ошибкам Лютера и Кальвина. Республика, учил он, предвосхищает учение Церкви, и Церковь должна любить государственный строй, являющийся порождением ее собственного духа. Он понимал и любил народ Америки. Он признавал в нем великолепные природные качества. Разве он был неправ? Ничуть не преуменьшая ужасного зла отсутствия сверхъестественного, я не боюсь высказать свое убеждение в том, что среди американцев существует столь же высокое понимание и столь же живое осознание естественной истины и добра, какое наблюдалось у любого народа, и кажется, будто Всемогущий Бог, замышляя великую эпоху и великий народ, явил здесь, в Америке, исключительное развитие природных сил и даров как в человеке, так и вне его — с дальнейшей волей, как я верю, увенчать все это славой сверхъестественного. Отец Хеккер чувствовал это, и его миссией было взять в свои руки естественное начало, которое американцы превозносили, лелеяли и которому доверяли, и, правильно направляя его законные тенденции и рост, привести его к концу его собственных инстинктов и стремлений — католической истине и католической благодати. Протестантизм есть не более чем имя, воспоминание. Американец вернулся к самому себе, с презрением отвергнув отрицания и доктринальную жестокость протестантизма как нечто совершенно чуждое ему, как нечто совершенно неестественное; и теперь настает пора для Католической Церкви показать, что она происходит от Бога, создавшего природу, открыв перед этим народом свои сокровища, среди которых душа предается рафинированной свободе и разуму и наслаждается удовлетворением своих лучших и чистейших моральных инстинктов. Эти убеждения служат лейтмотивом полемических бесед и трудов отца Хеккера, в особенности двух его книг: «Стремления природы» и «Вопросы души». Он исходил из того, что американский народ от природы католичен, и трудился с этим постулатом, неизменно стоявшим перед его взором. Это та предпосылка, с которой должны трудиться все, кто искренне желает сделать Америку католической.

Он делал акцент на естественных и социальных добродетелях. Американский народ держит их в высочайшем уважении. Это наиболее очевидные добродетели, которые кажутся наиболее необходимыми для созидания и сохранения земного общества. Правдивость, честность в деловых отношениях, верность закону и общественному порядку, умеренность, уважение к правам других и подобные добродетели предписываются разумом еще до того, как раздастся голос откровения, и отсутствие специфически сверхъестественных добродетелей побудило некатоликов придавать им первостепенное значение. Будет трудной задачей убедить американца в том, что церковь, которая не желает укреплять эти первичные добродетели, способна утвердить другие, которые она сама провозглашает более высокими и трудными; и поскольку он питает слепую веру в судьбу своей страны произвести на свет высокий порядок социального бытия, его первым испытанием религии будет ее сила в этом направлении. Это соответствует католическому учению. Христос пришел не разрушить, а усовершенствовать то, что было в человеке, и благодати и истины откровения надежнейшим образом ведут к возвышению нынешней жизни, не меньше, чем к обретению жизни будущей. Однако остается фактом, что в другие времена и в других странах Церковь сталкивалась с препятствиями в своей общественной деятельности, и определенные вещи или обычаи тех времен и стран, пересаженные на американскую почву и позволенные расти здесь под католическим именем, не сделают ей чести среди американцев. Человеческий ум, даже среди лучших из нас, склонен к узким ограничениям, и некоторые католики, осознавая сравнительно большую важность сверхъестественного, частично упускают из виду естественное.

Затем, казуисты также попутно нанесли нам вред. Они цитируют в качестве нашего правила социального поведения в Америке то, что могло допускаться во Франции или Германии в XVII веке, и их волокитные разделения в сфере абстрактного права и неправды принимаются некоторыми из нас за практические решения без должного учета местных обстоятельств. Американский народ уделяет мало внимания абстрактному; он видит лишь конкретное в морали, и мы должны принимать во внимание их манеру судить о вещах. Церковь нынче призвана подчеркнуть свою силу в естественном порядке. Упаси Бог меня питать, как некоторые могут быть склонны меня подозревать, малейшую мысль о том, что бдительность можно хоть на мгновение отвлечь от стражи сверхъестественного. Ради сверхъестественного я говорю. И естественные добродетели, практикуемые в надлежащем расположении духа и сердца, становятся сверхъестественными. Каждое столетие требует своего типа христианского совершенства. В одно время это было мученичество; в другое — смирение клуатра. Сегодня нам нужны христианский джентльмен и христианский гражданин. Честное голосование и общественный этикет среди католиков сделают больше для славы Божьей и спасения душ, чем полуночные бичевания или паломничества в Сантьяго-де-Компостела.

В русле своих принципов, как я их до сих пор обрисовал, отец Хеккер верил, что если он хочет преуспеть в своем труде ради душ, он должен использовать в нем всю ту естественную энергию, которую дал ему Бог, и он поступал в соответствии со своей верой. Я однажды слышал одного доброго старого священника, который хорошо читал четки и создал пустыню вокруг своей кафедры из-за жалких проповедей, критиковавшего отца Хеккера, который, как тот воображал, слишком полагался на человека и недостаточно на Бога. Благочестие отца Хеккера, его усердие в молитве, его личные привычки самоотречения опровергают измышление о том, что он пренебрегал упованием на Бога. Но мой старый священник — и у него сегодня в церкви, как в Америке, так и в Европе, есть десятки тысяч двойников — более чем наполовину был готов видеть во всех проявлениях человеческой энергии недостаток уверенности в Боге. Мы порой полагаемся на Бога гораздо больше, чем Бог желает от нас, и бывают случаи, когда новена служит убежищем лени или трусости. Бог наделил нас природными талантами, и ни один из них не должен быть, с Его позволения, зарыт в платок. Он не станет творить чудо или давать благодать, чтобы восполнить наши недостатки. Мы должны трудиться так, будто все зависит от нас, и молиться так, будто все зависит от Бога.

Бог никогда не предполагал совершать Своим прямым действием все то, что может быть сделано в Церкви и через нее. Он призывает к человеческому сотрудничеству и оставляет для него широкое поле. Эпохи наиболее активного человеческого труда в религиозных начинаниях были эпохами самых замечательных духовных завоеваний. Тенденция упускать из виду этот факт проявляется среди нас. Ньюмен пишет, что там, где солнце ярко сияет в теплом климате юга, местные жители мало знают о средствах защиты от холода и сырости. У них бывают холодные дни, но лишь изредка, и они не считают нужным готовиться к ним: наука о согревании зарезервирована для севера. И потому протестанты, полагаясь исключительно на человеческие средства, вынуждены извлекать из них максимум; их единственный ресурс — использовать то, что у них есть; они — ревностные возделыватели суровой почвы. Католики, напротив, чувствуют, что Бог защитит Церковь, и, как добавляет Ньюмен, «мы порой забываем, что угодим Ему больше всего и получим от Него больше всего, когда, согласно басне, мы прикладываем плечо к колесу, когда мы используем то, что дано нам природой до предела, в то же время выискивая то, что лежит за пределами природы в уверенности веры и надежды». Недавно один остроумный французский писатель изобразил благочестивых друзей ведущего католического мирянина Франции Де Муна, преклонивших колени в духовном уединении тогда, когда их присутствие требуется перед лицом врага. Католик девятнадцатого века по всему миру слишком тих, слишком легко смиряется с «волей Божьей», приписывая Богу последствия собственной робости и праздности. Отец Хеккер закатал рукава и «взялся за дело» с отчаянной решимостью. Он боролся как за саму жизнь. Встреть его где угодно или когда угодно, он трудился или планировал трудиться. Он вечно озирался вокруг, чтобы увидеть, что можно сделать. Он стремительно выполнял тяжелый труд миссионера и пастыря и выходил за его рамки на неизведанные тропы. Он ненавидел рутину. Он не обращал внимания на то, что делали другие, ища лишь того, что мог сделать сам. Его усилия по распространению католической литературы, «THE CATHOLIC WORLD», его многочисленные книги, католические трактаты свидетельствуют о его ревностности и энергии. Католическая ежедневная газета была излюбленным замыслом, которому он отдал немалую долю времени и труда. Он на много лет опередил баталии наших апостолов трезвости. Трибуна паулистов открыла смертоносные батареи по питейным заведениям тогда, когда содержатель бара был героем в государстве и церкви. Католический университет Америки нашел в нем одного из своих самых горячих защитников. Его рвение было столь же широким, как у святого Павла, и всякий, кто творил добро, был его другом и получал его поддержку. Стены его прихода или его ордена не ограничивали для него Церковь Божью. Его выбор святого покровителя — святого Павла — обнаруживает огонь, пылающий в его душе. Он не хотел, он не мог оставаться праздным. На больничной койке, где он провел большую часть своих последних лет, он не был бездеятелен. Он писал ценные статьи и книги, а когда не мог писать, диктовал.

Он был полон энтузиазма в своей работе, как и все те, кто вкладывает всю свою душу в то, что делают. У таких людей нет времени считать темные подкладки у серебристых облаков; они осознают, что Бог и человек вместе не терпят неудачу. Энтузиазм порождает энтузиазм. Он делает человека лидером; он обеспечивает последователей. Епископ, присутствовавший на Втором пленарном соборе в Балтиморе, рассказывал мне, что когда отец Хеккер предстал перед собравшимися прелатами и богословами, защищая католическую литературу как миссионерскую силу, картина была вдохновляющей, и что слушатели, приняв пятидесятнический огонь в свои сердца, почувствовали, будто Америка вот-вот будет обращена. Так было бы, если бы в Америке было достаточное количество Хеккеров. У него были критики. Кто из тех, кто пытается сделать что-то вне рутинных рамки, не встречает поднятых против себя рук и чьи мотивы и поступки не истолковываются ложно? Один почтенный священник однажды подумал, что заработал большой плюс против отца Хеккера, шутливо предложив ему в качестве девиза его нового ордена слово «Paulatim». Тот же самый человек, без сомнения, сделал бы подобное предложение Апостолу язычников. Стороники методов «Paulatim» слишком часто оставляли колеса колесницы Христа накрепко увязшими в грязи. Мы рады ради самого этого явления, что энтузиасты иногда появляются на сцене. Миссии ранних паулистов, в которые ушло все сердце отца Хеккера, взбудоражили всю страну. Сегодня, по прошествии тридцати или тридцать пяти лет, их помнят как события везде, где они проповедовались.

Его глубокое убеждение заключалось в том, что в нынешнюю эпоху во всяком случае порядком дня должно быть индивидуальное действие — каждый человек выполняет свой долг до конца и не ждет никого другого, кто бы его подтолкнул. В этом, полагаю, в значительной степени заключался смысл часто повторяемого отцом Хеккером учения о действии Святого Духа в душах. В истории были эпохи, когда Церковь, жертвуя своими передовыми постами и рядами стрелков ради сохранения своих центральных и жизненно важных крепостей, в силу необходимости, исходя из характера навязанной ей борьбы, накладывала тормоза на индивидуальную активность и двигала своих солдат тесными массами; и тогда роль и слава каждого заключались в том, чтобы двигаться вместе с колонной. Нужда в подавлении миновала. Авторитет Церкви и ее Верховного Главы вне опасности быть отвергнутым или затемненным, и каждый христианский солдат может выйти на поле, повинуясь веяниям Духа истины и благочестия внутри себя, чувствуя, что то, что он может сделать, он должен сделать. Есть работа для отдельных священников и для отдельных мирян, и как только она обнаруживается, ее следует сделать. Ответственность лежит на каждом; равнодушие других — не оправдание. Отец Хеккер сказал однажды другу: «Слишком много упования на действия других. Мирянин ждет священника, священник епископа, а епископ папу, в то время как Святый Дух посылает всем упрек в том, что Он побуждает каждого, а никто не движется ради Него». Отец Хеккер был оригинален в своих идеях, равно как и в своих методах; в нем не было никакой рутины, ни умственной, ни практической.

Я не могу не упомянуть, понимаю я или нет истинный умысел этого, о том, что представляется главным фактом в его жизни: его уходе из давнишней религиозной общины с целью создания общины паулистов. Я скажу об этом ровно столько, сколько составил об этом собственное суждение. Мне этот факт представляется обстоятельством провиденциальным, согласующимся со всем остальным в его жизни. У меня самого в этот момент возникают мысли, которые, воображаю я, должны были крутиться в его голове во время того памятного пребывания в Риме, которое привело к освобождению его от прежней верности. Дело евангелизации Америки требует новых методов. Пора извлечь из нашей сокровищницы «новое» Евангелия; мы достаточно долго предлагали «старое». Эти новые методы требуют по-новому снаряженных людей. Приходское духовенство с готовностью признает, что оно не может само по себе сделать все то, чего Бог ныне требует от Своей Церкви в этой стране. Оно слишком обременено обычными обязанностями служения: наставлением тех, кто уже в ограде, совершением таинств, строительством храмов, школ и приютов — обязанностями, к которым необходимо относиться со вниманием и которые оставляют мало досуга для специальных исследований или особых трудов. Отец Хеккер организовал общину паулистов и совершил по-своему великий труд ради обращения страны. Он не ошибся, когда спланировал корпус священников, более дисциплинированных, чем обычно бывает приходское духовенство, и более гибких по характеру своего института, чем существующие религиозные ордена.

Мы всегда будем выделять Айзека Томаса Хеккера как украшение, цвет нашего американского священства — тот тип, который мы хотели бы видеть воспроизведенным среди нас в самых широких масштабах. Улучшения могут разыскиваться в деталях, и чем их больше, тем лучше для религии; но великие черты личности отца Хеккера мы должны ревностно оберегать при формировании будущих священнических характеров Америки.

________________________

ЖИЗНЬ ОТЦА ХЕККЕРА ________________________

ГЛАВА I

ДЕТСТВО К КОНЦУ XVIII века немецкий часовщик по имени Энгель Фрейнд, сопровождаемый женой и детьми, покинул свой родной город Эльберфельд в Рейнской Пруссии, чтобы искать новый дом в Америке. Существует семейное предание о том, что его предки были французами и что они прибыли в Германию из-за каких-то внутренних смут в собственной стране. Фамилия делает более вероятным то, что они были эльзасцами, которые тихо перебрались через Рейн либо тогда, когда их провинция впервые отошла к Франции, либо, возможно, позже, во время отмены Нантского эдикта в 1685 году. Когда Энгель Фрейнд покидал Германию, возмущающие влияния Французской революции вполне могли сыграть значительную роль в определении его отъезда. Он высадился в Нью-Йорке в 1797 году и обосновался на Хестер-стрит, между Кристи-стрит и Форсайт-стрит.

Его жена, урожденная Анна Елизавета Шнайдер в 1764 году, была уроженкой Франкенбурга в Гессен-Касселе. Она стала матерью сына и нескольких дочерей, которые дожили до зрелого возраста и обосновались в Нью-Йорке. По мере того как его девочки подрастали и выходили замуж, Энгель Фрейнд, бывший в расцвете сил бережливым и успешным торговцем, наделял каждую из них домом в своем собственном районе, стремясь таким образом увековечить на новой земле добрые патриархальные обычаи старой.

Для нынешнего жителя Нью-Йорка или, по правде говоря, для любого уважающего себя и трудолюбивого иммигранта идея поселить семью на Хестер-стрит не может казаться иначе как гротескной. Ныне это грязный и кишащий центр весьма низменного населения. Еврейский разносчик par excellence живет там и вокруг. Вывески, написанные знаками его расы, а не его случайной национальности, изобилуют со всех сторон. Здесь синагога занимает этаж над магазином; там масонские символы выставлены между окнами в подобном же месте. Еврейские лица наименее привлекательного типа искоса смотрят в глаза, которые они признают одновременно незнакомыми и наблюдательными. Женщины, неопрятные и неряшливые, или же облаченные в сомнительные наряды, трутся о вас. С возрастающими интервалами остатки ушедшей домашности и уединения все еще дают о себе знать в виде старомодных кирпичных или деревянных домов с голландскими фронтонами или фасадами в стиле королевы Анны, но по большей части высокие доходные дома, нижние этажи которых неизменно отданы под какую-то мелкую торговлю, заявляют исключительное право владения. Тротуары забиты прилавками еще более мелкой торговли; район полон неприятных зрелищ, нездоровых запахов и отвратительных звуков.

Но Хестер-стрит семьдесят с лишним лет назад была совсем другим делом. Когда по Канал-стрит тек канал, а высокие деревья по обеим ее сторонам защищали прочные и просторные дома отставных купцов и людей свободных профессий, Хестер-стрит была далеко вверху города. За семь лет до рождения героя настоящей биографии это элегантно соразмерное строение — Сити-холл, строившееся тогда уже девять лет, было завершено из материала гораздо менее дорогого, чем предполагалось при его начале. Мрамор стоил очень дорого, рассуждали бережливые и дальновидные отцы города того времени, и поскольку население Нью-Йорка вряд ли когда-либо в сколько-нибудь значительной степени расселится выше Чемберс-стрит, задняя часть ратуши будет видна так редко, что эта экономия не будет заметной. То, что сейчас является Четырнадцатой улицей, тогда было местом, отданным под рыночные огороды. Ратгерс-стрит, Ратгерс-плейс, Генри-стрит были модными местами, а прилегающий квартал, ныне столь зловонный и дурная репутация которого несомненна, был исключительно респектабельным. Дочери Фрейнда, покидая родительский кров ради скромных домов его подарка поблизости, несомненно, имели основание считать себя безмерно счастливыми в своем окружении.

Одна из этих дочерей, Каролина София Сусанна Генриетта Вильгельмина, родившаяся в Эльберфельде 2 марта 1796 года, во время семейной эмиграции была еще младенцем на руках. Она была высокой, светловолосой, красивой девушкой, едва перешагнувшей через свое пятнадцатилетие, когда она стала женой. Ее муж, Джон Хеккер, был почти вдвое старше ее, родившись в Ветцларе, Пруссия, 7 мая 1782 года. Он был сыном другого Джона Хеккера, пивовара по профессии, женившегося на дочери полковника Шмидта. Оба родителя были уроженцами Ветцлара. Их сын обучился ремеслу механика и литейщика по латуни и эмигрировал в Америку в 1800 году. Он сочетался браком с Каролиной Фрейнд в Старой голландской церкви на Болоте 21 июля 1811 года. Он умер в Нью-Йорке, в доме своего старшего сына, 10 июля 1860 года.

События доказали, что Джон Хеккер был одинаково удачлив и прозорлив в своем выборе жены. Во время свадьбы он был бережлив и зажиточен. Одно время он владел процветающим латунно-литейным заводом на Хестер-стрит, и в течение своей ранней семейной жизни его процветание было беспрерывным. Но не прошло и нескольких лет, как его бизнес пришел в упадок, и по тем или иным причинам ему так и не удалось восстановить его. Эта неприятность, случившаяся тогда, когда даже старший из сыновей был еще мальчишкой, вполне могла оказаться неисправимой в более чем одном смысле. Но самый факт того, что обычные ворота к знаниям так рано закрылись перед этими детьми, заставил их природную склонность к знаниям побудить их тем сильнее к той более короткой дороге к практической мудрости, которая ведет через труд и опыт. Братья Хеккер вовсю трудились, будучи еще совсем детьми, и до того, как Джон, старший из них, достиг совершеннолетия, они заложили прочные основы долговечного процветания, и всякая нужда в дальнейших усилиях со стороны их родителей навсегда отпала.

Айзек Томас Хеккер, третий сын и младший ребенок этой четы, родился в Нью-Йорке в доме на Кристи-стрит, между Гранд и Хестер, 18 декабря 1819 года, когда его матери еще не было двадцати четырех. Он пережил ее всего на двенадцать лет, умерев в резиденции вдовы своего старшего сына в 1876 году в полном обладании способностями, которые должны были быть незаурядными. От нее, и через нее от Энгеля Фрейнда, бывшего тем, кого называют «чудаком», отец Хеккер, судя по всему, унаследовал многие из своих пожизненных особенностей. «Я никогда не знал сына, столь похожего на мать», — пишет нам человек, который был близко знаком с ними обоими более сорока лет. Она добавляет:

«Миссис Хеккер была женщиной с большим характером и сильной религиозной природой. Ее сын, отец Хеккер, унаследовал обе эти черты, и между ними существовало самое теплое сочувствие. Он был ее младшим сыном, ее малышом, как она его называла, но при всей своей нежной любви она испытывала священное благоговение перед его характером священника.

«Она глубоко сочувствовала ему во время испытаний и тревог, которые выпали на его долю в поисках истины, и когда его сердце обрело покой, а на чаяния его души был дан ответ в Святой Католической Церкви, ее благородное сердце приняло за него то, чего она не могла увидеть для себя. Она сказала одной даме, которая говорила с ней на эту тему и которая не могла смириться с обращением дочери: „Нет, я не стала бы менять веру моих сыновей. Они нашли мир и радость в Католической Церкви, и я бы ни словом не изменила их веру, если бы и могла“».

«У нее был очень усердный темперамент, и то, что она делала, она делала от всего сердца. Последние годы своей жизни она была тяжело больна, но из своей спальни творила чудеса. Семейные узы сохранялись теплыми, и никто из тех, кого она любила и знала, не был забыт. Бедные всегда были желанными гостями и приходили к ней толпами, никогда не уходя без помощи и утешения. У нее был очень жизнерадостный дух, и для каждого находилось яркое, приятное и даже остроумное слово.

«Но самой сильной чертой ее характера была глубоко религиозная природа. При католической вере это нашло бы выражение в религиозной жизни, как она сама иногда говаривала. Вера, которой она обладала, делала ее наименее эгоистичной и преданной в меру ее понимания».

Миссис Джорджиана Брюс Кирби, проведший месяц в доме на Ратгерс-стрит как раз после того, как Айзек окончательно вернулся из Брук-Фарм, когда миссис Хеккер была в расцвете среднего возраста, отзывается о ней как о «прекрасном и исполненном достоинства характере, полном „человечности“. Она была светлой, высокой, прямой, весьма выдающимся примером немецкой матери семейства. Ее дух доминировал в доме, и ее мудрое и щедрое влияние ощущалось далеко за его пределами. Она была пожизненной методисткой и брала меня с собой на „Праздник любви“, свидетелем которого я раньше не была».

Всем здравым смыслом, кротким нравом и сильной религиозной природой Каролины Хеккер ее дети были обязаны тяжелому и в одном отношении почти нераздельному долгу благодарности, который они всегда сердечно признавали. Ни Энгель Фрейнд, ни Джон Хеккер не исповедовали никакой религиозной веры. Последний никогда не имел привычки посещать какое-либо место богослужения. Оба были лютеранами, насколько это позволяло их прошлое, но ни один из них, по-видимому, практически не знал ничего, кроме плоского отрицания или в худшем случае простого пренебрежения христианством, к которому протестантизм ведет более или менее быстро в зависимости от того, в какой степени логическая способность развита у тех, чьи умы питались им. Тем не менее, в отношении каждого из них к религиозным обрядам не было ничего агрессивного. Дедушка, в особенности, казался «мягким скептиком», агностиком в зароце, ничего не утверждающим за пределами естественного, вероятно, потому, что всякое существенное основание для сверхъестественных утверждений казалось ему отрезанным тем фундаментальным воспитанием, которое было ему привито. Он был добрым, добродетельным, сердечным человеком с собственной жизнью, которая делала его равнодушным к праздным сплетням, вдумчивым и удивительно лишенным предрассудков. Когда его дочь Каролина решила покинуть Реформатскую голландскую церковь, в которой у семьи была скамья, и примкнуть к другой секте, он ответил лишь шутливым словом удивления по поводу ее странной причуды к «этим шумным методистам». Он испытывал истинно немецкую привязанность к старым путям и устоявшимся обычаям и до конца своих дней говорил только на родном языке.

«Почему вы не говорите по-английски?» — спросил его кто-то ближе к концу его жизни.

«Я не умею», — ответил он. — «У меня никогда не было времени научиться».

«Как же, сколько вы здесь находитесь?»

«Около сорока лет».

«Сорок лет! И разве этого времени недостаточно, чтобы выучить английский?»

«Чему можно научиться за сорок лет?» — сказал старик с неопровержимым огоньком в глазах.

Между ним и младшим из его внуков-Хеккеров существовали исключительное сочувствие и привязанность. Эти двое часто были вместе, и малышу позволялось околачиваться в мастерской и поощрялось изучать все изнанки того, что там происходило, а также развлекали добрыми разговорами, которые поначалу могли быть чуточку выше его лет. Но он был развитым ребенком, проницательным, наблюдательным и вдумчивым. Именно в старой мастерской часовщика мальчик, еще не доживший до дюжины лет и уже вовсю трудившийся, помогая зарабатывать себе на жизнь, задумал план сделать часы своими руками и подарить их церкви, которую посещала семья и которая располагалась на Форсайт-стрит между Уокер и Хестер. Часы были вовремя закончены и установлены в церкви, где они исправно тикали до тех пор, пока здание не было снесено примерно сорок лет спустя. Затем они были возвращены своему создателю в соответствии с обещанием, данным пастором при принятии подарка. В 1872 году первый номер третьего тома «The Young Catholic» содержал хорошую гравюру с его изображением, сопровождаемую очерком, описывающим его путь. Хотя отец Хеккер не писал эту маленькую историю, она настолько верна как фактам, так и чувствам, что мы делаем из нее отрывок. Часы висели в ризнице паулистов около десяти лет. Затем по какой-то причине их отвезли в загородный дом мистера Джорджа Хеккера, где они случайно сгорели при пожаре:

«Были точки сходства в природе моего юного создателя и моей собственной. В нем регулярность, порядок и послушание были неизменными принципами; и для нас обоих Время представляло Вечность. Когда наступили дни его юности, его занятия и вкусы в жизни изменились. Глубокая мысль овладела его умом, а вместе с ней и нежная любовь к душам и сердечный голод по дальнейшему познанию того, для чего человеку дана душа и каким путем он должен ее спасти. По мере того как эти мысли созревали в его голове, я часто замечал его озабоченный вид. В одно воскресенье в особенности он задержался после общины и предстал передо мной с новым выражением в своем пронзительном сером глазу; и среди тишины опустевших проходов он обратился ко мне с такой апострофой: „Прощай, старый друг! Созданный этими руками, ты представляешь Истину, вечное. То, что человек вечно ищет, через меня ты нашел. Вот стою я, не творение человека, но величайшее творение Бога, до сих пор не отблагодаривший своего Создателя ни одним актом долга или служения. Ты честно исполнил свою миссию; отныне я тружусь, чтобы выполнить свою“. С суровым и печальным видом мой мальчик-создатель, ставший теперь юношей, покинул меня. Я чувствовал тогда, что мы в последний раз смотрим друг на друга в этом месте; но ни один из нас и помыслить не мог о том, где, когда и как мы встретимся снова. Тридцать пять лет я трудился неизменно, хотя должен признаться, что время от времени у меня были некоторые недуги. Примерно в этот период моего существования я подслушал случайные замечания, когда молящиеся выходили из церкви, которые привели меня к выводу, что замышляется какое-то изменение, и мои подозрения подтвердились предложением настоятеля с амвона о возведении нового церковного здания в другой части города, которое должно было быть оформлено в более современном архитектурном стиле. . . . В соответствии с обещанием, данным моему мальчику-создателю, я должен был вернуться к нему. Мое сердце подпрыгнуло при этой перспективе. Никогда за все эти годы я его не видел. . . .

«Через короткое время я узнал, что виновник моего существования после многих тяжелых битв и испытаний наконец обрел истину и свет, мир и покой в лоне Святой Католической Церкви. Вернувшись, когда он нашел меня, с Пленарного собора 1867 года, он теперь священник и глава религиозной общины. Нужно ли мне уверять тех, кто интересовался моей историей, что я тоже нашел дом в той же общине, где посвящен ее служению? Я больше не одинок теперь; я занят с утра до ночи, помогая регулировать движения общины. Нет ни часа в дне, когда бы я не видел моего создателя-мальчика. У нас установились общие симпатии; я зову его на молитвы, к трапезе, к маутинам и на отдых. Не раз, когда он застает меня одного, он дает мне немного духовного чтения или произносит вслух какие-нибудь молитвы. Каждый раз, когда я бью, он выдыхает устремление любви и благодарения. Короче говоря, мы нашли нашу славную миссию в нашем новом рождении. Мы оба апостолы: я представляю Время, он проповедует Вечность».

Однако не может быть сомнений в том, что главным формирующим влиянием в семье Хеккеров было то, которое исходило непосредственно от матери. Сколь бы юной ни была она, когда непомерно тяжелая доля домашних забот пала на ее плечи, она приняла ее с мужеством и перенесла с достоинством и верностью. Какую помощь отец мог ей оказать, несомненно, не отсутствовало, но мы можем вполне предположить, что по мере того, как Энгель Фрейнд старел, его дела стали ускользать из его рук в более молодые руки. Вероятно, он уже не был в состоянии наделять дочерями или предпринимать обучение внуков. Что несомненно, так это то, что мальчики Каролины Хеккер после весьма кратковременных школьных дней были сразу же отправлены на тяжелую работу. Что решило их выбор профессии — не столь уж достоверно, но по всей вероятности они посоветовались с матерью, а затем приняли здравомыслящий взгляд на то, что поскольку существует неизменный рынок для основных продуктов питания, даже бедность, будучи сопряжена со старанием и проницательностью, может найти там честное поле для успешного предприятия. Джон, старший, на которого мать вскоре начала полагаться как на свою правую руку, отправился учиться ремеслу пекаря к мистеру Швабу, лавка которого находилась на углу Хестер-стрит и Элдридж-стрит. Джордж, бывший на три-четыре года моложе, поскольку между ними оказалась единственная девочка, Елизавета, вскоре последовал за братом в тот же бизнес.

Что касается Айзека, которого тяжелая необходимость или, скорее, ошибочная бережливость также вытеснили из школы, когда ему было немногим больше десяти лет, его самые ранние предприятия обнаруживают любопытное символическое сходство с его последними. Свой первый заработок он получил на службе религиозному периодическому изданию, методистскому изданию, известному доныне как «Zion's Herald», контора которого располагалась на Кросби-стрит близ Бродвея. Оттуда он отправился учиться ремеслу в литейном цехе на Грейт-Темз-стрит. Но поскольку уже было очевидно, что семейный путь к процветанию идентичен тому, который выбрали его старшие братья, мы обнаруживаем его работающим рядом с ними в пекарне к тому времени, когда ему исполнилось одиннадцать. Они уже открыли пекарню на Ратгерс-стрит, между Монро и Черри, где семья прожила столько лет. У них была еще одна лавка на Перл-стрит, куда Айзек каждое утро носил хлеб.

Это была часть его жизни, к которой он любил возвращаться в свои последние годы. «Слава Богу!» — сказал он в первый день 1886 года. — «Как упорно мы трудились, готовясь к Новому году! За три недели до срока мы начинали печь новогодние пирожные — мука, вода, сахар, масло и семена тмина. Мы никогда не могли напечь достаточно. Как я работал, развозя хлеб на своей пекарской тележке! Как часто я застревал в канавах и в снегу! Иногда какая-нибудь добрая душа, видя, что я не могу справиться, подвозила меня. Я начал работать, когда мне было десять с половиной лет, и занимаюсь этим с тех пор».

И снова, несколько дней спустя, когда бедная женщина с тяжелой корзиной прошла мимо него на улице, он сказал своему спутнику по прогулке: «У меня кровь брызгала из руки от ношения хлеба, когда я был пекарем. Однажды одна дама попросила у меня сто долларов, чтобы помочь ей отправить единственного сына в колледж. Я ответил ей, что у моей матери было четверо детей, и она обошлась без попрошайничества, и что я не променял бы и года из тех, что я провел за работой, на несколько лет в колледже».

Менее чем за месяц до своей смерти он завел разговор с разносчиком газет на углу возле церкви паулистов на Пятьдесят девятой улице. «Это меня очень заинтересовало, — сказал он впоследствии. — Я узнал, что он один из пяти маленьких братьев, а их мать вдова. Она пытается их вырастить, бедняжка! Это напоминает мне мою собственную мать».

Совершенно очевидно, что в жизни, полной тяжелого физического труда, начавшегося столь рано и продолжавшегося без передышки в те годы, которые обычно отдаются школьному обучению, оставалось не так уж много места для серьезной учебы. Обычный мальчик в таких обстоятельствах, несомненно, вырос бы невежественным и неразвитым человеком. Но хотя ни один из братьев Хеккеров не был заурядным, Айзек совершенно явно представлял собой явление sui generis и отличался яркой индивидуальностью. Он говорил о себе, что не помнит такого периода в своей жизни, когда у него не было бы осознания того, что он послан в этот мир с какой-то особой целью. Каковой именно — он не знал, но ожидание и жажда пока еще скрытого знания заставляли его размышлять и уходить в себя. В детстве он едва не умер от тяжелой формы сливной оспы, и мать пришла к его постели, чтобы сообщить ему об этом. «Нет, мама, — ответил он ей, — я не умру сейчас. У меня есть дело, которое Бог поручил мне сделать в этом мире, и я буду жить, чтобы исполнить его».

То немногое образование, которое Айзек получил до того, как начал сам зарабатывать на хлеб, было дано ему в муниципальной школе № 7. Ее директором в то время был некий доктор Кирби, и это было как раз перед внедрением нынешней системы. Школы не были полностью бесплатными: от родителей требовалась небольшая плата за каждого ученика в дополнение к государственным субсидиям. Мальчик, испытывавший страстную жажду знаний, несомненно, сожалел о расставании со своей партой сильнее, чем был готов выразить в то время. Тем не менее можно усомниться в том, что у него вообще была какая-либо природная склонность к усердной и непрерывной работе с книгами, по крайней мере в рамках обычных и предписанных программ. Он, правда, «всегда учился», как он иногда выражался, вспоминая о своей юности, но мысли других людей — будь то в письменной или устной форме — судя по всему, не ценились им особенно высоко, за исключением тех случаев, когда они служили ключами, помогающими отпереть тайны Бога, человека и их взаимоотношений, которые терзали его с самого начала. До конца своих дней он оставался неутомимым читателем, однако было бы справедливо сказать, что он никогда не был ни студентом, ни ученым в обычном смысле этого слова. Любопытно поразмышлять о том, как фундаментальное образование могло бы изменить отца Хеккера. Вполне возможно — более того, как читатель, вероятно, согласится с нами по мере того, как будет развиваться рассказ о его внутренней жизни, даже вероятно, — что чем больше его учили люди, тем меньше он был способен воспринять от них.

Однако несомненно то, что он искренне сожалел о пробелах в своем раннем образовании и вскоре задался целью исправить их. Это было одной из причин, приведших его в Брук-Фарм. В первой записи своего самого раннего из сохранившихся дневников он так говорит о своей сокровенной тоске по знанию. Ему было двадцать три года, когда были написаны эти строки, и он уже несколько месяцев находился в Брук-Фарм:

«Если я брошу взгляд на несколько лет моей прошлой жизни, мне кажется непостижимо таинственным то, что я нахожусь именно здесь. Я искренне признаюсь, что, хотя я никогда не прилагал к этому усилий, что-то во мне всегда мечтало об этом. Однажды, когда я лежал на полу, моя мать сказала моему брату Джону — совершенно неожиданно, без какого-либо предварительного разговора на эту тему, словно в каком-то бессознательном порыве: „Джон, пусть Айзек пойдет в колледж и учится“. Эти слова прошли сквозь меня, как жидкий огонь. Он дал какой-то увертливый ответ, и на этом все закончилось. Хотя учеба всегда была тайным желанием моего сердца с самого детства, я никогда не чувствовал склонности открывать кому-либо свои мысли на этот счет. И теперь я обнаруживаю, спустя столько времени, что меня привели сюда самым странным из возможных способов».

Его детство представляется серьезным. Возвращаясь к нему в зрелые годы, как он часто делал, он никогда не упоминал ни о каких играх или спортивных состязаниях, в которых участвовал, и вообще ни о каких развлечениях до того времени, когда он начал посещать лекции и театр. Это было детство того, кого в Америке называют человеком, сделавшим себя сам, — детство, в котором с податливым человеческим материалом обстоятельства обходятся сурово. Мать научила его молитвам, школьная учительница — буквам, необходимость — его повседневному кругу обязанностей, а в остальном он был предоставлен самому себе и тому внутреннему Мастеру, чье давление и принуждение он ощущал все более отчетливо по мере взросления. Сила этого внутреннего давления проявлялась по-разному. Внешне оно делало его сдержанным в проявлении чувств и воздвигало незримый, но весьма реальный барьер между ним и его близкими, даже когда существовавшая между ними привязанность была исключительно тесной и нежной. С самого младенчества он выказывал то отвращение к прикосновениям — как к своим, так и к чужим, — которое отличало его до конца дней. Даже его мать воздерживалась от объятий, зная об этой странной особенности. Вместо этого она гладила его по лицу, когда была довольна им, и говорила: «Это мой поцелуй для тебя, сынок».

Взаимное уважение к личностям друг друга, проявлявшееся в этих близких человеческих отношениях, было свойственно всей семье, что станет очевидно позже, когда придется рассматривать характер деловых связей между Айзеком и его братьями. Далеко не ослабляя естественных узы и не подрывая их должного влияния, это, судя по всему, лишь укрепляло и совершенствовало их. Когда однажды, ближе к концу жизни, его спросили, почему он никогда не употреблял табак ни в каком виде, он ответил: «Мать запретила, и этого было достаточно для Джорджа и для меня. Мною никогда не управляли иначе как через ее привязанность. Этого было достаточно». Параллельный факт — что он за всю жизнь не выпил ни капли спиртного в баре или в каком-либо общественном месте — вероятно, объяснялся аналогичным запретом. Кроме того, детей воспитывали с чрезвычайно строгими понятиями относительно лжи, воровства и всех мелких пороков. Во всей семье царила крайняя нетерпимость к подобным проступкам. «Я никогда не забывал, — говорил отец Хеккер, — яростного гнева моей тетки и того жестокого избиения, которому она подвергла одного из моих кузенов за то, что он стянул цент из ее ящика. Это воспитание оказало огромное и неизгладимое влияние на мой характер».

В стольких предпосылках и обстоятельствах нетрудно разглядеть источник той неизменной уверенности в человеческой природе и той любви к естественным добродетелям, которые определяли всю жизнь отца Хеккера. Они сохранили его собственную юность чистой. Тем не менее в младенчестве он был крещен, как это было более принято среди детей ортодоксальных протестантов в тот период, чем в настоящее время, и со всей вероятностью действительно крещен, так что нельзя было определенно сказать, будто природа в нем в каком-либо конкретном случае оставалась лишенной помощи благодати. Знавшие его ближе всего были убеждены, что он никогда не совершал сознательного смертного греха. Один из них пишет:

«За все те часы интимного общения, что я провел с ним, беседуя о его прошлых годах, он ни разу не обмолвился о том, что был грешником в том смысле, который подразумевал бы смертный грех. И напротив, он говорил многое, свидетельствующее об обратном; говорил настолько много, что у меня не осталось ни малейшего сомнения в том, что он сохранил свою крещальную невинность. Он был глубоко привязан к назидательной и религиозной матери; он упорно трудился еще до пробуждения чувственной страсти, и его отдых даже в мальчишеские годы заключался в том, чтобы рассуждать и читать о глубоких социальных и философских вопросах, а также слушать других на те же темы. Он прямо говорил мне, что никогда не злоупотреблял спиртным, что никогда не согрешал против чистоты, никогда не сквернословил, никогда не лгал и, вне всякого сомнения, никогда не был нечестным».

«Влияние его матери было мощнейшим. Он рассказывал мне, что самым суровым наказанием, какому она его подвергла, было заявление — раз или два (пожалуй, только один раз, в чем я почти уверен), — что она на него сердится; и это настолько расстроило его, что он чувствовал себя совершенно несчастным, опустился на пол, полностью сокрушенный, и оставался в таком положении до тех пор, пока она спустя некоторое время не сменила гнев на милость и не вернула его в свое расположение. Такие отношения весьма показательны в отношении изначальной чистоты его жизни».

________________________

ГЛАВА II

ЮНОСТЬ Уже упоминалось, говоря о детстве отца Хеккера, что он с очень раннего возраста осознанно находился под влиянием сверхъестественных впечатлений. Поэтому представляется вероятным, что, по крайней мере в течение нескольких лет, предшествовавших его юношескому погружению в политику, он был благочестивым и молитвенным, хотя, несомненно, по-своему, спонтанно. Таковы были особенности его матери, и мы находим, как ее сын пишет ей, когда стремление к совершенной жизни привело его к порогу церкви, что именно она, как никто другой, должна сочувствовать ему, ибо он собирается сделать то, что поможет ему стать тем, кем она всегда желала его видеть. Но его религиозные проявления, вероятно, мало напоминал молитвенную жизнь обычного религиозного мальчика — будь то католика или протестанта. Он рассказывал, что часто по ночам, лежа на стружках перед печью в пекарне, он внезапно вскакивал, побуждаемый вопреки самому себе какой-то великой мыслью, и выбегал на причалы, чтобы посмотреть при лунном свете на Ист-Ривер, или бродил повсюду, находясь во власти какого-то непреодолимого стремления. Чего хочет от меня Бог? Как достичь Его? Что за дело Он поручил мне совершить в этом мире? Таковы были непрестанные вопросы сердца, которое тем не менее покоилось в непоколебимой уверенности в том, что время принесет ответ.

Но это были ранние дни — дни, когда влияние матери, от которого он так и не избавился полностью, все еще оставалось доминирующим и всепроникающим во всем, что его касалось. Однако наступил период, начавшийся, по всей вероятности, около четырнадцати лет и продолжавшийся до двадцати или около того, в течение которого он определенно утратил связь со всеми отчетливо христианскими догматами. При таком складе ума и таком воспитании это было практически неизбежно. Его интеллект, непрестанно алча сверхъестественной истины, в то же время упорно цеплялся за истины естественного порядка и не мог успокоиться до тех пор, пока не синтезировал их в единое целое. Такова была его особенность на протяжении всей жизни. Годы мучительных болезней, предшествовавших его смерти, он часто говорил, что не похож на кельта, который воспринимает сверхъестественное словно по инстинкту. «Но я саксонец и цепляюсь за земное, — бывало, говаривал он; — мне нужно ясное и удовлетворительное объяснение, почему нельзя наслаждаться любым невинным удовольствием». Он приписывал это особенностям своей расы. Другие могут с ним не соглашаться и приписывать это его природе, взятой в ее человеческой и разумной целостности. Кроме того, он всегда отличался исключительной независимостью и самодостаточностью. Он не мог вынести, когда его лишали чего-либо принадлежащего ему, иначе как на основании власти, которая доказала его разуму свое право повелевать. Он мог подчиняться этому легко и всецело, о чем ярко свидетельствует вся его жизнь с младенчества; но он никогда не признавал чисто деспотичного хозяина.

Такая натура, взращенная на смеси правды и заблуждений, свойственной ортодоксальному протестантизму, неизбежно должна была рано или поздно отвергнуть его, движимая жаждой всего Божественного дара, фрагменты которого содержатся в этом учении. Душа Айзека Хеккера с самого зарождения своего осознанного бытия жаждала Бога. Она никогда не теряла связи с Ним, своим Создателем и Источником, и никогда не переставала взывать к Нему с тоской и стремлением, даже в тот горький и затяжной период своей юности, когда его разум, запутавшись в лабиринте философского субъективизма, казалось, рисковал вовсе отвергнуть теизм. Но фундамент его веры — поскольку она претендовала на то, чтобы быть христианской и обретаться через слышание, то есть иметь интеллектуальную основу, — начал ускользать едва ли не с того момента, как он слез с колен матери. Вполне возможно, что в ее учении очень мало внимания уделялось специфически христианским догматам. Поклоняться Богу-Творцу, слушать Его голос в совести, жить честно и чисто перед Его лицем — наследие, переданное ею, вероятно, содержало немногим больше этого. Подобно большинству других людей, воспитанных в ереси и впоследствии пришедших к истинному познанию Боговоплощения, ему пришлось искать его с таким же душевным трудом, как если бы он родился язычником. Однако нельзя не подчеркнуть, что его борьба носила чисто интеллектуальный характер и, когда она начала принимать определенное направление, вылилась в естественный результат метафизики, столь же противной здравому смыслу, сколь и христианской философии. Об этом факте, столь важном в определенных отношениях, мы имеем множество свидетельств в личных дневниках, которые он вел до своего обращения и из которых мы приведем выдержки позже. Впоследствии они получили подтверждение в весьма интересных записках, сделанных после бесед с ним в последние годы его жизни человеком, которого он допустил к необычайно близкому общению. Он всегда отличался исключительной сдержанностью в вопросах сугубо личного характера; его откровения, когда они касались его собственной души, редко казались полностью добровольными и быстро пресекались. Иногда они заставали его врасплох, как было тогда, когда ход беседы незаметно сворачивал на внутренние пути; а порою за ними намеренно охотились с помощью столь искусно замаскированного крючка, что добыча оказывалась поймана раньше, чем он успевал это осознать. Из этих записей мы приведем здесь несколько цитат, относящихся к сказанному выше, а именно: к тому, что его трудности до вступления в церковь носили ни моральный, ни духовный, а интеллектуальный характер. О нем, как ни о ком другом, всегда было верно то, что его сердце было христианским по своей природе. Первая из этих выдержек, касающаяся темы, которая постоянно занимала его мысли, служит вполне хорошим примером того, что имелось в виду, когда говорилось, что его откровения порой заставали его врасплох: