Шла пьеса «Наш американский кузен». Пока все были увлечены действием, звук пистолетного выстрела первым возвестил о присутствии убийцы, который произнес слово «Свобода!» и двинулся вперед. Майор, разглядев убийцу сквозь дым и сцепившись с ним, уронил пистолет и нацелился ножом в грудь своего противника, который принял удар на верхнюю часть своей левой руки, но не смог удержать головореза, хотя сразу же схватил его снова. Злодей же прыгнул вниз примерно на двенадцать футов на открытую сцену, запутавшись шпорой в драпированном флаге под ложей и споткнувшись при падении.
Мгновенно оправившись, он взмахнул кинжалом, крикнул «Sic semper tyrannis» и «Юг отомщен», успешно отступил по лабиринту театра — прекрасно знакомому ему — к своей ожидавшей внизу лошади. Между кровавым делом и побегом не прошло и минуты. Было около половины одиннадцатого. Преследователь был только один, и тот из зрителей, но его опередили.
Смысл пистолетного выстрела вскоре выяснился. Мистер Линкольн был ранен в затылок позади левого уха, пуля прошла по косой линии к правому уху. Он мгновенно потерял сознание и больше никогда не узнал ни друзей, ни боли. Перенесенный как можно быстрее в дом напротив театра, он скончался там на следующее утро, 15 апреля 1865 года, в двадцать две минуты восьмого утра, в окружении главных членов своего Кабинета и других друзей, у каждого из которых это раздирающее сердце зрелище вызвало обильные слезы скорби. Миссис Линкольн и ее сын Роберт находились в соседней комнате — первая согбенная от горя, второй достаточно сильный, чтобы поддержать и утешить ее. Безутешная вдова и два сына составляли теперь всю семью. Вскоре после девяти часов тело под военным конвоем было перевезено в Белый дом.
Так завершился земной путь Авраама Линкольна, шестнадцатого Президента Соединенных Штатов, на пороге его пятьдесят седьмого года жизни и второго президентского срока.
«Sic semper tyrannis!» И это оправдание для убийства правителя, который
“—— borne his faculties so meek, had been
So clear in his great office, that his virtues
Will plead like angels, trumpet-tongued, against
The deep damnation of his taking-off.”
«Юг отомщен!» И хладнокровным убийством лучшего друга, который когда-бывал у раскаявшихся мятежников, — того, кто долго противился настойчивым призывам своих самых горячих личных и политических друзей проявить меньше мягкости и больше строгости в обращении с предателями.
Было предначертано Непреложным, что он падет от пули — вовсе не на поле боя, чьи печальные напоминания он так часто и так нежно, с любовью принимал близко к сердцу, — а в кругу семьи, в поисках отдыха от государственных забот, и от руки убийцы! — первый Президент, постигнутый такой участию, — отныне наш вождь-мученик!
Но скорбь смягчалась милосердием. Он пал не раньше, чем благосклонное Провидение позволило ему насладиться по крайней мере предвкушением тех благодеяний, даровать которые выпало на его долю в отношении столь горячо любимой им страны.
Обещания его первой инаугурационной речи были с лихвой выполнены — те обещания, осуществление которых многие объявляли невозможным, над которыми немало людей насмехались как над превосходящими человеческие силы. Вверенная ему власть была успешно использована для того, «чтобы удерживать, занимать и владеть собственностью и местами, принадлежащими Правительству». Ни один форт Соединенных Штатов во время его падения не выставлял напоказ измену в глазах страны. В день его убийства старый флаг был поднят на ветру над Самтером с церемониями, подобающими радостному событию, теми самыми руками, которые четыре года назад были вынуждены спустить его перед лицом высокомерных предателей; и борцы за свободу человека, независимо от цвета кожи и расы, шли по улицам Чарлстона — города запустения, скелета самого себя в прошлом, — ликующие от того, что, раз на то была воля Бога, в Его собственное благое время Свобода стала Национальной, а Рабство — лишь достоянием прошлого.
Когда он пал, Нация, приведенная суровой необходимостью страшной войны к выполнению обязанностей, подобающих лучшей человечности, отбросив все проекты освобождения рабов, которые были бы лишь постепенными, не довольствуясь даже тем, что такое освобождение было провозглашено как мера военной необходимости, высказалась в пользу такой поправки к Конституции, которая навсегда запрещала бы любые претензии на право собственности на человека. Хотя окончательное завершение этой великой меры еще не было достигнуто, когда наш Президент был устранен, ему было дано почувствовать уверенность в том, что конец недалек, что он уже тогда был близок.
Когда он пал, та группа предателей, которая возомнила себя Правительством, бежала, едва зная куда, прихватив всё неправедно нажитое добро, которое смогли ухватить их жадные руки, — их главная армия в плену, остатки их вооруженных сил на грани капитуляции. Из их бывшей столицы, из особняка, отведенного для специального пользования главного среди заговорщиков, ему было позволено отправить слова приветствия нации.
Когда он пал, измена по всей стране лежала в предсмертных судорогах, умирая.
Не было нужды в том мрачном, тоскливом дне середины апреля, чтобы усилить скорбь. Когда на крыльях молнии новость пронеслась по стране — «Президент застрелен» — «умирает» — «мертв» — люди едва знали, как поверить этой сказке. Когда страшная неизбежность дошла до каждого, сильные мужчины сгибались и плакали — девы и матроны присоединялись к причитаниям. Без какого-либо внешнего понуждения, без иного побуждения, кроме веления сердца, общее горе облачилось в траурные одежды. Дома были драпированы — флаг нашей страны печально висел приспуском — портреты любимого усопшего повсюду бросались в глаза.
И сколь ни уныл был день, когда первые вести пронеслись по стране, патриотические сердца были еще унылее. Это не поддавалось анализу. Казалось, будто хаос и страшная ночь вернулись вновь.
Тем временем усопший почивал на возвышении в столице страны.
В тот туманный, дымчатый девятнадцатый день апреля — навевающий, если не считать ранних зеленых листьев, свежей молодой травы, радостного весеннего щебетания птиц, мысли о «том сладком бабьем лете, которое так любил индианец», — в тот день, когда сон манил даже ранним утром, его похоронные обряды отмечались в столице страны.
И по всей стране гремели минутные орудийные залпы, звенели колокола, дела останавливались, а думающие люди предавались молитве, дабы то, что воистину казалось проклятием, могло миновать нас.
Оттуда траурный кортеж двинулся к месту упокоения — останки безвременно ушедшего дорогого сына сопровождали останки отца — тем путем, который Президент проделал, когда его впервые вызвали на государственное кресло. Прежде чем половина скорбной задачи была выполнена, пришли вести о том, что убийца отправлен к своему последнему отчету рукой мстителя, выплевывая по мере того, как его никчемная жизнь угасала: «бесполезно! бесполезно!»
По мере того как печальная процессия продвигалась вперед там, где в 61-м году собрались сотни движимые лишь любопытством или партийной симпатией, четыре года спустя собрались тысячи движимые привязанностью, благоговением, глубокой, преходящей скорбью.
Цветы украшали безжизненные останки — пелись заупокойные песнопения — великое сердце народа разрывалось рыданиями и вздохами.
И так на родину, в прерию, везли они того, кого при первом призыве Нация не знала — кого среди бурь и буйств тех лет гражданской войны научилась называть, полюбила называть отцом и другом.
На кладбище Оук-Ридж в его родном Спрингфилде 4 мая 1865 года они предали его земле у подножия холма в красивейшей части кладбища, над которой с любовью возвышаются лесные деревья — редкие обитатели прерий.
Там покоится все смертное от Авраама Линкольна.
«Бессмертный?» Привет тебе и прощай!
ГЛАВА XXVI. ЧЕЛОВЕК.
Причины его переизбрания — Что было достигнуто — Опора на народ — Официальные документы — Его упорство в достижении цели — Вашингтон и Линкольн — Как человек — Любимое стихотворение — Автобиография — Его скромность — Христианин — Заключение.
Что можно сказать, подводя итоги, об Аврааме Линкольне как государственном деятеле и человеке? То, что из столь скромного начала, в столь неблагоприятных обстоятельствах он поднялся до положения главы одного из ведущих государств мира, было бы в любой другой стране свидетельством способностей самого высокого порядка.
Здесь же, однако, столь многие из схожего окружения добивались схожих результатов, что этот факт сам по себе не обязательно раскрывает человека перед нами ясно и полностью. Он мог быть выдвинут на этот высокий пост как искусный и искушенный политик, на возвышение которого толпы партийцев рассчитывали ради собственного личного продвижения и выгоды. Или он мог быть успешным генералом; или человеком, обладающим лишь негативными качествами, без каких-либо выдающихся черт, причем все нежелательные угловатости были сглажены до тех пор, пока не была достигнута та желанная пригодность на роль кандидата, к которой порой прибегали ради президентства; или же, опять-таки, тем, кто долгое время находился в первых рядах старой и триумфальной партии и, следовательно, поскольку такие дела управлялись у нас, признавался имеющим веские претензии на такую партию; или, наконец, тем, кто, много лет замышляя, интригуя и трудясь вовремя и не вовремя ради номинации, наконец добился ее.
Ибо такие президенты у нас бывали. Но он не был таковым. И все же высочайшей точки, к которой может стремиться американец, он достиг. Следовательно, в этом человеке должно было быть что-то от силы и достоинства.
Он был переизбран, став первым Президентом со времен Джексона, которому была оказана такая честь. И прошло тридцать два года — восемь президентских сроков — со времени переизбрания Джексона. Более того, он был переизбран значительно возросшим числом голосов.
Годы его правления были самыми бурными в американской истории, «нагроможденными доверху», как он сам выразился, «трудностями». Ни один президент не подвергался более суровым нападкам, более беспощадному осуждению, чем он. Никого так не умаляли, как его. И все же он был триумфально переизбран. Почему? По той же причине, которая впервые вывела его на политическую арену страны.
В первую очередь и главным образом потому, что народные массы питале безграничное доверие к его честности и преданности принципам. Хотя эти качества, приятно отметить, отнюдь не были редкостью среди наших президентов, Авраам Линкольн казался, так сказать, настолько пропитанным и насыщенным ими, что благодаря этому завоевал в умах простых людей такое доверие, какого не добивался ни один другой президент со времен Вашингтона. Самый ярый противник его политики был вынужден, если был искренен, признать если не наличие этих качеств, то по крайней мере преобладающую народную веру в их существование.
Что можно сказать о нем как о государственном деятеле?
Что он застал устои нашего Национального Правительства покачивающимися от башен до основания — что он оставил их после четырех лет борьбы, какой мир, к счастью, видит редко, прочно укоренившимися и надежными; это должно служить своего рода ответом.
Но не объясняется ли это, или главным образом объясняется, способностями советников, которых он собрал вокруг себя? Вне всякого сомнения, доля похвалы должна быть разделена. И все же мы должны помнить, что немногие президенты столь единообразно действовали от своего лица и самостоятельно в вопросах государственной политики, как мистер Линкольн. По многим вопросам мнения его Кабинета запрашивались — Кабинета, представляющего различные оттенки мысли, различные этапы прогресса, через которые народ, выразителями которого они являлись, проходил из года в год — после получения которых он действовал. Но в большинстве случаев, пожалуй, он действовал самостоятельно после тщательного, добросовестного размышления, направляя свою политику в неизведанные моря с тихой уверенностью в том, что истина на его стороне и что он не может ошибиться. И он ошибался редко.
Будучи вынужден в основном прокладывать себе путь наощупь — блуждая в темноте, — он не мог двигаться вперед так быстро и далеко, чтобы оставить народ задыхающимся или далеко позади. Тем не менее, не следует понимать так, будто он никогда не действовал вопреки тому, что явно было волей народа. Этот человек был не из такого теста. Несомненно, в своих отношениях с двумя ведущими европейскими державами он часто действовал в прямом противоречии с народными желаниями. Ничто не было бы для него проще, чем втянуть страну в иностранную войну; и в таких действиях его бы на какое-то время поддержали народные массы. То же самое касалось и мстительных мер по отношению к мятежникам. Приняв их, он бы зачастую находился в гармонии с всеобщим стремлением к мести и возмездию. В обоих этих случаях — не называя других — он предпочел действовать наперекор преобладающим настроениям. Будучи более дальновидным политиком с более проницательным взглядом, чем массы, он видел конец с самого начала и в одном случае предпочел закрыть глаза на то, что, по его мнению, было вопиющей несправедливостью, а в другом — выступить за общие интересы человечества на все времена, нежели потакать сиюминутному желанию, естественному и, пожалуй, простительному.
Имея в виду следующее — что в тех сложностях, в которых оказалась страна, он неизменно действовал в вопросах, где затрагивалась лишь целесообразность, а не принципы, так, чтобы быть уверенным в поддержке народных масс. Если бы результатом стал провал, он хотел бы, чтобы они чувствовали: ответственность за него лежит на них в такой же мере, как и на нем. Он искренне стремился указать то, что считал лучшим путем, и убедить народ в своей правоте; но если те противились, он ждал, пока они не продвинутся туда, где находился он, или почти туда же. Это всеобще чувствовалось, и это значительно увеличивало доверие к нему. Благодаря этому достигалось всеобщее согласие во многих мерах гораздо раньше, чем это могло быть получено любым другим путем. Мы, американцы, в некотором роде особый народ. Мы не любим, когда нами кто-то руководит. Более того, мы упорно отрицаем это. Мы этого не делаем — когда видим направляющие нити.
Государственные бумаги мистера Линкольна по своей структуре и составу не всегда отвечали ожиданиям критически настроенного ученого. Некоторые могли бы сказать, что они преподносились слишком уж без прикрас. Народ — не глубокий критик. Они могли понять каждое слово. Они чувствовали, что к ним обращаются как к согражданам. Обычные официальные и напыщенные документы выходили из-под его простого пера как беседа с ними у очага. Более того, он говорил именно то, что имел в виду, и так, как имел в виду, своим ясным, убедительным языком, свободным от многословия, часто незатейливым, но всегда являющимся плодом глубокого интеллектуального убеждения. И в общем он попадал в цель. То были слова, в такт которым «бьется общий пульс человека». Как усыпаны его бумаги ясными иллюстрациями; сколь прозрачно честны и откровенны они, подобно самому человеку, их автору!
Его упорство в достижении цели было заметным. Подписывая ту бессмертную прокламацию, которая сделала его Освободителем Америки, днем 1 января 1863 года после нескольких часов новогодних рукопожатий, он сказал друзьям в тот вечер: «Подпись выглядит немного дрожащей, так как рука устала, но моя решимость была тверда. Я говорил им в сентябре, что если они не вернутся к повиновению и не прекратят убивать наших солдат, я нанесу удар по этому столпу их силы. И теперь обещание будет выполнено; и я никогда не отступлю ни от единого слова». Во всех меняющихся событиях, через которые он прошел в качестве нашего лидера, избегая крайностей внезапной эйфории или глубокой депрессии, спокойный и тихий, решительный и непреклонный, он шел своим путем, имея долг своей путеводной звездой, а неискаженную совесть — своим суфлером. Чувствуя всегда, что он носит свою жизнь на руках в том опасном положении, в которое он был поставлен, так же как и тот, кто отправлялся исполнять долг на поле боя, он не дрогнул, не свернул с пути, не пошел на компромисс, не взял свои слова назад, не принес извинений, но шел своим путем с непреклонностью, столь же редкой, сколь великой и вдохновляющей. Другие могли сомневаться — но не он. Он видел цель, к которой должны были стремиться нация и он сам. Она всегда присутствовала перед ним, и ради нее он всегда трудился. Его миссией в качестве Президента было, как он так часто и так определенно заявлял, спасти Униони. И он спас ее. Могут найтись те, кто будет утверждать, что такой результат мог быть достигнут иными средствами, нежели те, которые он был вынужден применить. Это теория. Он воплотил свою теорию на практике. Сам же он мог работать только в своей собственной упряжке; и терпеливо, настойчиво, мучительно трудился он до тех пор, пока цель не была достигнута.
Вашингтон не зря был назван Отцом Своей Страны. И все же это проистекало из почитания, а не из любви; ибо большинство чувствовало столь непреодолимую пропасть между собой и героем-патриотом, что он казался им существом совсем иного порядка, чем они сами.
Авраам Линкольн был одновременно Спасителем и Отцом; ибо он сохранил все самое ценное в старом и создал новый порядок вещей, обладающий присущим ему достоинством и важностью, которых старый никогда не имел. И такие титулы народ дарует ему из любви.
Характерные черты этого человека ярко проявились в государственном деятеле. У него не было одного облачения для официальных обязанностей и другого для гражданина. Никакие перемены не знаменовали его переход от светской беседы к совещанию кабинета. Каким он был в одной ситуации, таким он был и в другой. Его своеобразный юмор не был, как судили те, кто знал его хуже всего, его привычным нравом. Больше меланхолии и грусти таилось в нем, чем многие осознавали. Его любимое стихотворение — приведенное ниже по той достаточной причине, что оно было его любимым — свидетельствует о струне задумчивости, которая в нем присутствовала. «Есть одно стихотворение, — замечал он в беседе, — которое почти постоянно со мной: оно приходит мне на ум всякий раз, когда я освобождаюсь от мыслей и забот».
Oh, why should the spirit of mortal be proud?