THE TURNSTONE.
Если бы самого Эдварда удалось оторвать от его сапожного места, у нас, вероятно, появилась бы книга, на которую он указывает. Он был предан своему делу всем сердцем; он проявлял терпение и упорство в наблюдениях; и, несмотря на все выпавшие на его долю трудности, нельзя не заметить, что его стиль письма отличался живостью и наглядностью. Что касается камнешарки, описанной Эдвардом в 1850 году [42], нет никаких свидетельств того, чтобы кто-либо из орнитологов, за исключением Одюбона, описывал ее подробно — хотя сам Эдвард никогда не читал трудов Одюбона. Преподобный мистер Смит отмечал: «Мне достоверно известно, что мистер Эдвард никогда не читал описания повадок камнешарки, составленного Одюбоном. Я упоминаю об этом среди прочего как о доказательстве точности и детальности его наблюдений. Насколько мне удалось выяснить, он — единственный европеец, описавший усилия, которые упомянутая птица предпринимает в затруднительных ситуациях не только с помощью клюва, но и груди». Ниже приводится описание этой птицы, составленное Эдвардом:
DESCRIPTION OF TURNSTONE.
«Камнешарка — весьма интересная птица благодаря своему необычному телосложению и своеобразным повадкам. Это крепкая, плотно сложенная птица с довольно короткими толстыми ногами, длинными расставленными пальцами и полной широкой грудью. Ее клюв имеет форму удлиненного конуса, прочного у основания, несколько уплощенного сверху и с изгибом, направленным вверх к кончику. Повадки птицы своеобразны, особенно в том, что касается способа добывания пищи: как и следует из ее названия, она добывает ее, переворачивая мелкие камешки в поисках прячущихся под ними насекомых, которыми и питается. Когда предмет, который она хочет перевернуть, оказывается слишком большим для клюва, в ход идет грудь; и создается впечатление, что эти птицы готовы помогать друг другу точно так же, как каменщики или носильщики помогают друг другу при переворачивании камня или тюка с товаром. Здесь я позволю себе упомянуть об одном случае, касающемся камнешарки, который произошел на моих глазах.
OBSERVATION OF THE TURNSTONE.
Проходя по морскому побережью к западу от Банффа, я заметил на песке на значительном расстоянии впереди себя двух птиц возле какого-то крупного предмета. По их внешнему виду я понял, что они не принадлежат к видам, обычно встречающимся в этих краях, сошел с пляжа и двинулся вдоль прилегающих песчаных дюн, разделенных грядой гальки, пока не решил, что нахожусь почти напротив того места, где трудились объекты моих поисков. Нагнувшись и закинув ружье за спину наготове, мне удалось изрядно проползти сквозь заросли пырея и по гальке. Наконец я оказался на виду у двух маленьких тружеников, которые вовсю старались перевернуть мертвую рыбу, превосходившую их по размерам раз в шесть. Я сразу же узнал в них камнешарок. Не желая спугнуть их и в то же время стремясь понаблюдать за их действиями, я заметил в нескольких шагах поближе глубокую выемку среди гальки, куда мне и удалось незаметно вползти.
Теперь я находился примерно в десяти ярдах от них и имел отчетливый и ничем не заслоненный обзор всех их движений. В них проявлялась та невероятная степень сообразительности и упорства, с которой доводится столкнуться лишь тем, кто с терпением и усердием наблюдает за повадками низших созданий, и которая, будучи изложена полно и точно, нередко вызывает недоверие у людей, которые, хотя и любят естественную историю, склонны верить, будто все касающееся животных обязательно является фальшивкой или, по крайней мере, результатом невежества, если только оно не зафиксировано в книгах, считающихся авторитетными в этой области.
Но вернемся к рассказу: обосновшись в своей галечной обсерватории, я переключил все свое внимание на птиц передо мной. Они решительно толкали рыбу клювами, а затем пускали в ход грудки. Однако их усилия были тщетны: предмет оставался неподвижным. Тогда обе они обошли рыбу с противоположной стороны и принялись выгребать из-под нее песок. Убрав изрядное его количество, они снова вернулись на оставленное место и опять принялись за работу клювами и грудками, с тем же видимым успехом, что и прежде. Тем не менее, ничуть не пав духом, они во второй раз обежали вокруг на другую сторону и возобновили земляные работы со зримым упорством не сдаваться в достижении своей цели, заключавшейся, очевидно, в том, чтобы подкопать мертвого зверя снизу и тем самым облегчить его переворачивание.
JOINED BY A BROTHER TURNSTONE.
TURN OVER THE COD.
Пока они были заняты этим и после того, как они по очереди трудились с обеих сторон почти полчаса, к ним присоединилась еще одна особь их вида, быстро прилетевшая с соседних скал. Ее своевременное прибытие было встречено явными признаками радости. К такому выводу я пришел по их жестам и по тихому, но приятному журчащему звуку, который они издали, как только появился новичок. Он, по-видимому, прекрасно понимал их чувства и ответил им в том же духе. Покончив с взаимными поздравлениями, все трое принялись за работу; энергично потрудившись несколько минут над удалением песка, они перешли на другую сторону и, прижавшись к рыбе грудками одновременно, сумели приподнять ее на несколько дюймов над песком, но перевернуть так и не смогли. К очевидному разочарованию всех троих, она вновь опустилась в свое песчаное ложе. Однако, переведя дух и не покидая своих позиций, находившихся на некотором расстоянии друг от друга, они, судя по всему, решили предпринять еще одну попытку. Пригнувшись так, что их грудки почти касались песка, они ухитрились подсунуть клювы под рыбу и приподняли ее примерно на ту же высоту, что и раньше. Затем, вытащив клювы, но не теряя завоеванного преимущества, они прижались к предмету грудками. Они проделали это с такой силой и столь результативно, что туша наконец перевернулась и скатилась на несколько ярдов вниз по пологому склону. Птицы сами проследовали за ней на некоторое расстояние, прежде чем смогли прийти в себя.
Они с жаром вернулись на то место, откуда столкнули препятствие, столь долго оказывавшее им сопротивление; своими быстрыми и непрерывными движениями они давали безошибочно понять, что наслаждаются обильной трапезой в награду за свой усердный и хвалебный труд. Я был так рад и даже восхищен проявленной ими сообразительностью и упорством, что счел бы себя виновным в преступлении, если бы попытался лишить жизни этих интересных существ в тот самый момент, когда они — столь благополучным для самих себя образом — реализовывали те чудесные инстинкты, что были заложены в них Творцом. Когда они, по всей видимости, закончили трапезу и насытились, я поднялся из своего укрытия. Осмотрев рыбу, я обнаружил, что это был экземпляр обычной трески. Она была почти три с половиной фута в длину и ушла в песок на глубину около двух дюймов».
Одним из величайших удовольствий Эдварда были прогулки вдоль морского побережья с целью наблюдения за повадками морских птиц. Множество птиц, населяющих берега Морри-Ферта, объясняется скоплениями сельди, служащей пищей не только для тысяч рыбаков, но и для миллионов морских птиц. Чтобы показать численность птиц, населяющих побережье, можно упомянуть, что во время бури, разразившейся в декабре 1846 года, Эдвард насчитал между ручьем Берн-оф-Бойн и холмом Гринсайд-оф-Гамри на расстоянии около девяти миль почти шестьдесят люриков, выброшенных на берег мертвыми, не говоря уже о большом количестве кайр и гагарок. Множество этих птиц находили мертвыми и на полях по всему графству.
THE LITTLE AUK.
И тем не менее люрик обладает удивительной способностью противостоять ярости волн. «Это великолепное зрелище, — говорит Эдвард, — видеть, как одно из этих миниатюрных, но отважных созданий маневрирует среди бурных валов штормового моря. Волна следует за волной в стремительной череде, неся гибель всему, до чего способна дотянуться; но люрик, наученный природой, избегает грозящей опасности, либо поднимаясь над волнами, либо ныряя под них, и вновь появляется на поверхности невредимым, когда те изливают свою ярость на берег. Глаз на какое-то время тщетно блуждает среди бурного прибоя в надежде снова поймать в поле зрения эту птицу-морехода. Тот, кто не привык к подобным зрелищам, склонен воскликнуть: „Бедная крошка! Ее погребло среди пены!“ Запаситесь терпением. Смотрите, вот она снова, живая и невредимая, готовая одолеть приближающийся вал. Ее погружение среди волн могло быть вызвано лишь поисками пищи, ибо только между волнами, находясь у берега во время шторма, птица способна спускаться за ней. В нашей местности эту птицу называют забавным прозвищем „норвежская барышня“ (Nor-a-wa-wifie), полагая, что она прилетает из Норвегии».
Скалистые берега вдоль восточного побережья были самыми притягательными местами для нашего натуралиста. Именно там можно было встретить не только самые дикие пейзажи, но и самых диких птиц. Гамри-Мор и мыс Трупу-Хед были его излюбленными местами. Мы уже описывали приключения Эдварда возле первого из этих мысов. Вот его описание поездки на Трупу-Хед:
THE SEA-FOWL NURSERIES.
«Плывя на небольшом суденышке при слабом попутном ветре, я имел прекрасную возможность разглядывать различных птиц, когда они приближались и пролетали мимо. Проходя перед многочисленными птичьими базарами Трупа, я созерцал поистине великолепные виды — виды, которые не могли не вызвать глубочайшего интереса у ума, способного оценить возвышенные и прекрасные творения природы. Высадившись у самого знаменитого из этих базаров, чтобы обозреть пейзаж с наилучшей позиции, я подумал — глядя на белые, возвышающиеся утесы, которые с презрением смеялись над самым грозным гневом сильнейшего вала, когда-либо изливавшего свою ярость у их подножия, и бросали вызов самым свирепым бурям с ледяного Севера; где самая крупная чайка в своем срединном полете кажется не больше мельчайшего представителя своего рода; где сокол гнездится бок о бок и в полном согласии с прочими обитателями скалистых обрывов; где множества птиц самых разных форм и расцветок, от белоснежного оперения моевки до угольно-черной окраски каркающего ворона, нашли пристанище для строительства гнезд и выкармливания птенцов; — здесь, думалось мне, когда я уже собирался покинуть эту шумную толпу, даже человек, это благороднейшее создание, хотя слишком часто опускающееся ниже самых низких животных, мог бы почерпнуть уроки трудолюбия и привязанности у этих скромных наставников природы».
NEIGHBOURHOOD OF PENNAN.
В период гнездования крики морских птиц звучат несмолкаемо, хотя грохот прибоя у подножия скал в значительной степени заглушает их галдеж. Но к вечеру все снова стихает. Эдвард неоднократно убеждался в этом на личном опыте. Оказавшись однажды в окрестностях Пеннана, он прошел вдоль мыса, чтобы, если удастся, взглянуть на прославленных орлов этого выступа. В тот раз его постигла неудача. Он задерживался в пути, и клонившийся к закату день в конце концов заставил его покинуть это место, так и не дождавшись желанного зрелища. Его дорога на запад лежала вдоль побережья. С надеждами на лучший исход он брел вперед, едва замечая, как бегут часы. Наконец по мере приближения к вересковым холмам Трупа совсем стемнело. Он понял, что заночует в пути. К тому же он выбился из сил и устал. За этот день ему пришлось пережить немало подъемов и спусков, зигзагов и перипетий. Он намеревался добраться до дома своего старого товарища по мастерской в Гарденстауне и провести ночь там. Но теперь из-за предельного истощения он ощущал, что на дорогу туда у него уйдет почти два часа ходьбы. Поэтому он решил остаться там, где был, точнее — спуститься к месту ночлега неподалеку от Трупу-Хеда, чтобы выяснить, как его пернатые друзья ведут себя в ночное время.
SLEEPS IN HELL’S LUM.
SEA-BIRDS AT NIGHT.
Место для ночлега оказалось весьма диким. Это был не кто иной, как Хеллс-Лам (Адская Труба). Он отлично знал это место. Он заходил в него как со стороны моря, так и со стороны суши. Он бывал там в шторм и в штиль, в ненастье и при солнечной погоде. И теперь ему предстояло провести там ночь. Впрочем, погода стояла тихая, море было похоже на зеркальное полотно, так что он почти не боялся вымокнуть за те несколько часов, что собирался там пробыть. Находясь в «Ламе», он оказывался позади утесов, в непосредственной близости от мест гнездовий мириадов морских птиц. Шел самый разгар сезона. Днем птицы были очень шумными, но с наступлением ночи их галдеж прекратился. За исключением редких криков — когда птиц, возможно, сгоняли с их гнезд, — ночь стояла тихая, хотя Эдвард бодрствовал и прислушивался почти все это время.
Но с первыми проблесками дневного света, как раз когда он начал шевелиться и выбираться из расщелины, Эдвард услышал, как некоторые птицы начинают поскуливать и зевать, словно готовясь к трудам нового дня; а к тому времени, как он обогнул Крови-Хед, скалы ожили и множество морских птиц снова вовсю закипело работой.
THE RED HEAD OF PENNAN.
ГЛАВА XIII. ЛИТЕРАТУРА И ПЕРЕПИСКА.
THE REV. MR. SMITH.
В 1854 году Эдварда постигло великое несчастье: умер его друг преподобный мистер Смит. Это был человек, чей богатый ум и теплое сердце снискали ему любовь всех, с кем он соприкасался. Он был едва ли не единственным образованным человеком в округе, оценившим характер Эдварда. Он не просто стал его другом, но и превратился в его помощника. Эдвард жил с убеждением, что окружающие смотрят на него и его труд свысока из-за того, что он бедный сапожник. Были и другие люди, знавшие об упорстве, самоотречении и стойкости Эдварда, а также о его стремлении выбиться к лучшей жизни. Но они не помогали ему так, как мистер Смит. Истинный христианский джентльмен относился к бедняку как к другу. Он обращался с ним так, как один образованный человек обращается с другим. Сапожнику из Банффа всегда были рады у камина пастора в Монхиттере.
Мистер Смит помогал Эдварду книгами. Он давал ему почитать книги из собственной библиотеки и занимал их у других, чтобы удовлетворить любознательность Эдварда в отношении объектов естественной истории.
Он бродил с ним по полям, восхищаясь его наблюдательностью, и побуждал его записывать факты, которые тот подмечал, дабы они стали достоянием общественности.
В одном из последних писем, адресованных мистером Смитом Эдварду, он отмечал: «Полагаю, величайшим изъяном естественных наук является то, что мы столь мало знаем о реальных повадках и инстинктах животного мира. Ваши личные подробные и точные наблюдения сослужат немалую службу в деле заполнения этого пробела — пусть даже лица, важные и мудрые в собственном мнении, сочтут некоторые из них столь странными, что назовут откровенной выдумкой, и всё по той лишь причине, что за всю свою жизнь — растратив способности лишь на еду, питье и сон — описанные вещи никогда не попадались на глаза или на слух им самим».
Из письма профессора Дики мы узнаем, что мистер Смит пытался найти для Эдварда работу в качестве препаратора британских птиц для коллекции естественной истории в Кингс-колледже в Абердине. Между Эдвардом и пастором Монхиттера велась оживленная переписка: порой они обсуждали вновь открытых птиц, порой — невзгоды и болезни в своих семьях. Предложение мистера Смита о том, что Эдварду следует записывать свои наблюдения для публикации, возымело действие, в чем мы уже убедились: впоследствии последний стал автором статей в таких изданиях, как Naturalist, Zoologist, Ibis, Linnæan Journal и других журналах по естественной истории.
THE PARTRIDGE.
В одной из статей Эдварда в журнале Zoologist он упоминает об обстоятельстве, имевшем место во время одной из последних его экскурсий с преподобным другом. Речь идет о серой куропатке (Perdrix cinerea). «Это чрезвычайно хитрая и преданная мать: обзаведясь яйцами, она никогда не покидает гнездо, не спрятав их столь тщательно, что обнаружить их местонахождение практически невозможно; а если застать ее врасплох, она ковыляет прочь на одной ноге, волоча крыло по земле, словно раненая!.. Как-то раз, прогуливаясь по холму Уоггл-Хилл с моим другом преподобным мистер Смитом, я случайно заметил тетерева, припавшего к земле среди вереска прямо у моих ног; по сути, я наступил на нее, прежде чем заметил. Поскольку было лето, я сразу догадался, в чем дело. Когда подошел мой друг, я обратил его внимание на птицу, над которой стоял. „О, — сказал он, — она наверняка мертва, мистер Эдвард“. „О нет, — ответил я, — под ней яйца или птенцы“. „Что ж, — возразил он, — если это так, то ситуация, безусловно, поразительна, но давайте проверим“. Нагнувшись, он прикоснулся к птице, но та не шелохнулась. „Она должна быть жива, — произнес он, — потому что она теплая; но, должно быть, она ранена и не может подняться или взлететь“. „О нет, — повторил я снова, — под ней что-то есть, и она не хочет это оставлять“. Птица позволила ему погладить себя, не двигаясь с места, лишь поворачивая голову, чтобы взглянуть на него. Когда подбежал пес моего друга Санчо и уткнулся носом прямо в птицу, она прочь прокралась сквозь кусты на некоторое расстояние, а затем взмыла в воздух, обнажив нашему взору гнездо с пятнадцатью яйцами. Перед уходом мы тщательно прикрыли вереск обратно, чтобы как можно надежнее скрыть гнездо и его прекрасное сокровище; излишне говорить, что мы оба были восхищены увиденным. Мистер Смит был особенно поражен этим случаем, так как ничего подобного раньше не видел; он заметил: „Клянусь, я бы не поверил этому факту, если бы не увидел все своими глазами“, и впоследствии отзывался об этом с величайшим восхищением».
THE LOCH OF STRATHBEG.
Среди друзей Эдварда числился и преподобный Александр Бойд из Кримонда. Именно через преподобного мистера Смита Эдвард впервые с ним познакомился. Мистер Смит очень хотел, чтобы Эдвард изучил и понаблюдал за птицами Стратбега, неподалеку от которого расположена деревня Кримонд. Кримонд находится примерно в тридцати пяти милях от Банффа, в десяти милях от Питерхеда и примерно в семи от Фрейзербурга.
Озеро Стратбег некогда имело небольшие размеры. На восточной оконечности оно соединялось с морем; но в начале прошлого века во время бурного восточного ветра дюна из песка перекрыла проход, связь между озером и морем прервалась, и оно превратилось в пресноводное озеро, каковое оно представляет собой и по сей день. Пейзаж в окрестностях вовсе не живописен, однако озеро очень притягательно для любителей спортивной охоты из-за обилия водоплавающих птиц, которые его населяют или выводят потомство на островах и болотах в его западной части.