«Жизнь шотландского натуралиста: Томас Эдвард»

LEAVING THE CAVE.

Ощутив, что дурнота прошла и в целом ему стало намного лучше, хотя левый бок и плечо по-прежнему сильно болели, он собрался с силами и поднялся на ноги. Сначала его немного пошатывало, но в конце концов он смог отправиться на поиски ружья. Он нашел его в плачевном состоянии. Приклад был разбит вдребезги, а ствол и замок валялись в углублении. Он собрал осколки спутника своих многолетних странствий и, избавившись от самых тяжелых сумок, оставил их в углу пещеры. Затем, придерживаясь за скалы, он сумел добраться до внутренней стороны долины Тарлер. Оттуда его ждал утомительный путь пешком до Банффа. По дороге он часто отдыхал и к полудню наконец добрался домой — израненный, больной и уставший, — после чего сразу лег в постель. Его раны осмотрели. Выяснилось, что ни одно ребро не сломано и он отделался лишь тяжелыми ушибами. Тем не менее прошло почти две недели, прежде чем он смог приступить к какой-либо работе. Прошел целый месяц, прежде чем он смог дойти до Тарлера за сумками и остатками ружья, оставленными в углублении пещеры.

Чтобы прокормить семью во время болезни, он был вынужден продать значительную часть коллекции, собранной за последние несколько лет. Хотя она была не столь велика, как та, что он выставлял в Абердине, в ней содержалось множество более редких птиц, насекомых, ракообразных, зоофитов и растений, и в целом она была гораздо лучше оформлена. В этот раз он продал около 100 витрин, состоявших главным образом из чучел птиц, насекомых и яиц. Он также продал около 300 растений и более 200 зоофитов, помимо примерно 100 минералов или окаменелостей. Среди растений было немало безымянных. У него до сих пор не было ботанических книг, а друзья, к которым он обращался, не могли подсказать их названия. Они считали их очень редкими, если не новыми и не описанными ранее.

DRAWS UPON HIS SAVINGS-BANK.

Продажа части второй коллекции стала для него тяжелым ударом. Но делать было нечего. Это была его единственная сберегательная касса. Когда другие средства подводили, он мог полагаться только на нее. Поблизости не было друзей, способных ему помочь. Его экспонаты разошлись повсюду — в самые разные края, близкие и далекие. Значительная их часть отправилась в Хаслар близ Саутгемптона, где один из госпитальных хирургов собирал коллекцию объектов естественной истории.

ГЛАВА XI. НАЧИНАЕТ ПУБЛИКОВАТЬ СВОИ НАБЛЮДЕНИЯ.

Вскоре после возвращения Эдварда из Абердина его старый и глубоко уважаемый друг преподобный Джеймс Смит из прихода Монквиттер, расположенного примерно в десяти милях к юго-востоку от Банффа, одолжил ему несколько трудов по естественной истории. Это позволило Эдварду определить названия некоторых птиц, обнаруженных им в окрестностях.

Однажды во время прогулки по морскому побережью Эдвард подстрелил кольчатую кайру (Uria lachrymans) — птицу, прежде не встречавшуюся в этих местах. Узнав об этом происшествии, мистер Смит написал ему следующее: «Открытие кольчатой кайры в Гамри представляет большой интерес и служит очередным подтверждением того, что почти рядом с нами все еще остается множество вещей, которые предстоит открыть тем, кто испытывает склонность к творениям природы и умеет правильно использовать дарованные Всевышним способности. Что касается меня, то у меня почти не осталось возможностей для проведения исследований в области естественной истории на открытом воздухе; да и если бы они были, к подобной деятельности проявляется столь мало сочувствия, что почти все прихожане наверняка сочли бы меня полупомещенным или по крайней мере не в меру ребячливым человеком, пренебрегающим своими прямыми обязанностями. И все же я неизменно испытываю глубокий интерес к этой теме и к любым открытиям, которые в ней совершаются».

EDWARD AND GRAMMAR.

Поскольку Эдварду не досаждали ограниченные прихожане, он продолжил свои изыскания. Мистер Смит горячо поощрял его упорство. Он также посоветовал ему записывать факты, привлекающие его внимание, и публиковать результаты своих наблюдений. Это удивило Эдварда. «Послушайте, — сказал он, — я не могу писать для издательств». — «Вы должны научиться писать, — ответил мистер Смит, — а чтобы писать правильно, необходимо изучать грамматику».

Он так настойчиво докучал Эдварду, что тот наконец заявил, будто «грамматика ему ни к чему». — «Без нее невозможно писать», — возразил мистер Смит. — «Но у меня, — ответил Эдвард, — нет намерений писать». — «Вы обязаны писать, — настоял мистер Смит. — Вы должны записывать все, что узнаете об изучаемых вами объектах. Это ваш долг перед обществом, и с вашей стороны будет проявлением величайшего эгоизма не публиковать результаты своих наблюдений».

После примерно получасового спора Эдвард спросил: «Как вы думаете, сколько времени у меня уйдет на изучение грамматики?» — «Ну, — произнес мистер Смит, — я полагаю, на это потребуется не так уж много времени. Однако, — добавил он, — в этот период вам придется отказаться от своих походов на природу». — «Если так, мистер Смит, боюсь, я не смогу стать учеником. Но если у меня останется свободное время после того, как я покончу с природой, тогда, возможно, я и займусь грамматикой; но не раньше».

EDWARD’S SCRAPS.

Тем не менее советы мистера Смита принесли свои добрые плоды. Эдвард действительно начал записывать свои наблюдения за природными объектами и время от времени публиковал их в местной газете Banffshire Journal. Когда нынешний автор попросил показать эти статьи, Эдвард ответил: «Думаю, я мог бы предоставить вам обрывки многих из них, хотя, перебирая свои запасы, я обнаружил, что очень многие исчезли. Моя семья и друзья обошлись с ними весьма вольно. По правде говоря, они сгодились на растопку [38]. Большинство написанного мной для местных газет утеряно навсегда».

THE DEATH’S-HEAD MOTH.

Среди статей, которые ему удалось собрать, мы находим описания редких бабочек, редких птиц и редких рыб. Пожалуй, одной из первых опубликованных им работ стало описание «мёртвой головы» — бражника, найденного в приходе Рутвен, одного из самых удивительных и необычных насекомых.

«В личиночной стадии, — говорит Эдвард, — гусеница способна издавать довольно громкий щелкающий звук, который некоторые сравнивают с серией электрических искр. Куколка пищит, особенно перед линькой. Что же касается самого взрослого насекомого, то оно наделено голосом, который может модулировать по своему желанию: он бывает то жалобным, то заунывным, то напоминающим детский плач, то вновь похожим на мышиный писк. Это обстоятельство, наряду с тем фактом, что на части его спины — той области, что зовется грудью, — отпечатан вид человеческого черепа спереди (откуда и происходит название «мёртвая голова»), сделало его предметом сильнейшего ужаса и неприязни среди невежественных и суеверных людей. В нем видят не творение Всевышнего, а орудие злых духов. Само сияние его крупных ярких глаз, искрящихся подобно алмазам, по общему мнению, символизирует стихию огня, из которой оно якобы появилось. Однажды эти насекомые появились в огромном количестве в различных районах Бретани и вызвали сильный трепет у местных жителей, которые сочли их предвестниками и даже причинами эпидемических болезней и прочих бедствий. На острове Маврикий верят, что попадание пуха или пыльцы с их крыльев в глаза вызывает мгновенную слепоту. Все это, разумеется, является лишь результатом суеверных предрассудков.

BUTTERFLIES AND LOCUSTS.

Мёртвая голова считается крупнейшим среди наших мотыльков и, по сути, крупнейшим из обитающих в Европе насекомых, за исключением павлиноглазки грушевой. Как бы то ни было, это очень крупное насекомое, размах крыльев которого составляет от пяти до шести дюймов, а тело соразмерно длинное и толстое. Гусеница, гладкая, зеленовато-желтая, с мелкими черными точками по всему телу, семью или восемью голубоватыми полосами по бокам и рогом над хвостом, также весьма велика: в полностью выросшем состоянии ее длина составляет около шести дюймов. Она питается картофелем, белладонной, жасмином, лициумом барбарум и другими столь же непохожими друг на друга растениями».

В другой статье он упоминал стрельчатую совку (Scaliopteryx libatrix), экземпляр которой ему преподнесла миссис Г. Баннерман. Он описывает это прекрасное насекомое как очень распространенное в некоторых южных районах Англии, но крайне редкое на севере. Оно носит название «герольд» (вестник), поскольку считается предвестником приближения зимы.

LOCUSTA MIGRATORIA.

Павлиний глаз (Papilio Io) был пойман в саду Дафф-Хаус рядом с Банффом. Хотя в Англии эта бабочка обычна, в Шотландии она крайне редка. Моррис не упоминает ни о каких случаях ее появления на севере. Огромная стая этих бабочек пролетела над частью Швейцарии в 1828 году, и тогда их описывали как саранчу. Это обстоятельство побудило Эдварда включить некоторые наблюдения относительно этого вредоносного насекомого — Locusta migratoria, которое пролетело над нашей страной в 1846 году, в памятный год картофельного голода.

«Их было найдено огромное количество, — говорит он, — в графствах Абердин, Банфф и Морей. Несколько штук также было добыто в море у Абердина, а также близ Банффа. Некоторые из найденных экземпляров были очень крупными: два с половиной дюйма в длину и почти с мизинец толщиной; размах их крыльев достигал около четырех дюймов. Девять штук такого размера были найдены одним человеком на репном поле в Стокете, недалеко от Абердина. Их принесли мне, когда я был там со своей первой, к несчастью, коллекцией. Но, как бы внушительно это ни казалось, это ничто по сравнению с другими. Нам рассказывают, что в Индии встречаются саранчовые длиной в ярд. Я не ручаюсь за этот факт; это не моя история. Плиний рассказывает об этом, и от него мы это знаем. Некоторые экземпляры, найденные в море у Абердина, предлагались там на продажу как «летающая рыба», и за них просили не менее десяти шиллингов. Странный вид летучей рыбы! Поистине можно было сказать, что в те дни энтомологические и ихтиологические школьные учителя были в отъезде. Впрочем, можно заметить, что нечто подобное происходило и среди нас не так давно, так что у нас мало оснований смеяться над абердинцами. Один человек, подобравший галерит (вид окаменелого морского ежа мелового периода) недалеко от нашей гавани, показывал его нескольким людям, когда один из них, несомненно озадаченный, сказал: «О! Это просто что-то, что кто-то сделал». Но вернемся к саранче. Те, о которых мы говорили, прибыли в августе и начале сентября. По-видимому, в этом году произошло нечто подобное, поскольку их в большом количестве собирали в разных частях страны. По крайней мере, три штуки были найдены у нас, а именно: две возле болота Банфф и одна в Корнхилле; еще одна в Минтло, Абердиншир. У меня также есть экземпляр из Леруика, где, говорят, их было довольно много на хлебных полях, а также на Шетландских островах, в Ансте и на остальных пустынных и изолированных шхерах. Полагаю, на некоторых из Западных островов они стали настоящим бедствием».

THEIR DESTRUCTIVE POWER.

«Как и следовало ожидать, существует множество видов этого существа, как и всего остального: но те, о которых здесь идет речь, пожалуй, самые грозные из всех, поскольку они наиболее разрушительны, лучше всего известны своими миграционными перелетами и являются, как уже намекалось, тем видом, который стал одной из ужасных казней египетских во времена Моисея. Несомненно, это были те же самые насекомые, которые опустошили землю Ханаанскую и вызвали такой страшный голод, о котором мы читаем в книге Иоиля. Ветер загнал их в море; их мертвые тела снова были выброшены на берег такими грудами, что евреям пришлось вырыть большие ямы, чтобы похоронить их. В нашей стране насчитывается около двадцати пяти различных видов, принадлежащих к тому же семейству, одним из которых является вышеупомянутый; но, конечно, все они небольшого размера, и поэтому их можно назвать сравнительно безвредными».

SAW-FLIES.

В другой статье Эдвард упоминает еще одно насекомое, почти столь же разрушительное. Друг Эдварда в Тарриффе нашел четырех рогохвостов в куске ели, который распиливали на дрова. Их называют рогохвостами «потому, что самка обладает сзади инструментом, с помощью которого она просверливает, или, скорее, пропиливает отверстия в деревьях, куда откладывает яйца. Из этого видно, что личинки питаются древесиной. В нашей стране они отнюдь не многочисленны, и хорошо, что это так, иначе наши леса вскоре исчезли бы; ибо в местах, где они изобилуют, например в Норвегии, они уничтожают сотни тысяч деревьев за сезон. Они нападают только на растущую, а не на мертвую древесину. Молодые личинки, как только вылупляются из яйца, прогрызают себе путь прямо в самое сердце твердой древесины, и там они грызут и буравят во всех возможных направлениях. Таким образом, дерево либо погибает, либо получает такие повреждения, что в конечном итоге чахнет и умирает. У самой мухи нет английского названия, но энтомологам она известна под термином Sirex juvencus».

THE PATIENT SPIDER.

В другой статье Эдвард упоминает факт, что паук (Aranea domestica) прожил в одном из его запечатанных ящиков двенадцать месяцев без пищи. Ранее он писал об этом своему преподобному другу, но мистер Смит сообщил ему, что у него нет книг по энтомологии и он не может дать ему никакой информации. Эдвард говорит о своем пауке, что после того, как ящик был запечатан, он видел, как тот ходил по находившимся там птицам, пока наконец не замер в одном из углов. «Ближе к полудню второго дня своего заточения он начал действовать, и к завтраку следующего дня его паутина была готова. Затем было замечено, как маленький мастер медленно и очень степенно прохаживался по всей вновь созданной ткани, по-видимому, с целью убедиться, что все надежно. После этого было осмотрено отверстие, причем с большей видимой тщательностью, чем остальная часть конструкции. Это удивительное механическое приспособление, которое служит по крайней мере четырем целям: кладовой, банкетным залом, сторожевой башней и убежищем во времена опасности, — оказавшись в полном порядке, мастер занял в нем свое место, несомненно, чтобы ждать успеха сети, которую он раскинул, и откуда, если бы удача была благосклонна, он смело бросился бы, чтобы схватить свою бьющуюся добычу. Однако внутри ящика не было ни одной мухи. Он был единственным живым существом в нем; и там терпеливое создание оставалось без пищи в течение более чем двенадцати месяцев».

NOTES ON NATURAL HISTORY.

Заметки по естественной истории, которые время от времени появлялись в местной газете, способствовали привлечению всеобщего внимания к наблюдению за природными объектами; и Эдварду для исследования присылали многочисленных птиц, рыб, насекомых, гусениц, раковины и растения.

В одной из своих заметок он упоминает пестрого буревестника (Puffinus cinereus), найденного на берегу возле Портсоя. Это побудило его дать очень яркое описание качурки. Еще одним из присланных ему экземпляров был Dyphalcanthus longispinus из ископаемых раскопок в Гамри. «Как странно! — говорит он. — Здесь у нас животное, или, пожалуй, я должен скорее сказать, камень, часть которого когда-то была существом, наслаждавшимся жизнью, — но теперь как все изменилось! Как давно это было, когда оно жило, умерло и подверглось такой трансформации? Годы назад, нет, века, многие века, задолго до сотворения человека. Как удивительно, и все же как верно!»

Об еще одном экземпляре он говорит —

«Здесь, опять же, черное, розовое, желтое и коричневое существо с гребнями и украшениями, как у герцогини — в точности, по сути, как дама старых времен, наряженная и украшенная для бала, с головой, утыканной перьями, развевающимися лентами и веером в руке; другими словами, гусеница волнянки, найденная в саду в Баки».

«И последнее, но не менее важное: экземпляр горного пузырника (Cystopteris montana), найденный на Бенриннесе джентльменом из Англии и присланный мне как редкость. Только в 1836 году этот папоротник стал известен как британский, будучи впервые встреченным группой натуралистов на Бен-Лоуэрс. С тех пор, однако, он был найден в ущелье между Глен-Дочарт и Глен-Лохи в Пертшире. Он также встречается на горах Северного Уэльса, в Альпах и в Скалистых горах Северной Америки».

RARE BIRDS.

Ему присылали для исследования множество редких птиц, заметки о которых он записывал в местной газете. Так, он получил малого погоныша (Crex pusilla), птицу, которую раньше не находили в этой местности, от землемера из Уайтхиллса. Горный вьюрок (Fringilla montifringilla) был прислан ему из Макдаффа, куда его выбросило на берег во время недавнего шторма. Сорокопут-жулан или птица-мясник (Lanius excubitor) — птица, которую раньше не находили в Шотландии, — был найден мертвым в замке Драммюр и прислан ему для сохранения. Колпица (Platalea leucorodia) и золотистая щурка (Merops apiaster) — очень редкие птицы — также были найдены в Бойнди.

О последней птице Эдвард говорит: «Это великолепная птица, такая же редкая, как и предыдущая, если не более. Если не считать груди, которая ярко-желтого цвета, опоясанной черным кольцом, и некоторых других оранжевых и коричневых пятен, разбросанных тут и там, ее можно назвать красивого цвета ярь-медянки. Два средних хвостовых пера примерно на дюйм длиннее остальных. Клюв длинноватый и заостренный. Хотя их называют щурками, они также питаются жуками, комарами, кузнечиками, мухами и т. д. Большую часть из них они ловят на лету, несколько напоминая козодоя и ласточку. Хотя у нас это редкая птица, в своих родных странах они обычны. Говорят, что в Малой Азии и прилегающих землях на севере, а также в Северной Африке они настолько многочисленны, что их можно видеть летающими тысячами».

ACCURATE OBSERVERS WANTED.

Среди более редких птиц, найденных в округе, были обыкновенный свиристель (Bombycilla garrula), чьей родиной является Богемия, и черная горихвостка (Phœnicurus Tithys), птица, которую никогда раньше не встречали в Шотландии. Эдвард, описывая эту птицу, говорит: «Вполне возможно, что она посещала страну и раньше; но из-за пренебрежения, или, скорее, презрения, с которым относятся к естественным наукам в этой части страны, она могла посещать нас и даже гнездиться среди нас, оставаясь неизвестной и незафиксированной. У нас много работы для натуралистов. Еще многое предстоит узнать относительно различных отраслей естественных наук. Нет ничего лучше для этой цели, чем внимательные и точные местные наблюдатели».

Однажды, охотясь на песках к западу от Банффа, Эдвард подстрелил очень редкую птицу. Это был короткоклювый бекас (Macroramphus griseus), птица, хорошо известная в Северной Америке, но не в Британии. Вот история Эдварда:—

A STRANGE BIRD OBSERVED.

«Прогуливаясь на днях к западу от города с ружьем в руках, чтобы подышать воздухом, я пересек пески у дюн и, оглядываясь по сторонам, заметил довольно большую группу моих старых и давно любимых фаворитов — птиц. Желая, инстинктивно, узнать, кто они такие, я осторожно двинулся вперед, чтобы рассмотреть их поближе. Я обнаружил, что они состояли по большей части из галстучников и чернозобиков с несколькими золотистыми ржанками. Я был несколько удивлен, увидев ржанок, ибо они отнюдь не являются береговыми птицами у нас в это время года — да и вообще в любое другое, кроме случаев, когда их гонит снег. Но они были там, без сомнения. Однако, еще не удовлетворившись — ибо я подумал, что могу выделить одну, которая не совсем принадлежит к любому из уже упомянутых видов, — я хотел подойти немного ближе и, сделав это, был рад обнаружить, что мои предположения полностью подтвердились; но что это был за незнакомец, я не мог сказать. Однако я увидел достаточно, чтобы убедиться, что это редкая птица. К незнакомцу не подобраться легко. Галстучники постоянно настороже, и когда появляется что-то подозрительное, они немедленно взлетают и улетают. Однако после долгих виляний и поворотов был сделан выстрел, и хотя с довольно большого расстояния, он сломал одну из ног незнакомца. Это привело к тому, что он отделился от своих спутников — они полетели в сторону моря, а он к гальке, которая лежит между песками и дюнами. Здесь он упал, казалось, чтобы больше не подняться».

A BROWN SNIPE.

«Перезарядив ружье на случай необходимости, я побежал, насколько мог, чтобы подобрать его. Я добрался до места и после некоторых трудностей, пройдя мимо него несколько раз, наконец нашел свою птицу, лежащую во весь рост среди гальки и по всем признакам мертвую. Именно тогда я с удовлетворением и гордостью убедился, что великая редкость, которую я встретил, была ничем иным, как экземпляром короткоклювого бекаса, и к тому же великолепным, будучи явно старой птицей. Почти опьяненный восторгом, я сел и, достав из кармана немного ваты, чтобы обернуть поврежденную ногу и остановить любую другую рану, которую он мог получить, я взял его для этой цели. Но, увы! Многое может случиться между чашей и губами».

THE SNIPE ESCAPES.

«Птица улетела, как раз когда я собирался положить ее себе на колено; она буквально выскользнула из моих пальцев. Я выстрелил из обоих стволов, как только смог ухватить ружье, сидя, как я был. Но птица полетела дальше, насвистывая на лету, несмотря на болтающуюся сломанную конечность, но насмехалась ли она над моей глупостью или ликовала по поводу своего собственного чудесного и счастливого спасения, я не могу сказать. Достигнув устья ручья Бойнди, она снова опустилась среди бурлящих волн. Были уже сумерки, и между тем и другим я был скорее похож на осиновый лист, чем на что-либо еще. Однако я последовал за ней; я обыскал место и был уже на грани того, чтобы оставить преследование как безнадежное — поскольку, как я думал, я обыскал землю снова и снова безрезультатно, — когда птица поднялась прямо у моих ног. Оба ствола снова были опустошены, но с малым видимым эффектом. Последний заставил ее довольно резко вскрикнуть и немного запнуться в полете, но это было все. Она устремилась дальше. Темнота теперь положила конец любым дальнейшим действиям в тот день. На следующий день, однако, и много дней спустя я выходил, но, хотя я обыскал побережье до песков Уайтхиллса с одной стороны и ручья Мелроуз с другой, я не смог найти никаких следов птицы. И так я потерял, возможно, одну из величайших орнитологических редкостей, когда-либо посещавших этот район».

Одним из самых ярких описаний, которые Эдвард вставил в Banffshire Journal, был рассказ о приключениях одного дня на мысе Гамри. Редактор, представляя его своим читателям, сказал, что он читается не иначе как глава из Одюбона или Уилсона. Читатель сам будет судить:—

EXCURSION TO GAMRIE.

«Пообещав навестить некоторых друзей в Гарденстауне, чтобы разделить их гостеприимство во время праздничного сезона Нового года, я покинул дом с этой целью утром 31 декабря 1850 года. Я прошел через Макдафф и выбрал тропу, которая ведет вдоль скал, надеясь тем самым встретить что-то редкое или странное в орнитологическом мире, достойное моего выстрела. Таким образом, я почти достиг самой высокой точки мыса Гамри, не встретив ничего, кроме обычных обитателей этих скалистых склонов, когда мое внимание привлек крик нескольких птиц у подножия скалы. Заглянув вниз, я заметил, что они состояли из нескольких серых и черных ворон, вместе с двумя воронами, двумя исландскими чайками (Laurus Islandicus) и рядом других темных чаек, по-видимому, незрелых экземпляров вида большой морской чайки, одна из которых, в идеальном оперении, стояла и клевала объект, плавающий в воде близко к скале, вокруг которого кричали все остальные птицы. Мне показалось, и впоследствии это оказалось правдой, что они питались объектом, из-за которого дрались; но черноспинная птица держала их всех на расстоянии, не позволяя никому приблизиться, даже самим воронам».

GAMRIE HEAD.

A FOX’S LAIR.

«Попировав глазами некоторое время на исландцев, мне пришла в голову мысль, что я спущусь со скалы, чтобы добыть одного из них, если возможно, а также чтобы получше рассмотреть объект, который привлек различных птиц вместе. Соответственно, заметив узкую тропинку рядом со мной, я начал свой спуск, но прошел лишь небольшое расстояние, как обнаружил себя на краю пропасти. Я собирался вернуться, когда, случайно заглянув вниз, заметил часть скалы, выступающую немного дальше той, на которой я стоял, и примерно на четыре с половиной фута ниже ее. Я теперь заключил, что если смогу добраться до этой скалы, то все еще найду путь, чтобы продолжить спуск. С этими надеждами и положив ружье, я спрыгнул на скалу. Не успел я это сделать, как услышал низкое рычание, как будто исходящее от бешеной собаки; и, посмотрев вдоль скалы, я был немало удивлен, увидев двух лисиц, стоящих в довольно сутулой позе на другом конце выступа, по-видимому, очень смущенных моим неоправданным вторжением».

«Еще одного взгляда на это место и его угрюмых обитателей было достаточно, чтобы убедить меня в неоспоримой истине, что вместо того, чтобы встретить тропу, ведущую к подножию скал, я нашел лишь путь к лисьему логову. Моим первым порывом было подняться по скалам, но в этом я был полностью обескуражен. Бровка скалы, к которой я хотел подняться, была полностью на уровне моей груди и нависала над скалой, на которой я стоял. У меня не было ничего похожего на ступеньку, чтобы поставить ногу и помочь себе подняться, и не за что было ухватиться руками, кроме небольших пучков засохшей травы и нескольких мелких камней, все из которых уступали, как только на них оказывалось какое-либо давление. Последним и единственным оставшимся объектом в пределах моей досягаемости был камень размером примерно в два раза больше моей головы, частично застрявший среди травы. Я схватился за большой камень обеими руками и преуспел в том, чтобы подтянуть себя примерно наполовину вверх, когда он внезапно поддался. Камень столкнулся с моим правым плечом и, по всей вероятности, увлек бы меня вместе с собой к подножию скалы, если бы не то, что в этот момент я ухватился ртом за короткий пучок вереска, с помощью которого, и используя свои пальцы, как зверь использовал бы свои когти, я смог вернуть свое прежнее положение».

DRIVES OUT THE FOXES.

«Теперь было совершенно очевидно, что мне потребуется спуститься со скалы каким-то образом, но как? Это был вопрос для глубокого размышления. Я стоял на краю пропасти — имел дело с двумя хитрыми парнями — должен был держаться, по крайней мере одной рукой, за скалу наверху, чтобы поддерживать равновесие — и должен был держать пристальный взгляд на своих спутников из страха, как бы они не бросились на меня и не сбросили со скалы».

«Будучи в таком положении, не был ли я в затруднительном положении? Если были какие-то средства к спасению, то это было с точки, возле которой были лисицы. Но как я мог выгнать их, чтобы добраться до этой точки? Пространство, на котором мы стояли, было шириной всего от двух с половиной футов до одного фута и длиной около девяти футов, выступая на некоторое расстояние над скалой внизу. Застрелить их и избавиться от их присутствия таким образом было, с моей позиции, совершенно невозможно».

«Наконец мне пришла в голову мысль, и с целью ее осуществления я положил ружье близко к задней части выступа, вне опасности; затем, присев на корточки ногами к моим лохматым друзьям, которые все время постоянно щелкали зубами, и отталкиваясь назад, пока не достиг ближайшего, я дал ему пинок ногой по задней части, что произвело желаемый эффект; ибо не успел я это сделать, как почувствовал, как сначала ноги одного, а затем другого легко прошли вдоль моей спины, и прежде чем я успел поднять голову, они бросились вверх по пропасти и исчезли».

OVERLOOKING THE PRECIPICE.

«Теперь я был хозяином места, хотя и не ситуации. Заглянув за скалу, я обнаружил, что нет способа спуститься, кроме как прыгнуть в расщелину скал, более чем в восьми футах подо мной, и в наклонном направлении от того места, где я был. Это было печальное открытие, но помощи теперь не было; поэтому, сняв пальто, патронташ и пороховницу, чтобы быть намного легче и иметь свободное использование рук, я бросил их на дно скалы. Затем я привязал ружье к спине, предварительно освободив его от содержимого. Затем я переполз через край скалы и повис, болтаясь в воздухе немного, как маятник часов. Я отдал бы все, чем когда-либо владел в мире, чтобы снова оказаться в лисьем логове, вонючем, как оно было. Ибо тогда, и только тогда, я обнаружил, к своему огорчению, что неровная часть скалы выступала над входом в отверстие, к которому я хотел спуститься, и что при прыжке мне потребуется выйти за его пределы, чтобы достичь площадки внизу. Совершить такой подвиг казалось мне невозможным».

MAKES THE LEAP.

«Я висел так, боясь совершить прыжок, хотя подняться я не мог, пока мои руки не начали сдавать; когда, собрав все свои оставшиеся силы и сделав последний взмах с некоторой силой, я отпустил хватку, чтобы смириться с ужасной альтернативой — ибо у меня было мало надежды достичь желаемой гавани. К счастью, однако, я достиг ее, но при этом получил сильный удар по левому виску от скалы, которой так боялся. Я также потерял свою кепку, которая упала, когда моя голова ударилась о скалу. Из этой полости или щели, которая была худшей, с которой мне когда-либо приходилось иметь дело, мне удалось — прыгая и раскачиваясь с одного скалистого выступа и полости на другой, и переползая с утеса на утес, попеременно, как того требовали обстоятельства, — добраться до огромного камня, который, очевидно, когда-то составлял часть более высокой части скалы, но в минувший период, каким-то образом, отделился от нее и, скатившись вниз, нашел там временное место отдыха».

«За этим камнем мои прыжки закончились, ибо я теперь прибыл на вершину довольно грубого и почти перпендикулярного склона, полностью в пятидесяти футах от дна, и ограниченного с обеих сторон крутыми и нависающими скалами. Передо мной было море, позади и надо мной был непреодолимый барьер из 300 футов скалы. Хотя я спустился так далеко, не было никакой человеческой возможности для меня подняться обратно тем же путем. В таком месте — один и почти бессильный — ушибленный и почти изнуренный усилием — что я мог сделать? Броситься вниз и встретить свою судьбу сразу, или ждать, пока придет помощь? Но откуда должна была прийти помощь? Две лодки уже прошли из Гарденстауна, обе из которых я окликнул, но они проплыли по своему пути. Возможно, они были слишком далеко в море, чтобы услышать мои крики или заметить мои сигналы бедствия».

THE PEREGRINE FALCON.

«Отчаявшись в успехе, я сел, чтобы обдумать, что делать дальше. Отдыхая таким образом, я заметил сокола (Falco peregrinus), плывущего медленно и уверенно, неся что-то большое в своих когтях. Он приближался, по-видимому, не осознавая моего присутствия, и опустился на выступ всего в нескольких ярдах от того места, где я сидел. Теперь я увидел, что объект, который он нес, был куропаткой. Усевшись довольно прочно со своей добычей на скале, я не мог не удивляться и не восхищаться собранной легкостью и хладнокровным спокойствием, с которыми он держал своего бьющегося пленника (ибо он был еще жив), пока смерть не положила конец его страданиям. Не было никакого разрывания клювом тела бедного и несчастного пленника, чтобы, так сказать, ускорить его конец; никакого расправления крыла для поддержания равновесия; хотя последняя и предсмертная борьба птицы заставляла его немного дрожать».

DEVOURS THE PARTRIDGE.

«Все теперь было кончено, с одной ногой, покоящейся на его дичи, а другой на скале, молчаливый и неподвижный, как статуя, благородный захватчик стоял, с вопрошающим глазом глядя на теперь безжизненную форму своей дымящейся добычи, казалось, сомневаясь в том, что она уже мертва. Но ошибки не было. Кровь, сочащаяся из его рта и ран, его тело, несомненно, пронзенное когтями завоевателя, уже начало стекать по бокам темных скал, окрашивая камни на своем пути. Убедившись наконец, что жизнь окончательно угасла, был сделан разрез в шее или плече жертвы, и в него сокол вонзил свой клюв несколько раз, и каждый раз, когда он вынимался, он был покрыт кровью. Когда это было сделано, и вырвав голову, которую он бросил, он затем начал не только ощипывать, но и снимать кожу со своей пищи, от шеи вниз; и, обнажив грудь, начал сытную трапезу, отделяя плоть от грудины на порции, с такой видимой легкостью, как если бы он оперировал самым острым хирургическим инструментом. Я хотел бы хорошо увидеть конец работы, таким образом начатой; но, к сожалению, легкое движение с моей стороны было обнаружено быстрым глазом сокола, и моя близость была обнаружена. Посмотрев на меня несколько, и только несколько секунд, с сердитым и пронзительным взглядом, смешанным с удивлением, он затем поднялся, издав крик, такой дикий и такой громкий, что разбудил эхо окружающих скал; в то время как он сам, с остатками своего пира, который он нес вместе с собой, обогнул точку скалы и исчез; и нет сомнений, что он закончил свою трапезу в беспрепятственной безопасности».

FLIGHT OF THE FALCON.

«Я был рад, даже горд, этому неожиданному происшествию, так как у меня никогда раньше, ни по какому случаю, не было удовольствия наблюдать за любой из этих благородных птиц в состоянии природы, или во время поедания своей добычи, и это среди суровых неприступных мест их естественного убежища. Вследствие того, что я уделял особое внимание движениям сокола, я смог довести до зрелости мнение, семена которого были посеяны много лет назад — а именно, что если бы художники, граверы и хранители животных стремились получить уроки от природы и работать соответственно, публика не была бы так часто одурачена, как они есть, вынужденные платить за ложные представления и карикатурные фигуры, вместо подлинных форм этих благородных птиц».

SLIDES DOWN THE ROCKS.

«Сокол не успел улететь, как реальность моей собственной ситуации снова ворвалась в мой разум. У меня было так же мало перспектив на помощь от прохожих, как и всегда; и, становясь добычей дурных предчувствий, я чувствовал холод и тошноту в сердце. Теперь был день, и дневной свет скоро должен был пойти на убыль. У меня не было времени терять, ибо было необходимо сделать что-то, чтобы выпутаться, если возможно, до темноты. Единственным способом сделать это было соскользнуть вниз по склону, каковы бы ни были последствия. Соответственно, я развязал ружье со своего места на спине и, сняв свои подвязки, которые были очень длинными, с моих ног, я связал их вместе, затем прикрепил один конец их к ружью, и держа другой конец в руке, я опустил его так далеко, как позволяла веревка, и затем отпустив, я услышал, как ружье с грохотом упало на дно. Затем я взял две салфетки, которые привязывали ружье к моей спине, и обмотал их вокруг головы, чтобы сохранить ее как можно больше от краев скал. Затем я растянулся на скалистом склоне, ногами вниз, и был готов к спуску, когда, раскаявшись, я снова подтянул бы себя. Но скудная трава, за которую я держался, уступила, и я был брошен вниз, хотел я того или нет, и с такой силой, что, приземлившись среди скал, я стал совершенно без сознания».

«Придя в себя, я обнаружил, что лежу у подножия скалы, больной и очень болезненный. Я обнаружил, что у меня обильно шла кровь из носа и одного из моих ушей. Моим первым порывом, придя в себя, было пошевелить конечностями, чтобы убедиться, не сломана ли какая-либо из них, когда, к моей невыразимой радости и благодарности, я обнаружил их целыми, хотя и несколько онемевшими. Став испытывать жажду и заметив лужу воды на небольшом расстоянии, я попытался встать, но мой позвоночник болел так сильно, что я был вынужден снова лечь, не будучи в состоянии добраться до желаемого места. Жажда усиливалась, я пополз к воде. Я сунул в нее рот и успел сделать глоток, прежде чем обнаружил, что вместо пресной я проглотил соленую воду!»

LOADS HIS GUN.

«Если мне было плохо раньше, то теперь стало еще хуже. Почувствовав тошноту и снова вырвав, я немного ожил, и после того, как я смыл кровь со своего лица и головы, я смог сесть, прислонившись спиной к скале. Сидя таким образом, я заметил все предметы, которые были уронены, кроме моей кепки, которую, однако, я впоследствии нашел. Посидев около получаса, я сделал еще одну попытку встать и преуспел, хотя я шатался, как пьяный парень, и едва мог стоять устойчиво без помощи моего ружья, которое, как я обнаружил, было не так сильно ушиблено, как я ожидал. Снова надев свое пальто и другие принадлежности, я затем попытался зарядить свое ружье с целью добыть одного из исландцев, которых я видел с вершины скалы. Это, однако, оказалось очень трудным делом; и когда я зарядил ружье, я обнаружил к своему разочарованию, что не могу навести его на объект. Я делал попытку несколько раз, но был наконец вынужден оставить надежду, которую я питал, получить любую из птиц».

THE SPINOUS SHARK.

«Я был раздосадован этим, ибо оба несколько раз оказывались в пределах легкого выстрела. Все мои надежды на получение птиц были окончены, я затем приступил к осмотру объекта в воде, вокруг которого кружили птицы, и я был удивлен, обнаружив, что это туша животного очень своеобразного вида. Только после того, как я смотрел на него некоторое время, я смог заставить свою память вспомнить его. Я тогда подумал, и с тех пор был полностью подтвержден в этом мнении, что обнаружил в нем экземпляр, или, скорее, гниющие останки колючей акулы. У него не было головы, которая была отбита рыбой, ударившейся о скалы волнами. Хвост был также отбит, но все еще висел на нити к телу. По форме он несколько напоминал хвост обычной кошачьей акулы, но там явно были два плавника на спине, ближе к задней, чем к передней части животного, хотя они были сломаны или стерты. Кожа, которая была темно-синего цвета и имела кожистый вид, была густо усеяна изогнутыми шипами или колючками (откуда и название животного), почти все из которых были более или менее повреждены. Я не знаю ничего, с чем я мог бы сравнить эти шипы или колючки, кроме шипов или колючек, которые можно увидеть на стебле старого розового куста — за тем исключением, что шипы рыбы больше. Из-за его положения в воде, хотя и близко к скалам, я не мог определить его обхват ни в какой части вообще; но от места, где голова соединялась с телом, до кончика хвоста, он был около двух ярдов в длину. Полностью убедившись, что настоящий экземпляр, из-за его разложившегося состояния и отверстий, проделанных в нем чайками, был вне состояния для сохранения, я снова оставил его, чтобы нетерпеливые птицы могли еще раз спуститься и возобновить свой пир».

RETURNS HOME.

«Теперь я хотел добраться до песчаного пляжа, на некотором расстоянии слева от меня, известного как Гринсайд, от которого, как я знал, тропа вела к вершине скалы. На пути туда я встретил очень серьезное препятствие в виде огромной скалы, чье основание уходило в море; и, как само собой разумеющееся, так как я не мог обойти его, мне требовалось перебраться через него. Я был тогда далек от того, чтобы быть в состоянии взобраться на скалу. Однако у меня не было альтернативы. Прилив, тогда собирающийся начаться, не проявил бы ко мне никакой жалости. Соответственно, мое ружье было еще раз на моей спине, и на руках и коленях, ибо ноги здесь были бесполезны, и с помощью моего рта, мне удалось переползти, и, с некоторой дальнейшей трудностью, я умудрился добраться до Гринсайда. Вместо того чтобы держать путь на Гарденстаун, я повернул свое лицо к дому, куда я прибыл между пятью и шестью вечера — с впечатлением последнего дня 1850 года, так глубоко запечатленным на моем теле и разуме, что оно не будет легко, если вообще когда-либо, стерто из любого из них».

ГЛАВА XII. ПРОГУЛКИ СРЕДИ ПТИЦ.

Преподобный мистер Смит, должно быть, почувствовал удивление от графической манеры, в которой Эдвард описывал птиц округа. Правда в том, что Эдвард, хотя он приобрел свои основные знания из наблюдения, также узнал кое-что из книг. Мистер Смит одолжил ему такие книги, как у него были в его библиотеке, а также направил его к статьям по естественной истории в Penny Cyclopedia. Хотя Эдвард не принял совет своего друга относительно изучения грамматики, все же он узнал достаточно для своей цели. Не столько запоминая правила грамматики, учишься писать, сколько внимательным чтением хорошо написанных книг. После этого грамматика приходит, так сказать, сама собой. Кроме того, если человек чувствует остро, он обязательно будет писать ярко. Это было именно положение Эдварда.

Мистер Смит считал неудачным, что вклад Эдварда в естественную историю должен быть ограничен местной газетой. Он попросил разрешения отправить отчет о его наблюдениях в научный журнал. Эдвард выразил свои опасения, как бы его вклады не были сочтены недостойными внимания. Он всегда был застенчив и скромен: возможно, он был слишком скромен. Есть случаи, в которых застенчивость — почти несчастье. Человек может знать много; но из-за своей застенчивости он отказывается сообщать свою информацию другим. Он скрывает свой секрет, и никто не становится мудрее от его знаний. Он слишком застенчив. Он избегает тех, кто мог бы быть дружелюбен к нему и кто мог бы помочь ему. Эдвард часто стоял на своем собственном пути таким образом.

OBSERVATIONS PUBLISHED.

Мистер Смит, однако, проявил настойчивость. Он получил от Эдварда некоторые заметки о его наблюдениях и, исправив их, предложил отправить их в Zoologist и опубликовать их под своим собственным именем. «Я не сомневаюсь, — сказал он, — что статьи были бы приемлемы для редактора; но если вы не одобряете этот план, я надеюсь, вы ни на минуту не позволите мне вмешиваться в ваши дела. Во всяком случае, я надеюсь, что вы не будете иметь никаких возражений позволить информации стать известной гораздо более широкому кругу читателей, и особенно зоологов, чем те, кто, вероятно, будет консультироваться со страницами Banffshire Journal».

Эдвард наконец дал свое согласие; и в Zoologist за 1850 год [40] мистер Смит вставил заметку о песчанках, которые были подстрелены Эдвардом на песках Бойнди. В следующем году мистер Смит вставил в тот же журнал заметку о колючей акуле, которую Эдвард видел под мысом Гамри. [41] «Чтобы определить, — говорит мистер Смит, — была ли это колючая акула или нет, я послал мистеру Эдварду 39-й том «Библиотеки натуралиста», который содержит отчет доктора Гамильтона из Эдинбурга о Squalida, или семействе акул, и в котором есть цветная гравюра этой конкретной акулы. В ответе мистер Эдвард замечает: «У меня теперь нет никаких сомнений, что животное, обнаруженное и исследованное мной, было колючей акулой».

EDWARD DESCRIBED BY MR. SMITH.

В другой статье мистер Смит описал Эдварда в следующих выражениях: «Я чаще, чем однажды, упоминал в Zoologist мистера Томаса Эдварда, сапожника в Банффе, который является ревностным поклонником природы и отличным хранителем животных. Время от времени он отрывает себя, так сказать, от работы, к которой его принуждает необходимость, и утоляет свою жажду созерцания зоологических сцен и объектов одиночной прогулкой среди гор и холмов, которые так сильно изобилуют в верхней части графств Абердин и Банфф. О некоторых своих приключениях во время прогулки такого описания он прислал мне отчет. Это я считаю настолько интересным, что я переписал его и теперь представляю для вставки в Zoologist. Факты, идеи и размышления — все его собственные, и во многих частях я сохранил его собственные впечатления. На точность и детальность его наблюдений, а также на его правдивость характера можно во все времена полагаться в полной мере».

THE BEAUTIFUL HERON.

Статья, которая следует, состоит из описания прогулки, растянувшейся на несколько дней, в холмистых районах возле Нот и Киркини. Нет необходимости переписывать всю статью; но мы можем выбрать следующие отрывки как показывающие острое наблюдение, а также характер человека. Эдвард вошел в узкую долину, по дну которой течет ручей под названием Несс-Боги. Он слушал голос кукушки и хлопанье крыльев вяхирей, которые поднимались в огромном количестве, когда резкий поворот дороги привел его, внезапно и неожиданно, в пределах нескольких ярдов от красивой цапли:—

CRIES OF THE BIRDS.

«Я немедленно остановился, — говорит он; — вертикальная и неподвижная поза птицы указывала ясно, что он был застигнут врасплох; и на момент он казался, так сказать, ошеломленным и неспособным к полету. Там он оставался, как будто прикованный к месту, его ярко-желтый глаз смотрел мне прямо в лицо, и с выражением, которое, казалось, спрашивало, какое право я имел вторгаться в уединения, где человеческая форма так редко видна. Пока мы так смотрели друг на друга, во взаимном удивлении от встречи в таком месте, я наблюдал, как его длинная тонкая шея тихо и постепенно складывалась на его грудь. Его темные и удлиненные перья были в то же время слегка взъерошены. Я знал по этому, что он собирался подняться; еще момент, и он был в воздухе. Вытянув свои длинные ноги позади себя, он издал крик, такой мрачный, дикий и громкий, что сама долина и холмы отозвались эхом на звук, и вся сцена была мгновенно наполнена шумом. Песочник кричал свое «китти-ниди»; голубь ворковал; конек, с живым волнением, летал вокруг меня, издавая все время свою пищащую ноту; тетерев вскорчил с жужжащим крылом из своего верескового логова и издал свой хорошо известный и возмущенный «бирр бирр-бик»; кроншнеп проплыл вниз по долине с устойчивым полетом и добавил к шуму своими пронзительными и своеобразными нотами «пу-эли пу-эли курли курли уа-ап»; и с более высоких частей холмов ржанки не прекращали свой скорбный плач, который так хорошо гармонировал со сценой, в которой я один, казалось, был безмолвным зрителем. Но я не сдвинулся ни на фут, пока встревоженные обитатели долины и горы не исчезли, и торжественная тишина снова не возобновила свое господство».

На следующий день, пересекая Клэшмауч, по пути в Хантли, Эдвард наблюдал, как кроншнеп поднялся из болотистой части холма, к которой он направил свои шаги в надежде найти ее гнездо. В этом, однако, он был разочарован; но, обыскивая вокруг, и в нескольких футах от остатков снежного сугроба, он наткнулся на дикую утку, лежащую рядом с пучком камышей. Можно упомянуть, что был сильный снегопад, который заставил ржанок и диких уток покинуть свои гнезда, хотя тогда полные яиц, и сильно прервал сезон размножения в северных графствах. Эдвард продолжает:—

THE MOTHERLY WILD DUCK.

«Поскольку я вообразил, что она скрывается с целью избежать наблюдения, я коснулся ее своей палкой, чтобы она могла подняться; но она не поднялась. Я был удивлен и, при более близком осмотре, обнаружил, что она мертва. Она лежала, приподнятая немного на одну сторону, ее шея вытянута, ее рот открыт и полон снега, ее крылья несколько вытянуты, и с одной из ее ног, появляющейся немного позади нее. Рядом с ней было два яйца. Обнаружив это, я поднял птицу, и под ней было гнездо, содержащее одиннадцать яиц; эти, вместе с другими двумя, составили тринадцать всего; несколько из них были разбиты. Я осмотрел все из них и обнаружил, что они, без исключения, содержат молодых птиц. Это было несомненным доказательством того, что бедная мать сидела на них от двух до трех недель. С ее мертвым телом в руке я сел, чтобы исследовать дело и установить, если смогу, причину ее смерти. Я осмотрел ее тщательно всюду и не смог найти ни раны, ни какого-либо знака насилия вообще. У нее был весь вид того, что она умерла от удушья. Хотя у меня были только косвенные доказательства, я не колебался в приходе к выводу, что она пришла к своей смерти в отчаянной, но верной борьбе, чтобы защитить свои яйца от фатальных последствий недавнего снегопада».

BURIES THE WILD DUCK.

«Я не мог не думать, глядя на нее, какой глубокий и поразительный пример материнской привязанности она предоставила. Безжалостный порыв пронесся со всей своей яростью вдоль одинокого и незащищенного холма. Снег поднялся выше, и удушающий буран стал свирепее, когда наступила ночь; но все же та бедная птица, вопреки воюющим элементам, продолжала защищать свой дом и сокровище, которое он содержал, пока она не могла делать это больше, и отдала свою жизнь. Эту жизнь она могла легко спасти, если бы была готова бросить потомство, которое природа научила ее так страстно лелеять, и в попытке сохранить которое она добровольно осталась и умерла. Занятый такими чувствами и размышлениями, как эти, я не знаю, как долго я мог бы сидеть, если бы не был разбужен от своего раздумья лаем пастушьей собаки. Солнце уже село — серые сумерки начали скрывать далекие горы от моего взора, и, не желая быть застигнутым ночью в таком месте, я обернул кусок бумаги, как саван, вокруг верной и преданной птицы и, сформировав яму, достаточно большую для этой цели, я положил в нее мать и яйца. Я покрыл их землей и мхом, и поверх всего поместил твердый кусок дерна; и сделав это — и будучи более тронутым, чем я, возможно, был бы готов признать, — я оставил их истлевать в их первоначальный прах и пошел своим путем».

Описав случай проявления материнской любви у дикой утки, приведем еще более удивительный пример братского сочувствия и взаимопомощи у речной крачки (Sterna hirundo), которую в окрестностях Банффа называют пикитар.

THE PICKIETARS.

«Как-то раз в конце августа, оказавшись во второй половине дня на песчаных отмелях Бойнди, я заметил несколько групп пикитаров, которые были заняты рыбной ловлей в фёрте. Поскольку мне требовался экземпляр этой птицы, я слонялся по берегу, пристально наблюдая за их движениями и надеясь, что кто-нибудь из них подлетит на расстояние выстрела. Окружающий пейзаж отличался необычайной красотой. На лазурном небосклоне не было видно ни единого облачка, сколь бы далеко ни простирал свой взор; ни малейшего дуновения ветра не тревожило гладкую поверхность фёрте. Атмосфера казалась словно морем живых существ: так многочисленны были насекомые, жужжавшие и порхавшие во всех направлениях. Солнце, приближаясь к краю горизонта, прочертило длинные мерцающие полосы зеленого и золотого цветов по широкому зеркалу морской пучины. Тут и там безмолвно покачивались на приколе несколько судов, чьи побелевшие паруса ярко сияли в золотистом свете. Дополнительный интерес придавали селедочные лодки, которые собирались в бухте; их обвисшие, безвольно трепещущие паруса, стук весел и усилия гребцов красноречиво говорили о том, что им придется изрядно попотеть, прежде чем они смогут добраться до своих излюбленных мест рыбной ловли в северо-восточной части фёрте.

THE PICKIETAR FISHING.

Пока я стоял, с восхищением созерцая раскинувшийся великолепный вид и с восторгом наблюдая за неутомимыми маневрами крачек в поисках пищи, я заметил, как одна из них отделилась от группы из пяти особей и направилась к берегу, вылавливая рыбу на всем пути. Было интересно наблюдать за ее приближением в полете: то она взмывала вверх, то опускалась, то замирала в полувоздухе с расправленными, но неподвижными крыльями, устремив свой пронзительный взгляд на воды внизу и с жадным вниманием следя за движениями их чешуйчатых обитателей; и вот, как только кто-нибудь из них подплывал достаточно близко к поверхности, птица нападала на рыбу способом, которому ее столь основательно обучила сама природа. Быстрее мысли она складывала свои широко раскинутые крылья, почти незаметным движением нарушала равновесие и с кажущейся беспечностью бросалась стремглав в морскую пучину — так быстро, что глаз с трудом поспевал за ее падением. Спустя мгновение ее уже можно было видеть сидящей на воде и проглатывающей свою добычу. Совершив это, она снова взмывала в воздух. Она прерывает свой полет. Что-то привлекло ее внимание. Она опускается ниже, но ненадолго, так как желанная добыча исчезает из виду.

Она снова парит высоко в небе на резвых крыльях; достигнув определенной высоты и ненадолго зависнув наподобие пустельги с быстро повторяющимися взмахами крыльев, она стремительно пикирует вниз. Однако и на этот раз ее уповаемая жертва избежала поимки, и она резко устремляется в сторону по косой траектории, описывая прекрасную дугу и поднимаясь вверх, так и не коснувшись воды. Вскоре после этого она подлетает все ближе и ближе к пляжу; она продолжает свой путь зигзагообразным полетом, как вдруг, словно сраженная невидимой рукой, падает в воду примерно в тридцати ярдах от того места, где я стоял. Когда она выровнялась и уселась на водной глади, я смог отчетливо разглядеть, что в своем клюве она держала маленькую чешуйчатую пленницу, которую выхвостнула из родной стихии и которая яростно боролась за свою свободу. Ее борьба была напрасной: несколько сжатий птичьего клюва положили конец ее жизни.

THE PICKIETAR SHOT.

Очутившись в пределах моей досягаемости, я приготовился ждать момента, когда она снова взлетит. Это произошло, как только с рыбой было покончено. Я выстрелил, и она упала с переломанным крылом, пронзительно крича при падении в воду. Выстрел вместе с ее криками привлек брошенную ею стаю, поспешившую выяснить причину тревоги. Покружив вокруг раненого собрата, который невольно дрейфовал к берегу с приливной волной, они всей стаей подлетели к тому месту, где стоял я, и огласили воздух криками. Они продолжали их испускать, нимало не заботясь о собственной безопасности, до тех пор, пока я не начал готовиться к поимке приближающейся птицы. Я уже видел, что это был прекрасный взрослый экземпляр, и надеялся через несколько мгновений завладеть им, поскольку находился совсем недалеко от кромки воды.

WOUNDED PICKIETAR RESCUED.

В этот момент, к моему крайнему изумлению и удивлению, я увидел, как две нераненые крачки подхватили своего искалеченного товарища — каждая за свое крыло, — вытащили его из воды и понесли в сторону открытого моря. За ними следовали еще две птицы. Пронеся его примерно на шесть или семь ярдов, они вновь осторожно опустили его на воду, после чего его точно так же подхватили те две птицы, которые до этого оставались в бездействии. Таким образом они поочередно несли его до тех пор, пока не доставили к скале, находившейся на значительном расстоянии, на которой благополучно и высадили. Обретя вновь самообладание, я направился к скале, желая завладеть добычей, так бесцеремонно вырванной из моих рук. Однако крачки заметили меня, и вместо четырех птиц вокруг меня в мгновение ока закружилась целая стая. При моем приближении к скале я снова увидел, как две из них ухватили раненую птицу, как делали это и раньше, и триумфально унесли ее в море, далеко за пределы моей досягаемости. Будь у меня такое желание, я бы, без сомнения, мог этому помешать. Однако в сложившихся обстоятельствах мои чувства не позволили мне этого сделать, и я охотно разрешил им беспрепятственно совершить акт милосердия и явить пример привязанности, которому и самому человеку не стыдно было бы подражать. Я действительно искренне обрадовался вызванному ими разочарованию, ибо благодаря этому стал свидетелем сцены, в которую едва ли смог бы поверить и которую время никогда не сотрет из моей памяти».

CLOSENESS OF OBSERVATION.

В другой раз Эдвард проявил ту же въедливость, скрупулезность и терпение в наблюдениях по отношению к камнешарке (Strepsilas interpres) — птице, обитающей на морском побережье и имеющей широкий географический ареал, хотя на берегах Морри-Ферта ее видели крайне редко. Во время своих орнитологических вылазок он ставил своей целью не столько убивать птиц, сколько наблюдать за их повадками и привычками. Очень часто он отправлялся на такие экскурсии вовсе без ружья. В письме к автору он замечает: «Просматривая мои печатные статьи, вы обнаружите огромное количество заметок о повадках и деятельности различных видов. Я проводил за наблюдениями так много времени, что у меня почти не оставалось свободных часов на то, чтобы записать результаты. Да и то, что я все-таки писал, судя по всему, не встречало особого понимания. Возможно, этому не стоит удивляться. Похоже, составители трудов по естественной истории в нашей стране не утруждают себя детальным описанием повадок изучаемых животных. Они скорее гордятся изобилием доступных им технических описаний. Они могут казаться научными, но в то же время они донельзя сухи. По сути, естественная история становится отвратительной для широкого круга читателей. Нам нужны писатели класса Оюбона и Уилсона, чтобы сделать естественную историю доступной для широкой публики».