«Но если бы они только пришли!»
«Пришли? В том-то и загвоздка. Похоже, они не придут. А если бы и пришли, какое есть убедительное доказательство того, что увиденное ими — результат вашего собственного, никем не поддержанного индивидуального труда? Вы здесь совершенно чужой. Вам следовало заручиться покровительством кого-нибудь из авторитетных лиц в городе: скажем, профессоров обоих колледжей или провойста и городского совета. О, можете не качать головой и не смотреть в пол. Было бы гораздо лучше».
«Я никогда не считал себя вправе просить о такой милости», — сказал Эдвард.
«Тогда вам здесь не преуспеть, если вы не предпримите что-то в этом роде».
«В таком случае, — ответил Эдвард, — скажу вам прямо: я никогда и не преуспею».
EDWARD DISBELIEVED.
«Вы слишком упрямы, слишком несговорчивы, — заметил доктор. — К тому же вы прекрасно знаете, что у вас в Абердине нет никого, кто подтвердил бы ваше невероятное заявление. Вы утверждаете, что вся эта коллекция целиком создана вашими собственными руками и является вашей исключительной собственностью!»
«Да! Дичь я покупал; что же касается остальных, то всех их я добыл сам — препарировал и поместил в витрины точно так, как вы видите».
«И все это время вам приходилось работать ради куска хлеба?»
«Да; и ради пропитания моей семьи тоже».
«Значит, у вас есть жена и семья?»
«Да, у меня пятеро детей».
«Черт побери!»
«Нет, сэр, я сказал: дети».
«Ах да, я знаю; прошу прощения. Но хотите сказать, что вы содержали жену и семью, работая по своей специальности все то время, пока составляли эту коллекцию?»
«Да».
«О, чушь! Как такое вообще возможно?»
«Тем, что я не терял ни единой минутки, ни малейшей частицы времени, которую мог бы хоть как-то с пользой употребить».
«Вы слыхали о ком-нибудь еще, кто делал подобное прежде?»
«Нет. Но тысячи могли бы сделать это, и даже гораздо больше».
«Ну, я в это не верю. Я никогда не слыхал о таком и никогда не читал!»
«Но я никогда не думал, — сказал Эдвард, — что делаю что-то такое, чего не мог бы сделать любой другой. Я совершенно не подозревал о том, что совершаю хоть в какой-то мере заслуженный поступок. Но если я, будучи поденщиком-сапожником, сделал что-то достойное похвалы, то должен сказать, что на лице земли нет такого рабочего, который не смог бы сделать гораздо больше меня; ибо из всех известных занятий сапожное — поистине самое худшее».
THE THING “IMPOSSIBLE.”
«Будь вы надомником, я бы не придавал этому такого значения; но даже тогда это было бы удивительно. Однако работать с утра до ночи в сапожной мастерской, где этих вещей нельзя ни увидеть, ни отыскать, — такое просто непостижимо. Готов поклясться под присягой, что в Абердине или, думаю, в любом другом месте нет ни единого рабочего, который смог бы в одиночку сделать что-либо подобное. Уверяю вас, никто не знает людей физического труда и их обстоятельств лучше меня; и повторяю еще раз: при их положении это совершенно невозможно. У них нет ни знаний, ни возможностей, необходимых для научных занятий, ни времени, ни свободных денег для этой цели. Нет, бедные черти! Им нужны все их время и все деньги, чтобы сводить концы с концами в своем скудном и полуголодном существовании».
«Я вполне согласен с вами, — ответил Эдвард, — в некоторых ваших замечаниях; но с сожалением должен сказать, что нищета, о которой вы говорите, в слишком многих случаях проистекает от них самих, а также от их неряшливых и беспечных жен. Они отправляются в поля не за тем, чтобы испить прелестей природы, а бездумно устремляются в врата ада и топят свои горести в виски. Этим они разоряют себя и обрекают свои семьи на нищету».
«В этом, без сомнения, что-то есть, — сказал доктор, — но я говорил в целом. Разумеется, бывают исключения. Похоже, вы — одно из них, причем весьма необычное. И именно здесь я в наибольшем тупике. Я не могу понять, как вы сделали все это в одиночку. К тому же вы, должно быть, очень много читали. У вас должен был быть доступ к лучшим научным трудам; и вы также должны были обладать достаточными средствами, чтобы позволить себе собрать и упорядочить эти вещи в том виде, в каком они есть сейчас».
EDWARD’S VINDICATION.
«Позвольте мне заметить, сэр, — сказал Эдвард, — что я не книжный ученик и никогда не читал никаких научных трудов. У меня никогда не было к ним доступа. И я не располагаю никакими средствами, кроме тех, что заработал тяжелым и непрерывным трудом».
«Что! У вас не было образования? Никакого доступа к научным трудам?»
«Нет, сэр».
«Тогда как же, черт побери, вам это удалось?»
«Ну, кажется, я уже говорил вам об этом несколько раз прежде. Но скажу еще раз — на этот раз в двух словах. Моей главной школой была Земля, а моим основным учителем была Природа. Того, чего мне удалось достичь, я добился, экономя каждый грош денег и каждую минуту времени».
«Хотите сказать, что вы не получили никакого образования и у вас не было никаких денег, кроме заработанных собственным трудом?»
«Именно так, и...»
«Сущая белиберда!»
EDWARD’S REAL TEACHERS.
«Позвольте мне продолжить! Вовсе не те, у кого больше денег и лучше образование, делают больше всего работы — будь то в естественной истории или в чем-либо еще».
«О да! Все это очень мило; но не по существу. Однако (посмотрев на часы) я вижу, что должен идти. Я еще зайду; ибо я полон решимости докопаться до сути этого дела».
В следующий раз, когда он зашел, Эдвард стоял у дверей. «Ну, — сказал тот, — я не могу ждать сегодня, потому что должен ехать за город и не вернусь целую неделю. Но вот вам плата за вход». «Нет-нет, — сказал Эдвард, — вы же не заходили внутрь». «Ну и ладно, лови!» — и он швырнул деньги прямо среди птиц. Когда Эдвард подошел посмотреть на плату, вместо пенни он обнаружил крону. Этот джентльмен больше никогда не заходил. К моменту его возвращения из загородной поездки выставка подошла к концу.
INVITES HIS MILL-MATES.
Поскольку Эдвард объявил в своей листовке, что в юношеские годы он жил в Абердине и работал на Грандхолмской фабрике, некоторые из его старых товарищей заглянули к нему на выставку. Абзац в листовке гласил следующее: «Замысел собрать коллекцию творений Природы впервые зародился у него (экспонента) в очень раннем возрасте, во время странствий по окрестностям Абердина, но особенно когда он бродяжничал по восхитительным речным долинам Грандхолма, куда он поступил на работу, едва перешагнув девятилетний рубеж. Если это попадется на глаза кому-то из тех, кто был товарищем Томаса Эдварда по фабрике, они, возможно, вспомнят мальчика, который вызывал всеобщее удивление тем, что не желал присоединяться к их ребяческим забавам, а предпочитал в одиночку бродить по лесам или берегам Дона в поисках тех объектов, погоня за которыми в последующие годы стоила ему столько труда, времени и затрат».
HIS SHOPMATES UNPERSUADED.
Поскольку прошло почти двадцать лет с тех пор, как Эдвард работал на прядильной фабрике, он не узнавал своих бывших товарищей при их визите, пока те не упоминали какое-нибудь обстоятельство или разговор, возвращавшие их в его память. Некоторые обходили всю коллекцию, прежде чем раскрыть себя перед ним, в то время как другие делали это сразу при входе. Но все до единого сходились на том, что, хотя они могли вообразить, будто Эдвард приложил какие-то усилия к созданию коллекции, они не могли поверить, что он сделал ее в одиночку, продолжая работать по своей специальности. Они сами были рабочими людьми и знали, с чем им приходится бороться в виде нехватки времени, отсутствия средств и трудностей всех родов. Эти соображения лишь сильнее подталкивали их к чувству изумления.
Некоторые другие знакомые Эдварда тоже заходили, и они, подобно остальным, заявляли, что для любого рабочего человека абсолютно невозможно в одиночку составить такую коллекцию без какой-либо помощи извне. Один из его бывших товарищей по мастерской заходил часто, и Эдвард пытался убедить его в том, что это вполне осуществимо; однако тот настаивал, что Эдвард непременно должен был получить содействие или помощь тем или иным способом.
«Ну, — говорил Эдвард, — ты же помнишь, как я работал рядом с тобой на старом чердаке в Шу-Лейн, как я никогда не сидел без дела и всегда был занят чем-то, была у меня работа по сапожному делу или нет. Отлично! Я продолжал ту же привычку и после того, как ушел от вас; а когда обзавелся женой, вместо того чтобы стать ленивее, сделался еще ревностнее прежнего. Я выжимал сок и суть из каждой минуты, чтобы извлечь из нее максимум пользы, и растягивал каждый грош, как кусок индийской резины, пока уж не мог растянуть его дальше. Таким образом я стремился извлечь максимум пользы и наилучшего результата из всего».
VINDICATES HIS WIFE.
Новая мысль, казалось, осенила этого человека. «А ты шо, не розжився якимись грошима з жінкою?»
«Нет, — ответил Эдвард, — ни единым грошем! Но, хотя она была бедна деньгами, она принесла мне приданое, которое стоит дороже всех когда-либо отчеканенных денег!»
«Дрантя, чоловіче, дрантя! Шо може бути ліпшим за срібло для бідняка?»
«Ну, я тебе скажу. Она принесла мне на редкость крепкое и здоровое тело — крепкие кости и ларец, доверху наполненный подлинным здравым смыслом, или, вернее, ум, намного превосходящий тот, которым обычно обладает большинство представительниц ее пола. Вот это я и называю лучше денег. И могу тебе сказать также, что если бы молодые люди подыскивали себе таких жен, они смогли бы прожить свою жизнь с гораздо большим толком, чем это делают сейчас. В ваших пивных, рюмочных и трактирах тогда было бы куда меньше посетителей, причем куда менее завзятых. И, если я не сильно ошибаюсь, гораздо больше стало бы счастливых домов и счастливых семей, особенно среди бедняков; вместо тех жалких, тошнотворных, порождающих болезни лачуг, которые служат проклятием и пятном на нашей так называемой цивилизации».
«Значить, ти в нас тверезник?»
«Да; я достаточно трезв. И если бы жены больше заботились об удобстве своих мужей, а также об интересах собственных семей, сторонников трезвости, как вы их называете, было бы гораздо больше, чем сейчас. Я не член Общества трезвости; тем не менее я выступаю за все, что делает людей более трезвыми и прилежными и ведет к благам человека как здесь, так и в загробной жизни».
«Але, — не вгамовувався чоловік, — ти певен, що тобі ніхто не помагав так, як я натякаю?»
«Совершенно никем!»
«А де ж ти навчився теслярству, малярству та склярству?»
«У собственного очага, где следует постигать все доброе. Моими учителями были: во-первых, „Нужда“ и, во-вторых, еще один учитель, о котором вы, возможно, не слыхали, по имени „Воля“».
EDWARD “A MYSTERY.”
«Ну й загадка ж ти для мене», — мовив чоловік.
«Возможно и так, — ответил Эдвард, — но я просто скажу тебе три вещи, поймешь ты эту „загадку“ или нет. Мои соседи в Банффе говорят обо мне: „Этот человек наверняка намерен покорить мир быстротой ног“. Мои товарищи по мастерской говорят: „Тэм — как раз тот парень, который ловит время за чуб“; а многие из местных жителей говорят: „Кого бы ни увидели слоняющимся по праздным углам, Эдварда вы среди них не увидите никогда“. Ну вот, это три небольших орешка, которые я надеюсь ты расколешь со своими товарищами по мастерской; и я надеюсь, это пойдет им на пользу».
A LADY VISITOR.
Однажды две дамы пришли посмотреть выставку. Они осмотрели коллекцию, и одна из них подошла к Эдварду и посмотрела ему прямо в лицо. Она спросила, родом ли он из Абердина.
«Ну, — ответил он, — хотя я родился не в Абердине, все же могу сказать, что принадлежу ему. Моя мать была абердинкой, и я воспитывался здесь, пока не уехал в Банфф». «Ах, — произнесла дама, — я так и думала. Ваше лицо и внешность почти такие же, как когда я видела вас в последний раз». «Вот как!»
«Не были ли вы в какое-то время рядовым в абердинском ополчении?» «Был; но что с того?» «Позвольте мне объяснить: вы помните, как однажды во время учений вы выбежали из строя и полетели вслед за бабочкой?» «Помню», — сказал Эдвард.
«И как вас преследовали и взяли в плен капрал и четверо бойцов вашего отряда, после чего вас привели к офицеру, который даровал вам свободу?»
«Да, — ответил Эдвард, — все это правда». «И, возможно, вы помните, что с офицером была группа дам?» «О да, я это помню». «Ну так вот, я была одной из тех дам; и это я первая предложила остальным замолвить за вас перед капитаном, чтобы он вас отпустил».
Затем дама пояснила, что сама она является энтомологом и осталась чрезвычайно довольна коллекцией. Эдвард со своей стороны сердечно поблагодарил ее за ту добрую услугу, которую она смогла оказать ему на дюнах в тот день, теперь уже столь далекий. «Но теперь, — добавила она, — раз уж одна добрая услуга стоит другой, не придете ли вы к нам как-нибудь вечерком на чай и ужин?» Эдвард был поражен этим предложением до глубины души, ибо был исключительно застенчивым и робким человеком, несмотря на то каким «оторвой» он был в юности. «О нет! — воскликнул он. — Я не могу отважиться на такую вольность». «Не принимаю никаких возражений, — заявила дама. — Будет лишь несколько друзей, которые хотят познакомиться с вами».
REFUSES TO BE A “LION.”
Сама мысль о том, чтобы его выставляли напоказ в качестве «знаменитости», была для Эдварда совершенно отвратительна; поэтому он снова запротестовал, говоря, что не может принять приглашение, сколь бы добрым ни было намерение. «Нет-нет, вы должны прийти. Вот моя визитка и адрес, и когда я назначу день, я пришлю вам приглашение. До свидания. И помните: одна добрая услуга стоит другой!» И она удалилась, оставив Эдварда выглядеть несколько растерянно и перебирать в руке изящно оформленный и сильно пахнущий ароматизатором картон.
Когда два дня спустя служанка явилась с приглашением, Эдвард передал в ответ сообщение, что для него невозможно принять приглашение, поскольку он не может оставить свою коллекцию. Служанка вернулась снова и пригласила его посетить вечеринку после закрытия выставки на ночь. Он снова вежливо отказался.
Дама больше не возвращалась на выставку; и Эдвард чувствовал, что тяжко оскорбил ее своим отказом принять приглашение. И все же, если бы она знала о его положении в то время, ее сердце растаяло бы от жалости к его страданиям. Но это было слишком щекотливым и сокровенным делом, чтобы объяснять ей. К тому времени, хотя участь Эдварда была еще не совсем предрешена, он тем не менее понимал, говоря по-человечески, что его судьба неизбежно определена и что у него нет видимых средств к спасению из его плачевного положения.
APPEALS TO “THE MILLIONS.”
Мы уже упоминали, что, когда Эдвард открыл свою выставку в Абердине, он рассчитывал на огромный приток посетителей, желающих посмотреть на собранную им с таким трудом и старанием коллекцию экспонатов по естественной истории. Но никакого наплыва не наблюдалось вообще. Посещаемость неизменно оставалась очень низкой. Выставочный зал по большей части пустовал. Поначалу Эдвард думал, что установил слишком высокую цену. Но этот изъян он мог исправить. Высшие классы подвели его; теперь он попытается привлечь людей труда. Он позовет на помощь «миллионы». Соответственно, он снизил цену за вход до одного пенни.
THE EXHIBITION A FAILURE.
Но «миллионы» так и не пришли. Судя по коллекции Эдварда, их умы казались такими же твердыми и непроницаемыми, как гранитные дома, в которых они жили. Их сердца, думалось ему, были сделаны из их родного гранита. И все же он предпримет еще одну попытку. Теперь он давал рекламу гораздо шире прежнего, полагая, что широкая огласка может принести успех. Он напечатал листовки тысячами; он нанял рекламных агентов с плакатами, чтобы те разносили их, распространяли на рынке, на главных магистралях, у ворот заводов и главных рабочих мест, а также во всех местах, куда стекались трудящиеся. Чтобы угодить им, он открывал выставку в восемь утра вместо десяти и держал ее открытой до десяти часов вечера.
Все было напрасно. Миллионы не приходили. Посещаемость даже упала. В некоторые дни выручка составляла лишь несколько пенсов, в другие — ничего. Шли дни, томительные дни, а успеха все не было. И тем не менее у Эдварда было полно советчиков. Некоторые считали, что коллекцию следовало выставлять ближе к центру города, где жил рабочий класс. Эдварду хотелось верить, что в этом что-то есть. Он нашел большое помещение, которое, по его мнению, подошло бы для этой цели, но от него требовалось внести квартплату вперед и предоставить залог в десять фунтов стерлингов. Это было совершенно исключено, поскольку он не мог дать залог даже за «десять грязных грошей». Один человек, бывший некогда балаганным зазывалой, советовал ему вывесить огромные плакаты снаружи и нанять оркестр музыки для привлечения народа. Ему были нужны зрелища и шумиха. «Вот что привлекает людей, в то время как его выставка спрятана внутри». Но Эдвард не желал прибегать ни к каким подобным приманкам.
Короче говоря, выставка стремительно катилась к закату. Нужно было платить за аренду лавки, а у него не было на это денег. Нужно было содержать жену и семью, а у него не было средств на их содержание. Все, что удавалось выручить на входе, уходило на оплату листовок и рекламы. К концу третьей недели он по уши увяз в долгах. Хотя прежде он зарабатывал небольшие деньги, в долгах он еще никогда не сидел. Сама мысль о том, что он в долгах, была для него мучительной. Что ему было делать? Он погружался все глубже и глубже без малейшей надежды на избавление.
EDWARD IN DESPAIR.
К пятнице четвертой недели он потерял всякую надежду. В этот день он не выручил ни единой монеты. Его выставка полностью опустела. Он впал в глубочайшее уныние. Около трех часов он получил письмо от своего хозяина из Банффа, в котором тот сообщал, что если Эдвард немедленно не вернется к работе, он будет вынужден отдать его место другому. «Вернуться немедленно?» Это было невозможно. Что ему делать со своей коллекцией? Как расплатиться с долгами?
Вряд ли приходится удивляться тому, что в этих плачевных обстоятельствах отчаяние — отчаяние худшего рода — взяло верх, по крайней мере на время, над его изнуренным и сверхчувствительным мозгом. Он находился в чужом месте — месте, которое когда-то знало его, но больше не знало. Его жена и пятеро детей целиком зависели от него, хотя в данный момент они жили у его престарелых и немощных родителей. Он по уши увяз в долгах, из-за неуплаты которых его коллекцию могли описать, — коллекцию, скорее расставшись с которой, он пожертвовал бы собственной жизнью. В то же время перед ним во весь рост встали потеря работы, голод и крах. Стоит ли удивляться, что при таком стечении обстоятельств отчаяние на время взяло верх над его лучшим и здравым рассудком?