Однажды ночью, когда он лежал на камне, дремля или засыпая, его разбудило легкое похлопывание по ногам. Он подумал, что это, должно быть, кролик или крыса, так как знал, что они водятся в этих местах. Он лишь немного пошевелил ногами, чтобы прогнать тварь. Но животное не уходило. Тогда он приподнялся, и оно убежало; однако ночь была настолько темной, что он не разглядел, что это за зверь. Он снова лег, пытаясь уснуть, но не прошло и нескольких минут, как он почувствовал то же похлопывание; на этот раз оно пришлось выше по туловищу. Тогда он провел рукой по груди и смахнул непрошеного гостя. Зверь завизжал, падая на землю. Эдвард сразу узнал этот визг. Это был хорек.
WAITS FOR THE POLECAT.
Он немного сместился, чтобы оказаться напротив проема, где мог видеть своего противника на фоне неба. Он также повернулся на бок, чтобы получить больше свободы действий. В одном из нагрудных карманов у него лежал водяной пастушок, подстреленный им в тот вечер; и он не сомневался, что именно эта приманка привлекла хорька. Он застегнул пальто на все пуговицы до самого подбородка, чтобы птицу нельзя было утащить силой. Теперь он был готов ко всему, что могло случиться. Дальнейшее Эдвард должен рассказать своими словами:
«Ну вот, как я и надеялся и ожидал, примерно минут через двадцать я заметил, как этот малый входит в свод, глядя прямо в мою сторону. Сначала он вел себя очень осторожно. Он остановился и оглянулся назад. Немного повернувшись, он выглянул наружу. Я вполне мог застрелить его сейчас, но это испортило бы всю забаву; к тому же я никогда не тратил порох и дробь на то, что мог поймать руками. Постояв несколько секунд, он медленно двинулся вперед, принюхиваясь к земле. Он приближался. Он поставил передние лапы мне на ноги и упорно смотрел мне прямо в лицо около минуты. Я гадал, что он станет делать дальше — подойдет ли ближе или уйдет. Удовольствовшись осмотром моего лица, он опустил лапы и выбежал из свода. Я был сильно разочарован; и опасался, что мой взгляд испугал его. Ничуть не бывало. Меня вскоре успокоило хорошо знакомое и зловещее писклявое повизгивание этого племени. Мне пришло в голову, что на меня собирается напасть целой легион хорьков и что лучше всего, пожалуй, отступить.
FIGHT WITH THE POLECAT.
«Я как раз собирался подняться, как вдруг увидел, что мой противник снова появился у входа. Казалось, он был один. Я тихонько соскользнул обратно в прежнее положение и стал ждать его нападения. После довольно медленного и затяжного марша, во время которого он несколько раз поворачивал голову к выходу — маневр, который мне совсем не нравился, — он наконец приблизился ко мне. Он тут же прыгнул на меня и оглянулся на вход. Я приподнял голову, и он посмотрел мне прямо в лицо. Затем он спрыгнул вниз, снова подбежал ко входу и пискнул. Никакого ответа. Он вернулся и снова прыгнул на меня. Теперь он занимался более выгодную позицию, чем раньше, но все же не забрался достаточно высоко для моих целей. Он опустил нос и стал карабкаться все выше и выше по моему телу к птице в моем нагрудном кармане. Голова его была низко, так что я не мог схватить его.
«Я лежал тише воды, ниже травы; но, будучи вынужден дышать, я шевельнулся грудной клеткой, отчего тварь подняла голову, и в этот момент я схватил ее за горло! Я мгновенно вскочил на ноги и крепко держал хватку. Но мне действительно казалось, что когтями он разорвет мои руки в клочья. Я постарался развернуть его так, чтобы дотянуться рукой до затылка. Даже тогда мне стоило больших трудов удержать его. Как же он визжал и орал! Что это был за неземной шум посреди мертвой ночи! Свод гудел от его воплей! И какой же ужасный смрад он источал во время борьбы! Сами галки на верхних этажах замка начали каркать! И все же я не ослаблял хватку. Но я не мог помешать ему орать во всю мочь. Хотя я сжимал и душил его изо всех сил, задушить его мне не удавалось.
THE POLECAT CHLOROFORMED.
«Тогда я вспомнил о другом способе расправы с этой тварью. У меня в кармане было около унции хлороформа, который я использовал для ловли насекомых. Я вытащил бутылочку, откупорил пробку и влил унцию хлороформа хорьку прямо в пасть. Это подействовало как снотворное. Его сопротивление постепенно утихло. Затем я положил его на камень и, придавив шею железным каблуком сапога, сломал ему позвоночник, после чего он перестал сопротивляться. Когда борьба закончилась, я был совершенно истощен. Этот бой длился почти два часа. Это была самая ужасная схватка с животным его рода, которая у меня когда-либо случалась. Мои руки были сильно искусаны и исцарапаны; и они еще долго оставались воспаленными и саднили. Но добыча, которую я заполучил, стоила этих усилий. Это был крупный и сильный зверь — самец; и я хотел использовать его в пару к самке, которую добыл некоторое время назад. Он был тем более ценен, что мне удалось добыть его, не повредив ни единого клочка шкурки».
Птиц, летающих по ночам, описать легче. Хотя летучая мышь вылетает по вечерам довольно рано, питается она главным образом не ночными насекомыми. Скорее, это дневные насекомые, которые еще не улетели на покой. Летучая мышь летает преимущественно в сумерках и обитает в развалинах и постройках, а также в дуплах деревьев в лесах.
THE LONG-EARED OWL.
Сова — ночная хищная птица. Она пролетает мимо, когда сумерки сгущаются в ночь, и ухает или кричит полыми и унылыми голосами. Хотя Эдвард был далеко не робкого десятка, однажды среди ночи его испугал крик ушастой совы (Strix otus). Это произошло всего лишь на третий или четвертый день его вылазок за образцами. Когда он только начинал свои ночные походы, его иногда слегка подташнивало; но по мере того, как он привыкал к ним, он спал на открытом воздухе так же крепко, как в постели. Он был так же бесстрашен ночью, как и днем. Никакие мысли о призраках, злых духах, водяных келпи, брауни, феях или прочих мнимых духах тьмы никогда не пугали его. Но в эту конкретную ночь ему довелось испытать одно из самых тревожных и страшных пробуждений за всю жизнь.
Стояла страшная гроза, во время которой он укрылся в норе в лесу Маунткоффер. Он заснул, положив голову на затвор своего ружья. Перед тем как зайти в нору, он поймал полевую мышь, которую хотел принести домой живой. Поэтому он привязал бечевку к ее хвосту, а другой конец бечевки (длиной около шести футов) привязал к своему жилету. Малышка получила таким образом свободу передвижения в пределах длины своей привязи.
THE OWL’S SCREECHES.
Пока Эдвард крепко спал, его разбудили чьи-то дергающие рывки за жилет, а затем — серия жутких криков вперемешку с визгом прямо у его головы. Сначала он был растерян и ошеломлен, не понимая, где находится и что означают эти ужасные звуки. Обретя способность соображать и открыв глаза, он огляделся по сторонам. Он вспомнил про мышь и потянул за бечевку, к которой та была привязана. Мышь исчезла. Осталась лишь шкурка от ее хвоста. Он поднял глаза и увидел сову, сидевщую на дереве в нескольких ярдах от него. Она, несомненно, принялась верещать, обнаружив, что ее поимке мыши препятствует привязанная к хвосту веревка. Эдвард немного высунулся из своего убежища и вытащил ружье, чтобы подстрелить сову; но прежде чем он успел это сделать, сова взмахнула крыльями и улетела со своей добычей.
Помимо ушастой совы, Эдвард встречал также неясыть — всего два вида, которые попадались ему в его районе или о которых он может судить на основании личных наблюдений. Обе эти совы издавали звук «туу-хуу», опускаясь на свою добычу; а завладев ею, улетали без дальнейшего шума; однако при встрече с препятствием обе поднимали громкий визг. У Эдварда было много возможностей наблюдать эту черту в их характере. Лучший пример представился в лесу Бакло.
AN ORCHESTRA DISTURBED.
«Близ центра этого леса, — замечает он, — и недалеко от одноименной фермы находится небольшой водоем со стоячей водой. Однажды ночью я прислонился к дереву, прислушиваясь к хору рептилий — концерту лягушек. Было восхитительно слушать, как музыканты стараются превзойти друг друга в руладах и продемонстрировать свои удивительные голосовые данные. Недостатком концерта было отсутствие чувства ритма. Каждый отдельный исполнитель старался взять как можно выше концертного тона. Ночь была прекраснейшая — ведь на севере бывают прекрасные ночи не хуже дней, — и я уверен, что эти создания наслаждались ее красотой не меньше меня. Вскоре, когда все певцы достигли своих высочайших нот, они в один миг умолкли. Меня это поразило, и я начал удивляться внезапному прекращению концерта. Но, оглядевшись по сторонам, я заметил неясыть, которая с мертвой тишиной опустилась на верхушку низкой каменной изгороди прямо возле оркестра».
THE BROWN OWL.
«Она просидела там почти полчаса, в течение которых царила абсолютная тишина. Сама сова оставалась совершенно неподвижной, так как я наблюдал за ней все это время. Затем я увидел, как сова качнулась и слегка повернула голову набок. Она мгновенно бросилась вниз среди травы и камыша, после чего поднялась с чем-то болтающимся в когтях. Это была лягушка: я разглядел ее совершенно отчетливо. Она взлетела на дерево позади того, к которому я прислонился. Я немного повернулся и поднял голову, чтобы посмотреть, как сова обойдется со своей добычей: разорвет ли ее на кусочки или проглотит целиком. В этом, однако, меня жгло разочарование. Хотя я двигался очень тихо, острый глаз или слух совы обнаружили меня, и меня тут же приветствовали ее „хули-гул-уу-уу“ с максимально возможным для нее криком. Я мог бы застрелить ее; но мой запас пороха и свинца был очень мал, и я воздержался. К тому же она вскоре лишила меня этой возможности, распустив крылья и улетев со своей добычей».
NIGHT BIRDS.
Было еще две птицы, которых Эдвард часто замечал рыщущими в сумерках в поисках пищи, — а именно пустельга и дербник. Однажды он подстрелил экземпляр последнего, когда было так темно, что он едва его видел. Он не знал, что это ястреб. По характеру полета он принял его за козодоя. Многие хищные птицы бродили по ночам не меньше, чем днем. Резкий крик цапли, кряканье дикой утки, свист перевозчика (обыкновенного кулика), верещание шотландской куропатки, плач ржанки, кроншнепиный свист кроншнепа и бубнение бекаса часто слышались ночью в местах, облюбованных этими птицами. Кроме того, у моря по ночам можно было услышать пронзительный свист травника и галстучника, а также „плек-плек“ кулика-сороки, когда они спускались со своих мест гнездования к берегу, чтобы покормиться или провести свои сборища.
Лысуха и водяной пастушок порой становятся очень шумными после захода солнца. Коростель трещит всю ночь напролет, вплоть до некоторого времени после восхода солнца. Куропатка также либо перемещается, либо проявляет бдительность в течение весны и лета, о чем можно судить по ее часто повторяющемуся „твирр-твирр“. „Единственная птица из тех, что водятся у нас, — говорит Эдвард, — которая пытается издавать музыку в глухие часы ночи, — это камышевка-барсучок. Кажется, она обладает даром пения как ночью, так и днем, и вовсе не скупа на проявление своих вокальных способностей».
«Хорошо помню, — продолжает он, — как маленький фабричный рабочий едва десяти лет от роду был поражен восхищением и почти обескуражен восторгами при звуках первой птицы этого вида, у которой ему довелось услышать способность к подражанию; теперь же я считаю это не чем иным, как собственной естественной мелодией птицы. И если есть какое-то изменение в том восторге, с которым я слышу камышевку-барсучка — хотя мне уже перевалило за шестьдесят и я стал старым сапожником вместо юного фабричного рабочего, — все же, когда я слышу этого маленького певца, я упиваюсь этим наслаждением с еще большим упоением, чем в те давно минувшие годы».
THE ROOK.
Грач в определенный период года также до некоторой степени ведет ночной образ жизни, особенно когда вьет гнездо или растит потомство. С момента закладки фундамента гнезда до окончания брачных хлопот в текущем году и пока последний птенец не покинет гнездо, грачевник находится в состоянии непрекращающегося карканья с утра до ночи. По мере того как подрастает молодое поколение грачей, их аппетиты растут, и отсюда — неустанный труд их родителей, прочесывающих местность в поисках червей и личинок, чтобы обеспечить их поздним ужином или ранним утренним завтраком.
«Однажды, — рассказывает Эдвард, — во время одной из моих загородных экскурсий я ночевал рядом с очень большим грачевником в лесах Форглена. Спал? Нет, я не мог уснуть! Никогда еще я не оказывался посреди столь отвратительного бедлама из карканья. Я наотрез отказываюсь верить, что хоть один представитель этого черного братства спал на протяжении всей той ночи. По крайней мере, я — нет. Если гам на мгновение затихал, он возобновлялся с удвоенной яростью и энергией. Я застал грачевник вечером в дичайшем смятении и покинул его утром в таком же буйном состоянии. Я дал себе зарок никогда больше не располагаться на ночлег так близко от грачевника. И все же, по справедливости, я должен отдать грачу самую первую и высшую похвалу за заботу о своем потомстве. Он первым вылетает утром на поиски пищи и последним заботится о своей семье вечером. Скворец очень исправен в этом отношении; но грач бьет его наотмашь».
THE SONGSTERS AT NIGHT.
«Как правило, — говорит Эдвард, — насколько мне удалось заметить, полевой жаворонок — первый певец поутру, а просяная овсянка — последний вечером. Было обычным делом слышать, как жаворонок распевает свой утренний хвалебный гимн высоко в небесах еще до каких-либо признаков рассвета или до того, как я думал подниматься, чтобы возобновлить труды. Не было в диковинку слышать и то, как овсянка слагает свои немногие и скромные ноты в вечернюю песню спустя долгое время после захода солнца и после того, как я был вынужден сдаться из-за нехватки света для продолжения своих изысканий. Насколько я помню, мне не доводилось слышать пение полевого жаворонка после заката».
MORNING SERVICE OF SONG.
«Среди лесных хористов черный дрозд первым пробуждает рощу к мелодичному пению, и он же среди последних затихает с наступлением ночи. Как только первые серые полосы начинают окрашивать небо и пробиваться сквозь ветви, среди которых он устраивает гнездо, черный дрозд просыпается и с самой верхней ветви дерева приветствует новорожденный день. И когда все остальные птицы завершают свое ежедневное песенное служение и отправляются на покой, он все еще продолжает выводить трели своим мягким горлышком, пока на землю окончательно не опустится темнота».
FRASERBURGH.
«После того как полевой жаворонок и черный дрозд возвещают о приходе дня, дрозд поднимается со своего ложа и изливает свои мелодичные трели. Зяблик, пеночка-весничка и все меньшие певцы присоединяются тогда к хору и усиливают общий хорал хвалы».
ГЛАВА VIII. ФОРМИРОВАНИЕ КОЛЛЕКЦИИ ПО ЕСТЕСТВЕННОЙ ИСТОРИИ.
Банфф был центральным пунктом деятельности Эдварда. Банфф — приятный провинциальный городок, расположенный на южном берегу Морри-Ферта. Он лежит на пологом склоне, обращенном к морю. Перед ним находится гавань. Хотя она была улучшена Телфордом, доступ в нее довольно затруднителен, и она не пользуется большой популярностью, за исключением сезона рыбной ловли. К западу от Банффа вдоль побережья тянется невысокая цепь холмов. Ручьи Бойн, Портсой и Каллен пересекают эту гряду и впадают в море.
Рыбацкий городок Макдафф, который можно считать портом Банффа, расположен примерно в миле к востоку. Чтобы добраться до него, реку Деверон пересекают по одному из красивейших мостов Смитона. Гавань Макдаффа более вместительна и доступна для входа, чем гавань Банффа. В сезон рыбной ловли там можно увидеть множество иностранных судов, прибывающих для вывоза мириадов сельди, ежедневно доставляемых рыбаками.
CLIFFS OF GAMRIE.
К востоку от Макдаффа побережье становится чрезвычайно скалистым. Гребни холмов, спускающиеся к морю, словно обломаны яростными ударами волн у их подножия, и потому отвесные скалы обрываются в нескольких местах к берегу примерно с шестисот футов. Пейзажи побережья у Гамри не имеют себе равных на восточных берегах Шотландии. Утесы служат пристанищем для мириад морских птиц. «В погожий день, — говорит Эдвард, — и под мягким влиянием весеннего и безоблачного солнца пейзаж особенно прекрасен. Океан лежит тихий и раскинувшийся перед зрителем подобно огромному листу стекла, улыбающийся своей мягкой лазоревой красотой, в то время как над его поверхностью моевка, кайра, гагарка и тупик, заметный по яркому оранжево-алому цвету клюва и лап, носятся на быстрых крыльях в бесконечных и разнообразных направлениях. При выстреле из ружья эффект поразителен. Воздух немедленно темнеет от множества птиц, потревоженных грохотом. Слух оглушен разнообразными и нестройными звуками, которые поднимаются окрест. Жалобный крик моевки, пронзительный вопль тупика и хриплый голос кайры, напоминающий, пожалуй, смех какого-то демона, издевающегося над вторжением человека в эти величественные картины природы — все это вместе, изредка перемежаясь с резким криком баклана, слышится поверх рева океана, разбивающегося у подножия этих устрашающих и гигантских обрывов».
FISHING-BOAT FLEETS.
Вид с высот Гамри летним вечером необыкновенно прекрасен. Море рябит внизу. Вдалеке оно гладко, как стекло. В сезон сельди рыбацкие лодки выходят из скалистых расщелин, где образованы гавани. Внизу видны рыбацкие лодки Гарденстауна, справа — Крови. На востоке вы замечаете огромный флот судов Фрейзербурга числом около тысячи, выползающих в море. На западе появляются постепенно рыбацкие лодки Макдаффа, Банффа, Уайтхиллза, Портсоя, Каллена, Санденда, Финдохти и Баки. Весь горизонт покрывается флотилиями рыболовецких судов. Через Морри-Ферт, вдали, горы Кейтнесс вырисовываются на фоне вечернего неба. Холмы Морвен и холм Мейденс-Пап отчетливо видны. Солнце при закате бросает полоску расплавленного золота через гладь залива. Проходит еще несколько минут, и солнце садится, оставляя тружеников моря продолжать свой труд во мраке ночи.
Мыс Гамри местное население называет Мор-Хед. Бухта Гамри представляет собой живописный изгиб побережья, образовавшийся в результате долгого воздействия воды на породы неодинаковой прочности. Холмы, спускающиеся к побережью, сложены из твердой граувакки, в которую глубоко впластовaна обособленная полоса разрушающегося древнего красного песчаника. Волны Северного моря неустанным биением о берег вымыли песчаник и оставили маленькую бухту Гамри — с выдающимися вперед массивными мысами из граувакки: Мор-Хед с одной стороны и Крови-Хед с другой.