«Жизнь в римском мире при Нероне и апостоле Павле»

В целом, однако, теми частями этих праздников, которых народ ждал с самым живым предвкушением, были те публичные развлечения, общеизвестные как «игры» или «состязания», которые предоставлялись ему бесплатно. Расходы теоретически покрывались государством — будь то из казны императора или из казны сената, и государство действительно тратило до шести или восьми тысяч фунтов стерлингов на конкретное торжество. Но как в самом Риме, так и в провинциях было практически обязательным, чтобы государственное должностное лицо, отвечавшее за данный праздник на этот год, щедро тратило на него собственные средства. Ни один человек ни в Риме, ни в провинциальном городе не мог позволить себе быть избранным на такую государственную должность, если не был готов раскошелиться на сумму, возможно, столь же крупную, какую давало государство. Чем больше он отдавал, особенно если он привносил какое-то поразительное или забавное дополнение к обычным зрелищам, тем популярнее он становился на тот момент. В римском мире за амбиции нужно платить, и это было самым одобряемым способом оплаты. Мы могли бы предаться морализаторству по поводу чудовищной легкомысленности, способной изо дня в день тратить тысячи и тысячи фунтов стерлингов на столь мимолетные удовольствия вместо того, чтобы приносить непреходящую пользу в виде больниц или школ. Но целью этой книги не является морализаторство. Мы можем быть уверены, что римский плебс, если бы ему предоставили выбор, проголосовал бы за гонки колесниц или гладиаторов, а не за колледж или больницу.

[Иллюстрация: РИС. 78: БОКСЕРСКИЕ ПЕРЧАТКИ.]

Предоставляемые развлечения были нескольких родов, отнюдь не одинаково популярных. Шли пьесы в театрах; устраивались состязания в беге, борьбе, кулачном бою, метании копей и дисков и другие «дисциплины», соответствующие нашим спортивным состязаниям; проходили гонки колесниц в Цирке, отвечающие нашим скачкам в Эпсоме или Ньюмаркете; и устраивались зрелища в амфитеатре, к которым, к счастью, у нас нет современных аналогов. Они включали травлю и преследование животных, бои со зверями — представления гораздо более опасные, чем те, что происходят на испанской арене для корриды, — и, прежде всего, бои гладиаторов, или профессиональных «мастеров меча». Насколько существует более поздний аналог последнему, его можно обнаружить в более рыцарских турнирах на арене, но сходство не слишком близкое. Наименее ценимыми среди истинных римлян были спортивные состязания. Для подлинного наслаждения ими нам следует обратиться к греческой части империи. В Риме они казались пресными, ибо склад ума римского плебса от природы был грубым по сути; то, чем он восторгался, было чем-то сенсационно-акробатическим, либо вызывающим довольно грубый смех, либо связанным с волнующим предвкушением опасности и кровопролития. По вкусам римляне фактически походили на тех современных зрителей, которые любят смотреть, как человек ныряет с высокого трапеции в узкий резервуар с немалым шансом сломать себе шею. Странным противоречием с другими римскими установками оказывается то, что они возражали против греческой борьбы или бега по соображениям приличия, поскольку те были невинно обнаженными. На спортивных состязаниях, хотя они никогда не отсутствовали в «играх» в Риме, останавливаться подробно поэтому не нужно. Достаточно проиллюстрировать наглядным примером, какое именно представление античный мир имел об интересном кулачном бою. Справедливости ради следует сказать, что приведенные здесь «боксерские перчатки» — кожаные ремни, туго обмотанные вокруг руки и кисти и утяжеленные или утыканные свинцом или железом, — были идеей, позаимствованной у профессиональных кулачных бойцов Греции.

[Иллюстрация: РИС. 80. — ТЕАТР В АСПЕНДЕ.]

Следующими по степени уважения стояли пьесы, дававшиеся на театральной сцене. В предыдущей главе упоминалось о трех великих театрах Рима, один из которых, как утверждается, хотя в это несколько трудно поверить, был способен вместить 40 000 зрителей. Об их форме и устройстве уже упоминалось намеком. Огромные сооружения подобного рода существовали во всех крупных романизированных городах Италии и других провинций. Одно в Оранже во Франции до сих пор хорошо сохранилось, а два меньших по размерам — одно без крыши для пьес, а другое под крышей для музыкальных выступлений — входят в число наиболее легко запоминающихся памятников, сохранившихся в Помпеях. В греческой половине империи театры не слишком отличались от них, причем главной отличительной чертой было то, что, в то время как римская аудитория образовывала половину круга, аудитория греческого типа составляла более двух третей. В римском типе ровный полукруг перед сценой, от которого мы ведем название «орхестра», был занят креслами сенаторов, а четырнадцать рядов каменных скамей непосредственно позади них — всадниками; определенные секции также выделялись для особых сословий: одна для солдат, одна для мальчиков еще не доросших до совершеннолетия и одна для женщин, чье присутствие не поощрялось и которые, за исключением трагедий, проявили бы больше скромности, оставшись дома. Напротив скамей находится сцена, более высокая, чем у греков, но несколько более низкая, чем ее обычно делают в современности; а в задней части сцены расположена стена, архитектурно украшенная под фасад дома или «дворца», содержащая одну центральную и две боковые двери, которые служили для раздельных целей, понимаемых условно. Над сценой находится крыша, которая наклоняется назад, соединяясь со стеной. Входы на обычные ряды сидений осуществляются из проемов, к которым ведут лестницы от внешней аркады, окружающей здание; входы на ровную «орхестру» осуществляются справа и слева по проходам под аркой, которая поддерживает личную ложу для председательствующего должностного лица. К двум ложам ведут пути со сцены, и когда присутствует император, он располагается в той, что слева от зрителей. Вокруг верха здания, внутри над сиденьями, тянется крытая прогулочная галерея, которая служит местом для прогулок и фойе. Над головами зрителей на мачтах или шестах может быть натянут цветной тент — предпочтительно темно-красный или темно-синий; когда тент не предоставляется или когда его нельзя использовать из-за слишком сильного ветра, зрителю разрешается надеть широкополую шляпу, если он сочтет ее полезной для своего комфорта. Все здание следует представлять себе облицованным и уставленным скамьями из мрамора, местами позолоченным и украшенным колоннами и статуями.

Занавес, вместо того чтобы подниматься, как у нас, когда начинается спектакль, опускается вниз, уходя в желоб на сцене. Там, где мы сказали бы, что «занавес поднялся», римляне говорили с точностью наоборот: «занавес опущен». Для пьес, в которых устройство дворца не подходило, использовались декорации, закрывавшие его; они были написаны на холсте или досках, которые можно было раздвигать; другие кулисы натягивались на рамы, которые можно было поворачивать, чтобы демонстрировать разные стороны.

Актеры, сколь бы ни восхищалось их искусством и сколь бы велико ни было их теневое влияние, считались людьми падшими, и ни один римлянин, дороживший своей общественной репутацией, не избрал бы для себя такой жизненный путь. Среди греков и тех восточных народов, которые находились под греческим влиянием, на этой профессии не лежало подобного клейма, и поэтому многие ведущие актеры имперской столицы учились в этой более либеральной части Римского мира. Остальные были в основном рабами или бывшими рабами. Если в спектакле и участвовал римлянин какого-либо высокого положения, то либо потому, что он был разорен, либо потому, что император по капризу приказал ему претерпеть это унижение.

[Иллюстрация: РИС. 81. — ТРАГИЧЕСКИЙ АКТЕР.]

Сами пьесы, безусловно, не представляли собой большой ценности с точки зрения драматургии или литературы. В наши дни много говорят об «упадке драмы», но, пожалуй, ни в одной цивилизованной стране она не падала так низко, как в Риме к 64 году н. э. Регулярная классическая драма — то есть литературная трагедия и комедия — вряд ли могла привлечь обычную римскую публику. Философ Сенека действительно писал трагедии на греческий манер, но они предназначались для чтения и библиотек, и весьма вероятно, что их никогда не ставили на сцене и даже не предлагали для постановок. Трагедии, правда, ставились, но в основном греческие, и представления шли в греческом стиле. Актеры героического амплуа носили маски, закрывавшие не только лицо, но и всю голову, что значительно увеличивало их рост. Пониже торса ниспадали длинные шлейфы одеяний из великолепных материалов и цветов, а на ногах были сапоги на толстой подошве, увеличивавшие рост на несколько дюймов. Актеры комедийного жанра играли в низких туфлях или шлепанцах; поэтому «сапог» и «шлепанец» были общеупотребительными терминами для различения двух видов театральных представлений. Из двух любимых загородных вилл Плиния на озере Комо одна называлась «Трагедия», поскольку стояла на возвышении, а другая — «Комедия», так как находилась ниже, у самой воды. Все, чего добивались в героической пьесе, — это грандиозность, и никто не пытался воспроизвести подлинную жизнь. На прилагаемой иллюстрации можно увидеть трагического героя в том виде, в каком он появлялся на римской сцене. Рассматривая это несколько поразительное видение, следует помнить, что в Риме, как и в Греции, театр был огромным, эффективные театральные бинокли были неизвестны, а тонкие изменения мимики остались бы незамеченными. Грим актера, как и роспись декораций, должен был рассчитываться на самый грубый эффект.

Своей любовью к фальшивому героизму, риторической напыщенности, пышным нарядам, великолепным декорациям и роскошным вспомогательным средствам вроде массовки и процессий римская трагическая драма этого периода должна была поразительно напоминать соответствующие английские пьесы эпохи Реставрации или времени Драйдена. Пожалуй, самой популярной частью представления были музыка и танцы — сольные актерские или балетные номера в сопровождении свирели, лиры или цимбал.

В комедии оригинальность, судя по всему, отсутствовала. Подобно тому как в самые ранние дни своей драмы римляне копировали греков, они продолжали копировать их и теперь. Можно полагать, что игра актеров часто была превосходной, особенно в отношении интонации и жестикуляции, однако о самой пьесе — будь то с литературной или с моральной точки зрения — можно сказать немногое. Поскольку словесное описание неизбежно малоэффективно, лучше представить здесь несколько образцов комических масок и сцену из комедии:

[Иллюстрация: РИС. 82. — КОМИЧЕСКИЕ МАСКИ.]

[Иллюстрация: РИС. 83. — СЦЕНА ИЗ КОМЕДИИ.]

Гораздо большим спросом пользовались театральные представления более низкого рода. Это были фарсы, интермедии, характерные скетчи и немые сценки, известные как «пантомимы». Фарс представлял собой рыхло скроенную комическую клоунаду, содержавшую массу готовых итальянских импровизаций или реплик «на злобу дня» и неизменно выводившую четыре постоянных типажа, которые без особых изменений просуществовали столько веков: старый «дедушка» — предтеча современного Панталоне; хитрый мошенник; болтливый обжора с толстым лицом (известный как «Шелупонь»); и влюбленный простофиля. Иногда вводились типы иностранцев или провинциалов с карикатурами на их одежду и язык — на манер и, вероятно, с той же достоверностью, что и сценические шотландцы, ирландцы или французы. Все эти роли игрались в масках.

Интермедия, в свою очередь, была легкой вещицей с весьма незамысловатым сюжетом и в значительной степени состояла из буффонады, грубых шуток, тумаков, пощечин и танцев. В ней вовсю использовались злободневные намеки и современные карикатуры, и все представление, как бы грубо оно ни забавляло, было одновременно пошлым и непристойным. В этих номерах не носили ни масок, ни обуви, а женские роли, в других случаях исполнявшиеся мужчинами и мальчиками, игрались женщинами, чьи пластические танцы не делали чести их полу.

Немые сценки, или «пантомимы», были представлениями, в которых вся история передавалась с помощью выразительных и сложных жестов и движений. Для подобного жанра актерам, естественно, требовались не только необычайная ловкость, но и величайшая гибкость тела. Как водится, эти качества наряду с голосовыми данными, великолепными нарядами и тщательно ухоженными длинными волосами обеспечивали актеру разлагающее влияние на слишком многих впечатлительных и свободных от предрассудков римских матрон.

Между тем огромную аудиторию нельзя представлять себе сидящей в тихом и сдержанном внимании: она ревет от смеха, аплодирует и топает ногами, выкрикивает одобрения и требует бисов, шикает и машет платками. И между тем клакеры уже должным образом распределены теми, кто заинтересован в успехе выступления. Время от времени над зрителями проливается легкий дождь из шафранных духов из труб и форсунок, расставленных по всему зданию. Стоит также отметить, что в театре, как и в других развлекательных местах, публика то и дело взрывалась демонстрацией своих чувств к конкретным персонам и политике. В толпе было безопасно, и аплодисменты или свист, приветствовавшие ту или иную персону, злободневный намек или строчку, которую можно было так истолковать, вряд ли можно было вменить в вину какому-то конкретному лицу. На празднествах допускалась определенная вольность, которой вовсю пользовались: она служила предохранительным клапаном, и мудрые императоры, судя по всему, относились к ней именно так. В Риме власть действительно была «деспотией, смягченной эпиграммой», но не в меньшей степени она смягчалась подобными демонстрациями на играх и зрелищах.

Куда более достойными имперского Рима были состязания колесниц, проводившиеся в необъятном Большом цирке. Это здание, о котором уже говорилось, в ту пору могло вместить около 200 000 человек, но оно никогда не могло предоставить достаточно мест для возбужденной публики, стекавшейся толпами не только из самого Рима, но и со всей округи и даже со всей досягаемой империи. Неделями только и разговоров было что о шансах партий, на них заключали пари; даже школьники болтали о колесницах, возницах и лошадях. К гадалкам обращались за советами по этому поводу; сновидцы во сне видели победителей; и предпринималось множество тайных попыток — порой включавших опоение людей или лошадей — подорвать честность спорта. Борьба идет в действительности не между колесницей и колесницей, а между тем, что мы назвали бы конюшнями. Есть четыре партии — белые, красные, зеленые и голубые, — чьи возницы носят соответствующие цвета, в которые, по-видимому, были окрашены и колесницы. Каким-то образом зеленые и голубые к этому времени сумели вырваться вперед по сравнению с остальными, и главный интерес обычно сосредоточен на них.

Наступает день великого зрелища. Снаружи здания и в окружающих его портиках торговцы путеводителями по гонкам и подушками ведут свою торговую деятельность наряду с продавцами сладостей и парфюмерии. Народ стекается к многочисленным входам, ведущим по лестницам к тем конкретным блокам или ярусам сидений, на которые они имеют право сесть и билеты на которые у них на руках. Полноправные граждане одеты в тоги или, если император не запретил этот обычай, в ярко окрашенные плащи, о которых уже упоминалось. Места зарезервированы для чиновников, сенаторов, всадников и весталок; а на стороне под Палатином находится большая ложа-балкон для императора и его свиты. На этих играх у женщин нет особого отведенного для них места: они сидят в своих самых роскошных и броских нарядах среди основной массы зрителей, а флирт и любовные интрижки являются здесь обычным делом. В ту пору уже использовалась весьма грубая форма полевого бинокля или «подзорной трубы», состоявшая, судя по всему, из простой полой трубки, но иногда снабжавшаяся увеличительной линзой. Сам Нерон из-за своей близорукости имел «стекло», тем или иным образом изготовленное из изумруда.

В одном конце Цирка находится здание, содержащее изогнутый ряд стойл на одинаковом расстоянии от линии старта, в которых возницы держат свои колесницы наготове. Все они заперты на задвижки, и двери распахнутся только по сигналу. Лошадям обычно три года или пять лет. В некоторых гонках в колесницу запряжены две лошади, в других — четыре. Гораздо реже встречаются три, шесть или даже большее число коней. В 64 году количество выступающих экипажей будет равняться четырем — по одному от каждого клуба. Сколько будет заездов и в каком разнообразии, зависит от председательствующего магистрата, который, как уже было сказано, оплачивает значительную часть расходов и который получит или потеряет аплодисменты в зависимости от того, какое развлечение он предоставит зрителям. Обычно проводится около двадцати заездов, хотя порой это число даже увеличивается.

Посредине арены, хотя и не совсем по ее оси, тянется низкая широкая стена, называемая «спиной», на вершине которой расположены различные скульптуры, а посередине — обелиск, стоящий ныне на Пьяцца дель Пополо, который Август привез из Египта после завоевания этой страны. На оконечностях «спины» установлены фигуры семи дельфинов и семи крупных яиц, а сразу за каждым концом, на собственных постаментах, стоят три высоких конуса, покрытых позолотой, вокруг которых колесницы должны разворачиваться, подобно яхте, огибающей буй. Семь раз промчатся колесницы по арене, вокруг конца «спины» и обратно. На каждом круге со стены будут убирать по одному дельфину и яйцу, и когда исчезнет последнее, побеждающий возница устремляется прямиком к белой линии, служащей финишной чертой.

[Иллюстрация: РИС. 84. — ПЛАН ЦИРКА.]

Но они еще не стартовали. В назначенный час процессия выступает из Капитолия, спускается мимо храма Сатурна и фасада базилики Юлия, сворачивает на «Тосканскую улицу» и входит в Цирк через большую арку посредине здания, где находятся стойла. Впереди идет отряд музыкантов под грохот прямых римских труб и пронзительный визг свирелей; за ними следует высокий чиновник, руководящий данным празднеством. Он восседает высоко на колеснице и облачен в расшитую золотом тогу и тунику с вышитыми золотыми пальмовыми ветвями: в руке он держит сцепр из слоновой кости, а над его головой держат корону из листового золота. За колесницей собирается свита в праздничных одеждах. Следуют соревнующиеся колесницы; за ними — изображения божеств, несомые на платформах или на повозках, в которые запряжены богато убранные лошади, мулы или слоны; их сопровождают связанные с ними жреческие коллегии. Когда эта процессия шествует вокруг Цирка, зрители встают со своих мест, ревут от восторга и машут платками. Сделав круг, ее участники удаляются на свои места, а колесницы запираются в стойлах. Вскоре председательствующий занимает свое место в ложе, поднимает большой платок или салфетку и роняет его. Немедленно задвижки барьеров отдергиваются, и колесницы срываются вперед к точке, отмеченной буквой А. Возницы, одетые в облегающие туники без рукавов и в шапочках-тюбетейках, выкрашенных в цвета их партии, подаются вперед над скакунами и понукают их хлыстами и криками. На их талиях видны поводья, собранные в пояс, на котором также висит нож — на случай, если их придется перерезать при аварии. Колесница представляет собой низкую и неглубокую деревянную повозку, покрытую орнаментом и сделанную настолько легкой, насколько это вообще возможно, и от возницы требуется немалое искусство, чтобы удерживаться на ногах и одновременно управлять упряжкой. Они мчатся по прямой, каждый пытаясь выиграть преимущество на повороте, где натягивается левый повод и левая лошадь — лучшая в упряжке — проводится как можно ближе к концу стены, насколько позволяют мастерство и осмотрительность. Именно здесь главным образом, хотя отнюдь не исключительно, происходят несчастные случаи, когда колесницы теряют равновесие и сталкиваются друг с другом или ударяются о конец стены и переворачиваются. Как легко может произойти столкновение, видно из следующей схемы, на которой показаны траектории движения двух колесниц, А и Б.

[Иллюстрация: РИС. 85. — ПОВОРОТ В ЦИРКЕ.]

Иногда упряжки выходят из-под контроля, и это может привести к всеобщей катастрофе. Они кружат и кружат, зрители в исступлении вопят, поддерживая синих или зеленых, красных или белых, и делают или пересчитывают ставки. «Слишком далеко вышел!» «Отличный поворот!» «Зеленые побеждают!» «Молодец, Хирпин!» Подобные крики сливаются в рев, которому у нас, пожалуй, нет современных аналогов. Одно за другим яйца и дельфины исчезают со стены; число колесниц уменьшается; четыре или пять миль пути позади; и раздается оглушительный рев в честь победителя, чье имя — имя человека, лошади и цвет его партии — будет целые дни у всех на устах. В награду он получит не только честь победной ветви; ему достанутся денежные подарки, золотые и серебряные венки, одежда и различные ценные вещи. В социальном плане он может быть всего лишь рабом или человеком низкого происхождения; это занятие, сколь бы почетным оно ни было в греческой части империи, не для рожденного свободным римлянина; тем не менее, подобно жокею, выигравшему Дерби, он — герой момента.

[Иллюстрация: РИС. 86. — ГОНКИ КОЛЕСНИЦ.]

Заезд следует за заездом с перерывом на полуденную трапезу. В это время устраиваются интермедии с акробатическими и прочими номерами. Один наездник, например, будет стоять во весь рост на спине двух или более лошадей и непрерывно перепрыгивать с одной на другую на полном галопе. Большинство зрителей перекусят прямо на своих местах. Когда некоего человека с положением Август упрекнул за это довольно недостойное занятие, тот ответил: «Вам-то хорошо, государь, но ваше место уж точно никто не займет». Нам нет нужды вдаваться в дальнейшие подробности относительно «номеров» в Цирке. Однако стоит добавить, что римляне совершенно не интересовались современным видом скачок на одиночных лошадях с жокеями.

Цирк — это совсем не то же самое, что овальный амфитеатр, сооружение исконно римского изобретения, без которого никакой римский город не мог считать себя полноценным. Хотя Колизей еще не был построен, в Марсовом поле уже существовал амфитеатр, и подобные здания можно было найти во всех значительных городах, где была сильна римская община. Один амфитеатр, пусть и более поздний, чем эпоха Нерона, до сих пор в довольно сохранном виде можно увидеть в Вероне; хорошо известный амфитеатр в Помпеях вовсю использовался в 64 году, а другие города — Капуя, Путеолы, Ним, Антиохия или Кесария — были обеспечены радостями гладиаторских боев и травли зверей. Амфитеатр отсутствовал лишь в сугубо греческой или сугубо восточной частях империи. Там, где не было постоянного здания из камня или дерева, возводилась временная конструкция, и труппа гладиаторов давала представление за счет какого-нибудь местного должностного лица или состоятельного гражданина с общественными амбициями. Что бы ни думали о греках в иных отношениях, они не испытывали никакой симпатии к варварским зрелищам кровопролития, в которых упивался Рим, а чувствовали лишь открыто выражаемое отвращение. Возле Иерусалима романизированный Ирод построил амфитеатр, но это было сделано к ужасу всех ортодоксальных иудеев.

[Иллюстрация: РИС. 87. — АМФИТЕАТР В ПОМПЕЯХ.]

[Иллюстрация: РИС. 98. — КАЗАРМЫ ГЛАДИАТОРОВ (Помпеи)]

Представления делились на два главных вида: бои между людьми и зверями — изредка между двумя видами диких животных — и бои между людьми. В этих схватках не было никакой игры в поддавки; они неизбежно означали как минимум серьезные ранения, если не смерть. Те, кто сражался со зверями, в некоторых случаях могли быть добровольцами; в основном же это были пленники или осужденные преступники, и, пожалуй, вряд ли стоит указывать на то, что, когда апостол Павел говорит, что он «боролся со зверями в Ефесе», он изъясняется исключительно метафорически, применительно к духу времени. Преступник не должен был избежать смерти, но лишь получить возможность побороться за свою жизнь. Между тем гладиаторы, сражавшиеся с людьми, а не со зверями, находились в положении профессионалов, которые могли быть рабами, осужденными разбойниками, мятежниками, военнопленными или добровольцами. Картина, написанная Байроном — хотя так называемый «Умирающий гладиатор», вдохновивший его, на самом деле вовсе не гладиатор, а галльский воїн, — пожалуй, неплохо представляет один из типов бойцов, но это лишь один тип. Для таких «мастеров меча» череда успешных боев могла в конце концов обеспечить свободу и нечто большее для раба или пленника, а для добровольца — состояние. Было вполне естественно, что мужественные и сильные люди часто сами нанимались на эту службу. Их физическая подготовка была поистине суровой — как в отношении упражнений, так и в отношении диеты, — а обращение с ними было жестоким и унизительным; однако их слава, какой бы она ни была, гремела широко, а награды зачастую оказывались весомыми. Современные авторы также жалуются, что, какими бы брутальными и уродливыми они ни были, всегда находились женщины, готовые боготворить их и считать прекрасными, как Адонис. В Помпеях какая-то надпись называет одного из них «воздоханием девушек». Тем не менее ни один уважающий себя римлянин, если только его не принуждал злобный император, не стерпел бы клейма выступления в роли гладиатора, точно так же как в наши дни никто не пожелал бы прослыть профессиональным кулачным бойцом. Более того, эти же герои после своего славного дня на арене тщательно разоблачались от эффектных доспехов, запирались в казармах и, в случае непослушания или докучливости, наказывались плетьми и заковывались в кандалы или колодки.

Предшествовавшая травле зверей прелюдия зачастую представляла собой скорее «охоту», сводившуюся к демонстрации мастерства в обращении с дикими животными, которые вряд ли могли вступить в бой сами, но которых было трудно поймать или убить. Успех в метании дротиков или стрельбе из лука требовал несколько больших навыков и отваги, чем современная охота на «крупную дичь». Чтобы придать представлению большую естественность, арену иногда временно засаживали кустарником и деревьями и разнообразили искусственными скалами. За звериной «охотой» следовала звериная «драйка», которая могла вестись против бизонов или быков, диких кабанов или волков, львов или тигров, носорога или слона. В подобных схватках человек обычно не носил никаких доспехов на теле. Он брал меч или копье, обматывал правую руку и ноги и шел навстречу противнику в одной тунике. Зверей либо выпускали с конца арены, либо, как позднее в Колизее, поднимали в клетках из подземных логовищ с помощью лифтов, приводимых в движение блоками. Косвенно, можно заметить, мания этого спорта принесла один несомненный благотворный результат, поскольку наиболее опасные хищники были почти полностью истреблены в Римском мире. Количество убитых было огромным: во время представлений лишь одного праздника выпускали и умерщвляли сотни львов и пантер. Стоит добавить, что поверху стены или платформы, окружавшей арену, — по крайней мере, в Колизее — устанавливалась металлическая решетка или загородка, верхний прут которой вращался, так что если дикому зверю удавалось допрыгнуть до него и ухватиться, этот фокус не приносил ему никакой пользы. Чтобы держать зверя на еще большем расстоянии, арену окружал ров, отделявший ее от платформы.

[Иллюстрация: РИС. 89. — КОЛОДКИ ДЛЯ ГЛАДИАТОРОВ. (Останки из Помпей)]

[Иллюстрация: РИС. 90. — СРАЖАЮЩИЕСЯ ГЛАДИАТОРЫ.]

Но главным развлечением амфитеатра были бои людей с людьми. После травли зверей, которая проводилась по утрам и по своему значению равнялась утреннему спектаклю, следовали бои гладиаторов. Снаружи здания продаются брошюры с каталогом пар, со сведениями о бойцах, названием их школы, а также с указанием оружия, с которым они будут сражаться, и того, выступали ли они ранее. В назначенный час процессия входит с одного конца арены, и бойцы проходят парадом, приветствуя императора, если он присутствует, или председательствующего. Их оружие проверяется, после чего следует предварительный учебный бой — отчасти для демонстрации мастерства и влияния на ставки, отчасти для разминки. Затем мужчины возвращаются на свои места, звучит труба, и какая-то пара начинает настоящий бой. Иногда боец облачен в полные тяжелые доспехи с головы до ног; иногда он легко вооружен половинным щитом и копьем; иногда он носит лишь острое трезубцевидное копье и метательную сеть, в которую старается поймать полностью вооруженного противника. Помимо пеших схваток, могут быть бои верхом или даже на колесницах того типа, который тогда был лучше всего известен в Британии. Чтобы подбодрить участников и придать действу больше задора, во время боя звучат рожки и трубы. Повсюду зрители выкрикивают свои замечания и советы; они рукоплещут, заклинают и проклинают. Со всех сторон слышится: «Добей его!», «Убей его!» и тому подобное. Один падает — не мертвый, но выведенный из строя, и зрители кричат: «Он попался!» Он поднимает палец в знак поражения, но не издает ни звука. Быть ли ему убитым? Ответ зависит от председателя или «дарителя» зрелища. Он озирается вокруг и, если замечает, что подавляющее большинство делает движение большим пальцем вверх, и слышит их призыв «Дай ему стали!», боец обречен; если же, напротив, машут платками, его жизнь щадят. Хороший бой или послужной список могут спасти его для новых сражений в другой день. Официальное вручение деревянного меча означало, что он навсегда освобожден от необходимости дальнейших боев. Если же в его горло должен быть вонзен кинжал противника или если он был убит на месте, под серединой стены амфитеатра имеется проход, через который тело за крюк вытаскивают в морг. Следует бой между другой парой — а порой между двумя сторонами, — и если арена становится слишком влажной от крови, ее взрыхляют граблями и посыпают свежим песком.

Поразительно, с каким хладнокровием все это осуществлялось. Когда читаешь расклеенные в Помпеях объявления о том, что в такой-то день будет выставлено столько-то пар гладиаторов, что «состоится охота на зверей» и что «будут предоставлены тенты и разбрызганы духи», поначалу трудно осознать, что все это значит на самом деле. К чести римлян — насколько они вообще ее заслуживают, — следует сказать, что присутствие женщин на этих зрелищах не поощрялось; если они и появлялись там, то непременно на верхнем ярусе, как можно дальше от арены; и, как ни странно, лишь шесть весталок в силу их религиозного статуса могли занимать почетные места. Они сидели на нижней платформе, наравне со специальными местами императора или председательствующего и высших сановников государства, однако изображение их художниками в виде безумных менад, жаждущих крови побежденного, — это, пожалуй, наговор.

Единственной другой формой публичных развлечений, которую кажется уместным упомянуть, было морское сражение, в котором море изображалось либо посредством затопления амфитеатра, либо с помощью постоянного озера, подобного тому, что Август искусственно создал на другом берегу Тибра. Действо производило полное впечатление реальности. Корабли шли на таран, тонули, переворачивались и брались на абордаж, и, что касалось людей, битва могла быть столь же суровой и кровавой, как и любой другой вид гладиаторского состязания.

ГЛАВА XVI

ЖЕНЩИНЫ: БРАК, РИМСКАЯ МАТРОНА И ЕЕ ОДЕЖДА

Будем считать, что Силий женат, а его жена — типичная римская матрона, достойная его общественного положения. Пусть ее зовут Марция, а если у нее больше одного имени, Марция Сабина. Брак не дает ей имени мужа, и если в связи с ним требуется уточнить ее личность, ее называют «Марция Силия». В более ранние времена женщина владела лишь единственным именем, но к нашему дню практическое удобство и гордость происхождением соединились, сделав желательным ношение второго имени, которое могло быть взято из рода либо ее отца, либо матери. Таким образом, если у самих Силия и Марции рождается дочь, ее в свою очередь могут назвать, пожалуй, Силия Басса или, возможно, Силия Марция.

Если теперь мы перейдем к описанию положения Марции в ее супружеских и семейных отношениях, расскажем о ее образе жизни и попытаемся обрисовать ее возможный характер, следует понимать, что это описание вовсе не обязательно подойдет каждой римской матроне. Женщины, как говорят, бесконечно разнообразны, и в этом отношении античный мир был точно таким же, как современный. И не только следует иметь в виду, что существовало несколько слоев римского общества и что городская жизнь сильно отличалась от сельской: существовала и реальная разница в правовом положении жены в зависимости от тех условий, на которых она пожелала вступить в состояние брака. Иными словами, существовало две формы брака. Согласно старомодному укладу, жена переходила под власть мужа; ее юридическое положение — хотя, разумеется, не домашний статус — было таким же, как у его дочери. Когда-то он даже обладал правом предавать ее смерти, но к нашему времени эта привилегия уже не существовала. Было достаточно того, что она подчинялась его власти. Находясь в таком положении, она управляла домом и семьей, а зачастую управляла и им самим. Насколько этот освященный веками уклад брака все еще поддерживался среди низших классов римского общества, сказать невозможно; наши сведения почти полностью ограничены высшими или, по крайней мере, более зажиточными слоями. Вероятно, однако, что среди ремесленников и чернорабочих, где приданое жены вряд ли могло составлять сколько-нибудь значительную сумму, это более суровое состояние брака было правилом. Paterfamilias был главой и владыкой дома, в то время как materfamilias на практике занимала примерно ту же позицию, что и в англосаксонских семьях два-три поколения назад.

Между тем в высших классах, но никоим образом не ограничиваясь ими юридически, альтернативная и более свободная форма брака становилась все более популярной. Это был брак, дававвший обеим сторонам максимальную свободу, какую только мог разумно позволить супружеский союз. Женщина не переходила под власть мужчины и, за исключением откровенной неверности, жила собственной жизнью по своему усмотрению, хотя, естественно, подчинялась определенному признанному этикету как участница респектабельного римского ménage. Если ни привязанность, ни моральное убеждение не могли сохранить гармонию или надлежащий курс, любая из сторон могла формально расторгнуть договор и по истечении короткого интервала поискать лучшей доли в каком-нибудь другом месте. Разумеется, приходилось считаться с общественным мнением; существовало семейное влияние; присутствовала характерная римская гордость; часто имела место изрядная доля взаимного уважения и даже привязанности; и налицо были очевидные общие интересы, способствовавшие прочности союза, — но помимо этих соображений ничто не стесняло склонности ни мужа, ни жены. И все же было бы серьезной ошибкой воображать, будто из-за царившей при Нероне вольницы — порой пугающей — выродилось само племя благородных и добродетельных римских матрон (Корнелий, Валерий и Волумний); и точно так же ошибочно полагать, будто Рим больше не рождал честных джентльменов, преисполненных чувства ответственности перед семьей и государством. Сатирик не должен быть здесь — как и в любом другом месте — нашим главным, а тем более единственным путеводителем. Англию Карла II нельзя судить целиком по комедиям того времени или по «Мемуарам» Грамонта. Впрочем, об этом удобнее будет упомянуть в более позднем параграфе. Лучше всего сначала разобраться с действовавшей системой, а затем рассмотреть тот тип женщины, который она порождала.

Нельзя отрицать, что в эту эпоху, хотя брак и считался нормальным и надлежащим состоянием для мужчин и женщин, желавших исполнить свой долг перед государством, и хотя мудрые императоры делали все от них зависящее для его поощрения, весьма значительная часть мужчин из высших классов рассматривала его как бремя и досадное посягательство на их свободу. Дело было вовсе не в обязательном стремлении к пороку — да и брак едва ли стал бы серьезной помехой пороку; дело в том, что они желали быть свободными. Причина их нежелания заключалась в том же, в чем ее усматривают порой и ныне, — в растущих требованиях женщин, их все меньшем желании нести естественную ответственность брака, их непомерных ожиданиях и невозможности того, чтобы в одном доме было два хозяина, претендующих на равную власть. Но если мы признаем, что любовь способна уладить любые трудности, то у римлян не было традиции строить брак на любви. У них он крайне редко начинался с любви или даже с прямого личного выбора, но в большинстве случаев представлял собой исключительно mariage de convenance и устраивался для них именно так. Как отмечает современный автор, даже после вступления в брак правильным чувством, которое мужчина должен питать к жене, является разумное уважение, а не эмоциональная привязанность. Опыт показал, что результат слишком часто оказывался неудовлетворительным.

К сожалению, единственные дошедшие до нас сатиры и отзывы о супружеской жизни были написаны мужчинами; хотелось бы услышать, что могли бы сказать женщины, если бы среди сатириков когда-нибудь появилась женщина. В классической сатире почти всегда есть какая-то доля правды, но вопрос в том — какая? Ювенал принадлежит к поколению, более позднему, чем нероново, но то, о чем он говорит, несомненно, в равной мере применимо и к той эпохе. Поэтому интересно отметить одно-два его возражения против современной женщины, рассматриваемой в качестве жены. Прежде всего, она слишком назойлива и даже диктаторски настроена. «Какое безумие, — вопрошает он мужчину, к которому, как предполагается, обращается, — толкает тебя на брак? Как ты можешь выносить властную женщину, когда в мире так много хороших веревок, когда есть высокие окна, из которых можно выброситься, или когда совсем рядом находится мост?» «Почему тебя должны заставлять носить намордник?» «Зачем приводить в свой дом ту, что захлопнет дверь перед носом старого друга, которого ты знаешь с мальчических лет?» «Когда ты ей неугоден, она плачет, ибо у нее всегда наготове слезы, но когда ты пытаешься помешать ей быть неугодной тебе, она заявляет, что было условлено о взаимной свободе и что она человек». Далее он нападает на ее неверность, транжирство, суеверность, словоохочивость и тому подобное. Давайте всецело сделаем скидку на его яростные филиппики; тем не менее мы должны воспринимать их как утрированное изложение обстоятельств, которые имели реальное и слишком уж частое место и подпитывали растущую страсть к холостяцкой жизни. Впрочем, вскоре мы увидим совершенно иную картину семейных отношений, и будет вполне справедливо предположить, что они тоже встречались отнюдь не редко.

Римская девушка с приличным приданым могла рассчитывать на замужество в любом возрасте примерно от 13 до 18 лет. Южане Италии, как и греки, созревают рано. Законом разрешалось вступать в брак с 12 лет; с другой стороны, оставаться незамужней в 19 означало определенно засидеться в старых девах. В северных провинциях империи зрелость наступала позднее, тогда как к югу от Средиземноморья — еще раньше. Законным возрастом для жениха считался тот, в который отец или опекун позволял ему надеть «мужскую тогу» и выйти на Форум. Таким образом, теоретически римский юноша мог жениться примерно в шестнадцать лет, и Нерон был именно в этом возрасте, когда женился на своей первой жене Октавии. В общем и целом, однако, если Марции исполнялось 16, Силию вряд ли было меньше 26 или 27 лет.

Брак, как уже говорилось, обычно был делом договоренности между семьями — порой заключаемой самими родственниками, а порой через заинтересованного друга или иного посредника. «Ты просишь меня, — пишет Плиний Маврику, — подыскать мужа для твоей племянницы. Искать далеко не нужно, ибо я знаю человека, который словно нарочно для этого создан. Его зовут Миницием. Он из хорошей семьи и родом из Брешии, которая, как ты знаешь, славное старомодное место, сохраняющее простые и скромные нравы провинции. Он энергичный человек и занимал высокие государственные посты. Внешне он джентльмен, ладно скроенный, с создоровым румянцем на лице. Его отец обладает солидным достатком, и хотя, пожалуй, твою семью этот вопрос волнует не слишком сильно, мы должны помнить, что доходы мужчины — это одно из первых соображений как с точки зрения нашего общественного уклада, так и по закону».

Полноценный и правильный брак мог заключаться только между свободными гражданами. Все прочие союзы — например, с иностранкой или отпущенницей — в той или иной степени несли на себе оттенок морганатичности. Жена неримлянка означала, что и дети будут неримлянами. Мужчина из сенаторского сословия не мог жениться на вольноотпущеннице, если хотел, чтобы этот союз признавался законом; кроме того, нельзя было заключить полноценный брак с лицом, подвергшимся публичному бесчестию со стороны властей или дискредитированным ipso facto в силу определенных занятий. По этой причине актриса с подмостков эстрады не могла претендовать даже на статус признанной римской жены, не говоря уже о принадлежности к сословию, более или менее соответствовавшему нашему пэриству. Не мог римлянин жениться и на родственнице в пределах определенных запрещенных степеней. Фактически он не смел брать в жены ни одну женщину, которую уже обладал «правом целовать».

Однако мы имеем дело с двумя людьми, к которым абсолютно невозможно придраться, а именно — с Квинтом Силием Бассом и Марцией Сабиной. Между этими сторонами заключается союз — возможно, за несколько лет до того, как брак сможет реально состояться, в то время как будущая невеста является сущим ребенком лет десяти; да и будущий жених может быть всего лишь мальчиком. Когда посредник или посредница выполняют свою работу к обоюдному удовлетворению обеих семейств, совершается церемония обручения, первоначальной целью которой, разумеется, было морально обязать каждую сторону выполнить контракт, но которая к 64 году могла значить очень немного.

В теории римское право требовало согласия обоих участников; отец не мог абсолютно принудить сына или дочь жениться на конкретном человеке или вообще на ком бы то ни было. Но с другой стороны, по римскому закону ни сыновья, ни дочери не вольны были действовать независимо от отцовской воли или владеть самостоятельным имуществом, пока жив отец или пока он не соблаговолит их «эмансипировать». Отсюда естественным образом следует, что отцовское давление являлось главным фактором, определяющим брак, и лишь те мужчины или женщины, чьи отцы умерли или кто был официально освобожден от опеки, находились в положении, позволявшем поступать абсолютно по собственному усмотрению. Нам не следует полагать, будто сыновья всегда были премного послушны, а родители — неизменно своенравны и автократичны, но очевидно, что браки, основанные на взаимном влечении, должны были быть крайне редким исключением. Мы будем исходить из того, что Силий сам себе хозяин, в то время как у Марции отец или опекун еще жив.

На церемонии обручения присутствуют друзья обоих домов, Силий и отец Марции обмениваются заведенной формулой слов, мужчина дарит невесте кольцо, которое носят на безымянном пальце левой руки, и добавляет какой-нибудь другой подарок — скорее всего, изделие из тех ювелирных украшений, к которым римские женщины были и до сих пор остаются столь необычайно привязаны. За этим закономерно следует застолье.

Вы могли бы счесть эту процедуру достаточно обязывающей, и обязывающей, несомненно, с моральной точки зрения, покуда с обеих сторон наблюдалось разумное поведение или пока ни Силий, ни отец Марции не были готовы безрассудно пренебречь общим мнением или оскорбить всю родню простым изменением своего решения. С другой стороны, никакой юридической обязанности выполнять контракт не существовало в помине. Римскому миру не были известны иски о нарушении обещания жениться. Если любая из сторон решала расторгнуть помолвку, она была вольна это сделать. В таком случае говорили, что они «отправляют отказ» или «посылают ответное уведомление». Семейный спор, тень подозрения, перемена обстоятельств и даже более выгодная перспектива могли послужить достаточным оправданием — либо же никаких оправданий вообще можно было не приносить.

В данном случае, однако, столь неприглядные послания между домом Силия на Целиевом холме и домом Марция на Авентине не курсируют, и свадьба справляется в положенный срок. Она не состоится ни в мае, ни в начале марта или июня, ни в некоторые другие даты, которые по причинам, давно уже забытым, считались неблагоприятными. Это общественная церемония, и ни государство, ни жрецы не имеют никакого отношения к ее санкционированию или благословению. Колонны по сторонам вестибюлей обоих домов увиты листьями и ветвями, а друзья и клиенты обеих семей в праздничном убранстве направляются к дому невесты. Если Марция совсем юна, она собирает свои игрушки — кукол и тому подобное — и посвящает их домашним богам в знак того, что теперь расстается с детскими забавами и посвящает себя серьезным жизненным задачам. После этого ее тщательно одевают для церемонии. Ее волосы, как бы она ни носила их раньше или станет носить впредь, сегодня уложены в шесть кос или прядей, которые увенчиваются узлом на макушке. В качестве начального обряда их разделяют с помощью предмета, напоминающего копье — пережиток времен, когда невеста была военным трофеем и когда ее длинные пряди действительно разделяли настоящим копьем в знак ее подчинения. Вокруг этой прически возлагается свадебный венок из цветов, которые она должна была собрать собственными руками, а на голову набрасывается вуаль — точнее, платок из какого-нибудь оранжево-желтого или «пламенного» материала, которая, однако, в отличие от греческой или восточной вуали, не скрывает ее лица. На ногах у нее низкие желтые туфли. Тем временем прибывает жених, сопровождаемый друзьями, и на нем также надета праздничная гирлянда. Как и при любых других важных начинаниях римской жизни, здесь присутствует профессиональный прорицатель, следящий за тем, чтобы авгурии были благоприятными. Особые предзнаменования, крайне неблагоприятное поведение природы, весьма странный вид внутренностей жертвенного животного — это знамения, которые ни один благовоспитанный римлянин не может позволить себе игнорировать. Когда авгурии оказываются благоприятными — а есть основания полагать, что на их неблагоприятных аспектах излишнего внимания не акцентировали, — невесту вводят в приемный зал, и брачный контракт подписывается и скрепляется печатью. Само собой разумеется, что за невестой дается приданое, причем немалое. В некоторых случаях оно фактически закрепляется за мужем, который на поверку им попросту покупается; но в большинстве случаев оно доступно для его пользования лишь до тех пор, пока брак остается нерасторгнутым. Во всем остальном имущество жены есть и остается ее собственным. Ее опекуном по-прежнему остается отец, а не муж: ее юридическая связь по-прежнему сохраняется с собственной семьей, а не с его. Она — Марция, а не Силия. Если брак расторгается — по крайней мере, без достаточной очевидной провокации с ее стороны, — ее отец позаботится о том, чтобы приданое было возвращено. Под подобными условиями стороны ставят свои имена и печати, а некоторое количество друзей добавляют свои подписи в качестве свидетелей.

Покончив с этим, одна из присутствующих замужних женщин помладше берет невесту за руку и ведет ее к Силию, который держит ее правую руку в своей. Оба повторяют предписанную формулу слов, и все собравшиеся восклицают: «Совет вам да любовь!» — и приносят прочие уместные поздравления. Устраивается свадебный обед — как правило, но не обязательно в доме невесты, — а свадебный пирог, поданный на лавровых листьях, разрезается и делится среди гостей. Наступает вечер, и формируется процессия, призванная привести Марцию в дом Силия. Впереди шествуют факельщики и то, что мы назвали бы «оркестром», состоящим в данном случае из нескольких человек, играющих на свирелях. Силий разыгрывает видимость похищения Марции силой — еще один обычай, напоминающий о древних временах, когда мужчины добывали невест методами, схожими с повадками австралийских аборигенов с их дубинками. И жених, и невеста — люди важные, и вдоль улиц пестрят украшения; множество окон и дверных проемов заполнены зрителями; со всех сторон слышны возгласы, не всегда отличающиеся скромностью, и громче всех зверит привычное «Йо Талассий!», что бы это ни значило — ведь теперь этого никто не знает, и почти наверняка никто не знал и тогда. В центре процессии Марцию, за которой следуют носильщики ее веретена и прялки, ведут двое хорошеньких мальчиков, в то время как третий несет факел; Силий между тем раскидывает в толпу орехи или грецкие орехи, либо конфетти, сделанные под их вид. По прибытии на Целий невесту в очередной раз подхватывают на руки и переносят через порог; оказавшись внутри залы, Силий подносит ей огонь и воду в знак ее общего участия в домашнем очаге и его имуществе; и она возносит молитвы различным старомодным богиням, призванным покровительствовать вступлению в семейную жизнь.

Если мы столь подробно описали ортодоксальные обряды модной свадьбы, необходимо еще раз напомнить, что далеко не все свадьбы были модными и что те или иные детали могли опускаться по мере необходимости, в зависимости от вкусов или обстоятельств. Среди бедняков дело наверняка часто вообще не обходилось ничем, кроме «приведения в дом». И если некоторые моменты кажутся нам тривиальными и бессмысленными, то презрение к ним порождено, вероятно, лишь непривычкой. Быть может, какое-то далекое поколение будет дивиться тому, как цивилизованные люди двадцатого века могли совершать нелепые выкрутасы с рисом и туфлями.

Теперь Марция обретает статус, известный как «матрона». Ее положение гораздо более свободно, чем оно когда-либо могло быть в Греции или на Востоке, и воистину более свободно, чем в любой цивилизованной стране в настоящее время. Римляне во все времена наделяли матрону позицией достоинства и ответственности, к которой теперь добавляется величайшая свобода действий. Муж приветствует ее на публике как «госпожу». Поскольку он сенатор, а среди мужчин его круга входит в моду называть таких людей «высочайшими», она также разделяет этот титул при вежливом упоминании ее персоны. Она не заперта в какой-то особой части дома и в пределах приличий не исключена из мужской компании. Она — хозяйка заведения, командующая не только рабынями, но и рабами-мужчинами, поскольку те заняты домашней работой. Она хранит ключи от кладовых. По крайней мере в теории, она обучена всем искусствам домохозяйства и досконально разбирается в ведении хозяйства, а также в ткачестве и прядении, которые должны выполнять ее служанки. Достоинства жены, суммированные в эпитафиях среднего класса, сводятся к качествам «хорошей советчицы, хорошей хозяйки и хорошей работницы по шерсти». Она гуляет или ездит в паланкине по своему усмотрению, посещает публичные игры в Цирке и сопровождает мужа на званые обеды, где возлежит во время трапезы точно так же, как и он. Когда ее опека остается позади, она может подавать иски в суды или выступать в качестве свидетеля или поручителя. Ее имущество находится в ее собственном распоряжении, и она дает указания собственному агенту или поверенному. От нее требуется лишь одно — хранить честь мужа. Пока он доверяет ей, он не станет вмешиваться. Лишь очень тиранический супруг будет настаивать на том, чтобы у ее носилок или паланкина были опущены занавески на улицах. Будем считать, что Марция — дама истинно римского самоуважения и достоинства, и что они с Силием живут в разумной гармонии.

Но хотя было много таких Марций, существовали и другие женщины совсем иного склада. Есть, например, Флавия, которая испытывает истинную страсть к «мужским» видам спорта и практикует всевозможные атлетические упражнения, борясь и фехтуя не хуже любого мужчины, а порой теряя голову и фактически сбегая с каким-нибудь мускулистым, но безобразным гладиатором. Она также откровенно позволяет себе купаться в общих купальнях. Есть Домиция, которая слишком любит прогуливаться по портикам и храмам, где то и дело можно видеть некоего cavaliere servente, который вроде бы ведет ее дела, — хотя на вид это вовсе не так, — и неизменно носит за ней зонтик. Дома она пренебрегает нарядами и обмазывает лицо тестоподобной массой, чтобы разгладить морщины, дабы явить красоту кому угодно, только не собственной семье. Есть разорительно расточительная Поллия, чья страсть к драгоценностям и роскошным нарядам вгоняет ее в огромные долги, за которые, к счастью, ее муж не несет ответственности. Есть Канидия, которую обоснованно подозревают в отравлении не одного мужа и которая развелась со столькими мужчинами или была ими брошена, что сменила их аж восьмерых за пять лет и ведет счет событиям по ним, а не обычным образом по консульствам: «Дай-ка подумать. Это было в тот год, когда я была замужем за тем-то». Есть Асиния, чье себялюбие столь велико, а привязанность столь легкомысленна, что она станет плакать над воробьем и «позволит мужу умереть, чтобы спасти жизнь своей болонке». Все эти женщины, вероятнее всего, бездетны, и многим знатным римским родам грозит вымирание.

Есть и другие, чьи слабости более безобидны. Бэбия, например, — лишь жертва суеверий. Она постоянно советуется с астрологами, ведьмами и толкователями снов; она предана мистическому культу египетской Исиды с его тайными обрядами очищения или является прозелиткой пагубных идей иудеев. Она слишком сильно подвержена влиянию какого-нибудь нищего выходца с Востока, который носит свою коробейницкую корзину или промышляет скупкой битого стекла в обмен на серные спички. Между тем Кореллия — синий чулок, не лучше какой-нибудь précieuse со своим salon. Как только вы садитесь за стол, она начинает цитировать Гомера и Вергилия и сравнивать их достоинства. Она культивирует оживленную беседу как на греческом, так и на латыни, и ее язык громко и непрерывно трещит, как колокольчик или гонг. Ее бедному мужу никогда не дозволяется выражаться иначе как строго грамматически. Хуже того, она, пожалуй, даже пишет собственные стишки. Она может держать прирученного учителя философии, но без малейших угрызений прерывает его урок морали, пока пишет любовную записку. Помпония — женщина амбициозная, чья мания заключается в том, чтобы вмешиваться в выборы, оказывая на сенаторов то влияние, которое в недавние времена стали называть «влиянием герцогинь». Если ее муж становится наместником провинции, она старается быть силой, стоящей за троном, и ее вмешательство в любом случае окажется пагубным для строгого отправления правосудия.

Средством против такого положения дел был развод. В низших слоях общества легкое телесное наказание было вполне законным и, вероятно, не редким явлением; но в этих низших слоях развод был далеко не столь удобен. Среди высших классов его частота делала его едва ли заслуживающим внимания. Ничего подобного не наблюдалось вплоть до современной Америки. Не было никакой необходимости обращаться в суды или выносить условное решение; не требовалось даже конкретного обоснования, хотя естественным образом в большинстве случаев оно приводилось. Муж или жена (либо отец жены, если он у нее был) могли отправить официальное и заверенное свидетелями уведомление, объявляющее брак расторгнутым, или, как это называлось, «разрывающее брачные узы». Мужчине достаточно было сделать этот шаг и с надлежащей рассудительностью произнести: «Забирай свое имущество» — или, как выражается сатирик, «упаковывай свои манатки» — «отдавай ключи и убирайся». Женщина со своей стороны должна была лишь дать аналогичное уведомление и «удалиться». Единственным сдерживающим фактором служили семейные соображения, общественное мнение, которое было чрезвычайно снисходительным, финансовая выгода или вероятность того, что особо беспутное поведение вызовет столь сильное неодобрение в верхах, что сенатор или всадник мог обнаружить свое имя отсутствующим в списке своего сословия при следующей проверке.

Представляется необходимым обрисовать эту более мрачную сторону социальной картины, ибо, хотя она, конечно, не столь зловеща, как можно заключить со слов моралистов, она была достаточно темной. По очевидным причинам желательно не вдаваться в излишние детали. Пожалуй, полезнее, а заодно и отраднее рассмотреть более светлую сторону. О том, что существовали благородные женщины и хорошие жены, и что пена, пена дней и отбросы праздной городской жизни не исчерпывали существование современного римского мира, можно судить по таким отрывкам, которые либо процитированы, либо сокращены из письма Плиния о женщине по имени Аррия. События относятся ко времени правления предшественника Нерона Клавдия. Плиний пишет: «Ее муж, Цецина Пет, был болен; болен был и его сын; и ожидалось, что оба умрут. Сын, исключительно красивый и скромный юноша, скончался. Его мать устроила его похороны и провела их, мужа же при этом держали в неведении. Мало того, каждый раз, когда она входила к нему в комнату, она притворялась, что сын жив и идет на поправку, и очень часто, когда он спрашивал, как поживает мальчик, она отвечала: „Он хорошо спал и проявил хороший аппетит“. Затем, когда слезы, которые она столь долго сдерживала, становились выше ее сил, она выходила из комнаты и предавала себя горю. Когда же она наконец осушала глаза и успокаивала лицо, она возвращалась в комнату. Когда ее муж принял участие в задуманном восстании против Клавдия, его должны были везти в качестве узника через Адриатику в Рим. Он уже собирался садиться на корабль, когда Аррия умолила солдат взять ее на борт вместе с ним. „Полагаю, — сказала она, — вы намерены разрешить бывшему консулу иметь при себе хотя бы нескольких слуг, которые будут подавать ему еду, одевать его и обувать. Я всё это сделаю сама“». Поскольку ее просьбу отклонили, «она наняла рыбацкую лодку и последовала за большим кораблем на этом крошечном судне». Когда Клавдий приказал мужу покончить с собой, Аррия взяла кинжал, вонзила его себе в грудь, вытащила оружие и протянула мужу со словами: «Пет, это не больно. Вот то, что ты собираешься сделать, — это больно».